今天上午,收拾辦公室書籍文件的時(shí)候,一個(gè)湊巧的機(jī)會(huì),我手里就拿到了一本叫做《路向遠(yuǎn)方》的書,署名是杞囿,沒錯(cuò),就是我的筆名。這本書,有我簽名,雖是筆名,還寫了上款。
此書的主人是老石兄,那書好像是他網(wǎng)購的,然后讓我給題款簽名。如此,這書在他,是擁有了完全所有權(quán)的,但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),它又回到了我手里,算是重逢了。
我輩書生,寫的多了,付梓鉛印,都是一個(gè)耿耿在心的念想。而我,也是基于各種機(jī)緣,在2016年10月份,在暨南大學(xué)出版社出了這本書,做成了這件事。后來,它被推向市場,得蒙朋友和讀者們的抬舉,初印的千把本差不多賣完了。給我的幾十本樣書,賣了一些,送了一些。
我其實(shí)很排斥贈(zèng)書這個(gè)事的,一方面是沒有足夠的自信,另一方面,也是經(jīng)??粗鞣N贈(zèng)書流落舊書攤,或者淪入主人收集物品時(shí)遺棄的那一堆中。這種事,在文藝圈其實(shí)是常事,著名如賈平凹,據(jù)稱也曾在舊書攤上看見自己寫了“贈(zèng)某某兄”,還簽了名的書,但他是買下那本書,然后簽一句“再贈(zèng)某某兄”,又給寄去。但在大多數(shù)人,可能裝作沒看見,或者自己買回去。
現(xiàn)在書多,出書也多也容易,于是這樣的事便常有,只是有太多書,大約有一讀的價(jià)值,但并沒有珍藏的必要。所以當(dāng)年的小品里,黑土大爺轉(zhuǎn)述村長的話,讓白云大媽趕緊寫《月子Ⅱ》,村頭廁所可沒紙了。而事實(shí)上,當(dāng)下的很多書,紙?zhí)玻奶?,其?shí)連進(jìn)村頭廁所的資格都沒有。
其實(shí),人間之事,比如出書,還有許多,在機(jī)緣湊巧的時(shí)候,都不妨嘗試一下,至少可以祛魅,可以去惑,人還是要經(jīng)歷,看過萬水千山,經(jīng)過高山深溝,見過春夏秋冬,無怨無尤,不悲不喜之后,便有一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的自己,如此也就足矣,至于其他的,都只能交給命運(yùn)與造化,但即便在命運(yùn)與造化不眷顧的年代里,也能內(nèi)心篤定,活得像個(gè)真正的人。
老石兄已經(jīng)退休了,在收拾自己的東西時(shí),并沒有把那本書帶走,遺漏或者故意,我都不必去做太多的探究,看在他是我的讀者里讀文較多的份上,心血來潮之下,我就把那張簽了他名和我名的扉頁拍了照片發(fā)給他,他驚呼他的書,在哪里?我說現(xiàn)在是我的書了,他說要來取,我便起了效顰的興趣,在上次某某先生請(qǐng)正的底下,又寫了一句某某先生再正,簽了名和日期。只是底下空間太小,字不得不寫小點(diǎn),或許以后再簽的時(shí)候,底下可以多留點(diǎn)空吧。
當(dāng)然,這是玩笑了,此后的日子里,如有可能,還是多寫點(diǎn)有質(zhì)量的東西才是正經(jīng),機(jī)緣湊巧了就出一下,如不能,悄默聲地呆著,少浪費(fèi)點(diǎn)資源,少制造點(diǎn)垃圾,大約還更好些。畢竟,說大一點(diǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn),人必自辱,然后人辱之,不是嗎?再轉(zhuǎn)念,我們又何苦那么敏感,哪來的那么多榮辱,誰沒扔過書,誰沒剩過飯,誰沒弄壞過東西,多大個(gè)事?魯迅爺爺?shù)臅?、毛主席的著作,還不是一樣擺滿了到處的舊書攤。