中午陽光很好，去新媒體大廈旁邊的小街走走。
確實(shí)是小街，不寬，雙向兩車道而已。街雖小，卻有些年頭兒了，至少1994年我隨商報(bào)遷到此地辦公時(shí)就有了。當(dāng)時(shí)街邊剛剛栽上樹苗不久，烈日下手搭涼棚望出去，街兩旁沒有樹蔭，沒有高樓，沒有幾個(gè)行人。二十幾年過去，景象當(dāng)然不同了。（見下圖。）沒想到二十多年樹苗能長(zhǎng)這么大。
走在小街上，忽然忘了街名。折回路口找路牌，未遂，只有地鐵站牌。上網(wǎng)一查，才確認(rèn)小街叫景田東街。
小街今日景致二十多年前都不存在，唯有一個(gè)例外，是那家客家飯館。
還是那個(gè)地方，還叫那個(gè)名字，還是當(dāng)年的風(fēng)味，這讓我沒想到。按“深圳算法”，二十多年的飯店可以稱之為“百年老店”了。按深圳前些年的發(fā)展速度，一年可頂普通城市五年吧。有這家飯館在，我和這條小街的故事就不是虛構(gòu)的，回憶就有路標(biāo)。
我停在一個(gè)高高的臺(tái)階前，左看看，右看看。
南面過來兩位同事，問我何以佇立在此。我說，許多年前，爬上這些臺(tái)階，進(jìn)入大門，便是一家“書城”。進(jìn)門右轉(zhuǎn)，然后前行數(shù)十米，可見一個(gè)舊書攤。一個(gè)很有意思的舊書攤。忽然而來，忽然消失，不知何所來，不知何所去。
兩位同事茫然不知如何作答，只好留我一個(gè)人在那里回憶。
我在記憶中搜尋那個(gè)舊書商。模模糊糊中，蒼蒼莽莽間，哪里還有他的蹤影。
其實(shí)當(dāng)年我就對(duì)他印象不深。我和他只打過一個(gè)照面，說了沒幾句話。他長(zhǎng)什么樣我忘了，說話的聲音也全無記憶?？墒牵?dāng)年我曾斷定，他正在做著一件有意思的事。他有可能成功，也有可能失敗，這全靠他自己的造化和本事和眼光。我想打一個(gè)賭，賭他輸或賭他贏，不過考慮到他無論輸贏對(duì)我都沒什么好處，也就沒了賭的興趣。
我沒問過他叫什么，他更不知道我是誰，可是我覺得那時(shí)他在深圳的出現(xiàn)是件有意思的事。
那年上海的陳子善先生來了深圳，我陪他來報(bào)社附近的這家“書城”逛逛，好消磨掉忽然多出來的一個(gè)多小時(shí)。子善老師小聲對(duì)我說，這里的舊書攤有點(diǎn)好東西，就是價(jià)格貴得離譜。
我說這里哪里有什么舊書攤?。磕愕慕曆坨R是不是丟了？他說那不就在那邊你這家伙怎么搞的對(duì)不對(duì)？
果然有一個(gè)舊書攤，這讓我大大地吃了一大驚。不是吃驚舊書攤的出現(xiàn)，而是吃驚舊書攤出現(xiàn)了我怎么會(huì)不知道。我六步化作八步趕過去，故作鎮(zhèn)靜地看了看玻璃柜里陳列的書，又看了看書架上的書。差不多都是民國(guó)版本，即所謂“老平裝”，“老版本”，胡適的魯迅的阿英的契訶夫的等等。是那種封面。是那種顏色。是那種味道。是那種古古舊舊破破爛爛的樣子。
我有點(diǎn)憤怒了。價(jià)格確實(shí)貴得離譜。一套版本、品相都不怎么樣的四冊(cè)《胡適文存》竟然標(biāo)價(jià)4000元！卞之琳譯的《維多利亞女王傳》，薄薄的小冊(cè)子，竟然要賣200元。欺人太甚，對(duì)不對(duì)！子善老師說書品比這里還好的《胡適文存》上海不過七八百元。不過舊書就是這樣，人家可以標(biāo)價(jià)，你也可以談價(jià)，覺得不合適不買就是了對(duì)不對(duì)？
那我就找老板談價(jià)。服務(wù)員說老板去北京進(jìn)書了，“老板很少在攤上守著，他要到處跑，去進(jìn)書?！?/span>
過了一段時(shí)間，我又去了。老板正好在。我說你這書的價(jià)格比北京貴三倍。他笑了笑，繼續(xù)整理新到的書。我問價(jià)格可不可以談，他說現(xiàn)在老版本書收藏正在升溫，有些書，收的時(shí)候價(jià)格就很貴了。他說玻璃柜里的書，標(biāo)的價(jià)格是貴了點(diǎn)，因?yàn)楸緛頉]怎么打算賣，是擺在那里做廣告的，好讓顧客知道我這里有好東西。
這不能說沒道理，很多舊書店都這么干?？磥砝习迨嵌械?。我終究沒在那里買什么書，價(jià)格確實(shí)不合適。
當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)想：舊書商終于開始闖深圳了，“老版本”書竟然以收藏者為對(duì)象來深圳尋找買主了，這是件有意思的事。這樣的舊書商不同于新書店附帶賣特價(jià)書的老板。這些人是到處去收“老版本”，然后運(yùn)到深圳謀求好價(jià)錢。這是真正意義上的舊書商。這是有時(shí)候比新書店老板更可氣可恨的人。深圳有多少這樣的人呢？我不知道。我只知道，深圳早就到了容納一點(diǎn)“舊東西”的時(shí)候了。
二十多年過去，深圳沒有如我預(yù)料般出現(xiàn)多少舊書商。深圳容納“舊東西”的容量仍然極其有限。小街上的那個(gè)“書城”什么時(shí)候倒閉的我都不知道，那個(gè)舊書攤、那位舊書商如今又在哪里呢？我斷定早不在深圳了。
還好，小街還在，街旁的榕樹還在，客家風(fēng)味的飯館還在。
記憶還在。
