中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

走進(jìn)科幻研究這個(gè)“異域”的確切時(shí)間，我已經(jīng)無從追憶了?？梢钥隙ǖ氖牵陂_始第一項(xiàng)研究工作之前，童年時(shí)代翻閱無數(shù)次的《奇怪的病號(hào)》《365夜科幻故事》《19號(hào)太陽門》，少年時(shí)代一期不落的《科幻世界》，以及上大學(xué)后參與的科幻協(xié)會(huì)活動(dòng)，都為后來的選擇和堅(jiān)持做了日積月累的鋪墊。但《賈寶玉坐潛水艇》一文的啟發(fā)，仍是不可或缺的機(jī)緣。彼時(shí)王德威教授的“沒有晚清，何來'五四’？”一說引發(fā)了學(xué)界對(duì)于晚清小說的強(qiáng)烈興趣，而他的靈動(dòng)文筆所揭示的晚清科幻之奇崛狂放，尤令我心折。一扇新的大門打開了，我的心之所好從此安頓于學(xué)術(shù)。

那時(shí)我在重建的北大科幻協(xié)會(huì)擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)也是北大未名BBS科幻版的版主之一，寫過幾篇評(píng)論，打過幾場(chǎng)筆仗，研究經(jīng)驗(yàn)卻談不上。拉上宿舍對(duì)門的楸帆合作關(guān)于晚清科幻小說《新紀(jì)元》的論文，全憑一股子沖勁，跟接龍似的你一節(jié)我一節(jié)，就這樣寫出了我們的第一篇“成果”。雖然參加挑戰(zhàn)杯無功而返，還被班主任老師勸誡應(yīng)該研究經(jīng)典作家，我卻對(duì)科幻研究產(chǎn)生了真正的興趣。

最后中標(biāo)的是……（答對(duì)有獎(jiǎng)）

北大科幻協(xié)會(huì)的伙伴們。2004年攝于北大西門。

2003年秋天，我和王瑤（夏笳）去北師大旁聽了吳巖老師的科幻課程。吳老師從這一年開始招收科幻研究方向的碩士生，我至今還清清楚楚地記得第一屆三位同學(xué)的名字和面容——高福軍、胡俊、肖潔。課堂頗為熱鬧，因?yàn)轳T臻、楊蓓等其他專業(yè)的研究生以及幾年后投入?yún)抢蠋熼T下的郭凱這時(shí)都來旁聽，討論氛圍很好。有時(shí)吳老師會(huì)放科幻電影并組織研討，讓我印象最深刻的莫過于由阿西莫夫小說改編的《兩百歲的人》（又譯《機(jī)器管家》），不止一個(gè)人觀影時(shí)落淚。

吳老師的肯定和鼓勵(lì)給了我更多的信心和動(dòng)力。本科最后一個(gè)學(xué)期，我在科幻研究方面做了兩項(xiàng)正式工作，一是以韓松為研究對(duì)象完成了畢業(yè)論文（其中一部分幾年后在《當(dāng)代作家評(píng)論》上刊出，成為我的第一篇期刊論文），二是與當(dāng)時(shí)同為北大科幻協(xié)會(huì)骨干的摯友劉夙合作創(chuàng)建了“科幻理論網(wǎng)”。這個(gè)以收集和發(fā)布科幻研究文獻(xiàn)資料為宗旨的網(wǎng)站存在了十一年之久，在很長(zhǎng)時(shí)間里是中國大陸唯一一個(gè)科幻學(xué)術(shù)網(wǎng)站，保存著有志者的一點(diǎn)火種。

讀研三年間，中國科幻發(fā)生了好些“事件”，比如《三體》橫空出世，又比如陳楸帆和王瑤先后成為名動(dòng)天下的科幻新秀。不過，我的碩士論文主題并不是科幻，這一方面是由于這時(shí)研究科幻仍有“旁門左道”之嫌，另一方面則和我的學(xué)術(shù)興趣的發(fā)展有關(guān)。我由科幻小說接觸晚清文學(xué)，又由晚清文學(xué)認(rèn)識(shí)了近代中國烏托邦思想，受其宏大氣象、不羈想象和深切情感的吸引而駐足。清末民初的烏托邦書寫，泰半可以視為科幻創(chuàng)作，所以研究這一時(shí)期的“文學(xué)烏托邦”也可以說是從另一個(gè)角度進(jìn)入科幻文學(xué)。若干年后，我才意識(shí)到，科幻與烏托邦本來就有極為密切的親緣關(guān)系，北美學(xué)術(shù)界的科幻研究和烏托邦研究幾乎同時(shí)興起于1970年代，都是風(fēng)起云涌的“全球六十年代”之余波。雖然殊途同歸，我至今仍對(duì)進(jìn)入烏托邦的思想史路徑情有獨(dú)鐘。和西方學(xué)院中更為常見的理論或者文類史取向相比，這一路徑不那么“文學(xué)”，但卻能引導(dǎo)研究者將自己的工作與特定的時(shí)代精神聯(lián)接，融入彼時(shí)最深刻的思考。毋庸諱言，在思想史的脈絡(luò)中把握烏托邦并非易事，而要再藉由烏托邦的視角，恰切地論析科幻，這對(duì)研究者的分寸感無疑是更大的挑戰(zhàn)。

我的求索過程與其他“野蠻生長(zhǎng)”的中國科幻研究者有很多相似之處，因?yàn)橥ㄏ蜻@塊處女地的道路雖多，卻都是榛莽未除的小徑。王瑤念完大氣物理的本科之后去中傳學(xué)電影，楸帆修了藝術(shù)學(xué)雙學(xué)位，賈立元（飛氘）從環(huán)境工程專業(yè)轉(zhuǎn)投到吳巖老師門下，研究城市和區(qū)域規(guī)劃的張峰（三豐）在香港開始做“幻譯居”網(wǎng)站……多年后大家重新聚首，為科幻研究帶來了各自的新鮮氣息。當(dāng)然，道路千萬條，文獻(xiàn)第一條，這方面的需求促使我在讀研時(shí)與更多的學(xué)者建立了聯(lián)系，并從相濡以沫的交流中獲益匪淺。在做早期魯迅科幻翻譯研究時(shí)，我抱著不妨一試的想法聯(lián)系日本的中國SF研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)巖上治先生，他很快寄來了《月界旅行》井上勤譯本的影印件，給了我很大的鼓舞。而與林健群、上原香、張治等幾位先行者的交往，更在文獻(xiàn)資料之外，給了我更多治學(xué)和為人的啟發(fā)。他們的共性是淡定——我記得，在北京初次見面時(shí)，上原香說，“我的人生過得很慢”——認(rèn)準(zhǔn)了自己感興趣的東西，不求聞達(dá)，悉心搜集，細(xì)細(xì)揣摩，審慎落筆。這種細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)、言必有中的學(xué)風(fēng)，在科幻論著與日俱增的今天，尤其值得研究者取法。

與著名科幻作家韓松、來訪的日本學(xué)者上原香合影。

2006年攝于北京。

吳巖老師這個(gè)時(shí)候的學(xué)術(shù)工作開始變得立體，帶學(xué)生、發(fā)論文、做課題、編叢書，逐漸造成了一點(diǎn)聲勢(shì)。他還試圖在早年頗有名氣的《星云》同人刊的基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦一本同名學(xué)術(shù)期刊，但做了一期就無以為繼。和早已體制化的主流文學(xué)刊物不同，科幻刊物除了《科幻世界》《科幻大王》等少數(shù)幾家，都是小范圍傳播、旋起旋滅的同人刊物，這倒是與新文學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的情形有幾分相似。沒有進(jìn)入公共流通渠道并不盡然是壞事，至少從今天看來，它們體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的科幻作者和愛好者們的真實(shí)看法，乃至一些公開出版物上難覓蹤跡的重要材料，很有參考價(jià)值。這些不為人知的刊物，記錄了若干名家的雛鳳清聲，也保存著一些湮沒無聞?wù)叩牟环沧R(shí)見。

2007年，我去美國念博士，從而與國內(nèi)科幻界以及東亞地區(qū)正逐漸成形的中國科幻研究社群有所疏離，卻又因緣際會(huì)地見證了北美中國學(xué)界對(duì)科幻研究燃起的熱情。最初幾年中，忙于適應(yīng)環(huán)境、致力學(xué)業(yè)的我，并沒有太多時(shí)間讀科幻小說，除了“地球往事”第二部《黑暗森林》。待到有些余暇，我便和吳巖老師以及博士論文選題為晚清科幻的美國同學(xué)那檀靄孫（Nathaniel Isaacson）一道，在2010年創(chuàng)辦了“世界華文科幻研究坊”。和之前的“科幻理論網(wǎng)”相比，研究坊將視野擴(kuò)大到整個(gè)華文世界，并邀請(qǐng)所有華文科幻研究者和關(guān)心華文科幻創(chuàng)作和研究進(jìn)展的人士參與討論。應(yīng)邀加入這個(gè)群博式的研究坊的，除了海內(nèi)外的華人學(xué)者，還有日本的上原香、美國的詹姆斯·岡恩（James Gunn）、英國的安迪·索耶（Andy Sawyer）、立陶宛的芭芭拉·德拉蘇泰特（Barbora Drasutyte）、瑞典的邁克爾·哈斯（Mikael Huss）、意大利的馬西莫·蘇馬雷（Massimo Soumaré）等。隨之創(chuàng)辦的《中國科幻通訊》（后更名為《中國科幻月報(bào)》），一直延續(xù)到今天。

這一年年末，中國科幻界翹首以待的《死神永生》問世，并在一些熱心的媒體人士推動(dòng)下，迅速出圈，掀起了超出所有人預(yù)想的“三體”旋風(fēng)。研究坊也與時(shí)俱進(jìn)地展開討論：劉慈欣是否已經(jīng)企及，或如坊間所言，將中國科幻提升到了世界級(jí)的水準(zhǔn)？在作品暢銷之外，世界級(jí)科幻作家還應(yīng)具備何種品質(zhì)？其他中國科幻作家能否與之并駕齊驅(qū)？非英語科幻作家如何贏得世界聲譽(yù)？以及，劉慈欣是否有機(jī)會(huì)獲得雨果獎(jiǎng)？……岡恩教授強(qiáng)調(diào)說，《三體》要得獎(jiǎng)，需要先翻譯成英文呀，要不就得把世界科幻大會(huì)放中國開，或者中國讀者組團(tuán)參會(huì)。再次出乎所有人預(yù)料，這種在半開玩笑的研討中出現(xiàn)的“what if”，數(shù)年后就經(jīng)由劉宇昆的精妙譯筆成為現(xiàn)實(shí)。

岡恩教授的評(píng)論。斯人已逝，幻心永存。

2010年無疑是中國科幻的“大年”?！度w》三部曲的壯麗竣工以及首屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)的頒發(fā)，不僅讓此前因《科幻世界》“編輯部的風(fēng)波”而萎靡沮喪的科幻作家振奮起來，也有力地呼應(yīng)了學(xué)術(shù)上的未雨綢繆。7月，“新世紀(jì)十年文學(xué)”國際研討會(huì)在上海召開，大批知名學(xué)者、作家云集浦東。韓松和飛氘獲邀參會(huì)并發(fā)言。本以為是陪襯或點(diǎn)綴，兩位以修辭見長(zhǎng)的科幻作家卻以視角新穎、扣人心弦的發(fā)言，贏得滿堂彩，向文壇和學(xué)界展現(xiàn)了科幻文學(xué)的實(shí)力和魅力。飛氘并置韓松和劉慈欣，以相反相成的方式指出，科幻“在深入處理某些文化命題和對(duì)未來的崇高敘事兩個(gè)方面”，“為當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作和理論研究都準(zhǔn)備了豐富的空間”。這篇注定載入史冊(cè)的演說，以一個(gè)寓言式的雙重預(yù)言收尾：

由于誤解，科幻更像是當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵，在少有人關(guān)心的荒野上默默地埋伏著，也許某一天，在時(shí)機(jī)到來的時(shí)候，會(huì)斜刺里殺出幾員猛將，從此改天換地。但也可能在荒野上自娛自樂自說自話最后自生自滅，將來的人會(huì)在這里找到一件未完成的神秘兵器，而鍛造和揮舞過這把兵器的人們則被遺忘。

飛氘在“新世紀(jì)十年文學(xué)”國際研討會(huì)上發(fā)言

“寂寞的伏兵”從此成為中國科幻的代名詞，后來夏笳所編《當(dāng)代中國科幻短篇精選》也用了這個(gè)標(biāo)題。它讓人想起遍及《野草》的“寂寞”。飛氘在面向“當(dāng)代文學(xué)”發(fā)言時(shí)，不斷地回溯魯迅的表述，這既是中國科幻論證自身合法性的傳統(tǒng)策略，又為研究者探討當(dāng)代中國科幻與魯迅乃至五四文學(xué)之關(guān)聯(lián)提供了線索。但同時(shí)，積蓄著力量，以待“斜刺里殺出”的“伏兵”，又讓人想到《野草·題辭》中最具爆發(fā)力的意象：“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐?！?/p>

《寂寞的伏兵》，夏笳編，三聯(lián)書店，2017年。

這股力量震撼了在場(chǎng)的所有人，對(duì)于提升科幻的學(xué)術(shù)生態(tài)位起到了很大的作用。執(zhí)教于韋爾斯利學(xué)院東亞系的宋明煒老師，就是在這次會(huì)后投身科幻學(xué)術(shù)，并逐漸成為海外中國科幻研究的旗手。2011年，他的《彈星者和面壁者：劉慈欣的科幻世界》一文發(fā)表于《上海文化》，就我所見至今仍是文筆最細(xì)膩、最有感染力的《三體》品讀。隨后，他的一系列圍繞“新浪潮”（New Wave）這一概念展開的論文，主編的兩部英文版中國科幻小說選集，為《中國比較文學(xué)》《中國視角》《文學(xué)》等學(xué)術(shù)期刊組織的科幻專輯，以及在世界各地高校和研究機(jī)構(gòu)舉辦的多場(chǎng)科幻主題學(xué)術(shù)講座和會(huì)議，為中國科幻研究的繁榮提供了巨大助力。海外中國文學(xué)研究較少受到學(xué)科建制的束縛，這從哈佛版《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》可見一斑。這本煌煌千頁的巨著，將收尾的榮光或重?fù)?dān)交給了宋明煒老師承擔(dān)的“2066：中國科幻展現(xiàn)后人類未來”這一節(jié)。同期出版的《牛津中國現(xiàn)代文學(xué)手冊(cè)》和《哥倫比亞中國現(xiàn)代文學(xué)指南》也都包含了由他撰寫的科幻專節(jié)。2019年的《劍橋科幻小說史》為當(dāng)代中國科幻專辟一章，則彰顯了向?yàn)橛⒄Z或西方科幻主宰的科幻史寫作對(duì)晚近中國科幻成就的認(rèn)可。

我和宋老師首次見面，是2011年在夏威夷。這年三月，兩個(gè)大型亞洲研究學(xué)會(huì)AAS和ICAS的年會(huì)在夏威夷合開，幾千名各國學(xué)者參會(huì)，一時(shí)間群英薈萃，頗為熱鬧。那檀和我策劃了一個(gè)側(cè)重科幻小說的討論組，題目叫做“書桌上的賽先生：中國現(xiàn)代文學(xué)中的科幻、冒險(xiǎn)和烏托邦”，參加者除了我們還有韓倚松（John C. Hamm）、葉紋（Paola Iovene）、馬邵齡等幾位師友，吳巖老師應(yīng)邀擔(dān)任評(píng)議人。我們這一場(chǎng)人不多，但討論氣氛很好，吳老師講了幾個(gè)中國科幻的段子，把大家都逗樂了。宋老師也饒有興致地參與進(jìn)來，提了很有意思的問題。這可能是AAS年會(huì)上第一次成規(guī)模地出現(xiàn)中國科幻研究者，而會(huì)議地點(diǎn)回想起來也很有意思。夏威夷孤懸萬頃碧波之中，被稱為“太平洋的十字路口”，雖是美國治下，卻總讓人想到舊大陸和新大陸、東半球和西半球的分野。昔日梁?jiǎn)⒊瑱M渡大洋，心潮澎湃，在夏威夷作《二十世紀(jì)太平洋歌》，爾后辦《新小說》、作《新中國未來記》，中國科幻隨之而興；如今我們?cè)谌喂?jīng)駐足之處，聚議中國科幻之復(fù)興，豈非賡續(xù)前緣？

左起：Paola Iovene、Nathaniel Isaacson、吳巖、李廣益、John Christopher Hamm。2011年攝于夏威夷。

兩年后，中國科幻研究者再次集體登上國際舞臺(tái)，并產(chǎn)生了更加長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)影響。海內(nèi)外學(xué)者的不斷紹介，使得國際科幻學(xué)界對(duì)以《三體》為代表的中國科幻產(chǎn)生了越來越大的興趣。這一領(lǐng)域的權(quán)威刊物《科幻研究》（Science Fiction Studies）遂因勢(shì)利導(dǎo)，于2013年春推出了由吳巖老師和加拿大學(xué)者維羅妮卡·霍林格（Veronica Hollinger）共同主編的中國科幻研究專號(hào)。專號(hào)由吳巖撰寫導(dǎo)言，收入了韓松、劉慈欣、那檀藹孫、馬邵齡、瑞麗（Lisa Raphals）、宋明煒、賈立元、姜倩、楊維等九位作家和學(xué)者的論文，涵蓋理論、歷史、作家、作品、翻譯、電影等多個(gè)方面，后續(xù)研究多有征引。

這時(shí)我還在鏖戰(zhàn)博士論文，所幸如期完成、順利畢業(yè)并覓得教職，回到祖國進(jìn)入人生下一階段。在重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院這個(gè)新的平臺(tái)上，我首先策劃的是兩件事：

其一，包含20部譯著的“科幻研究經(jīng)典譯叢”。此前，吳巖老師利用不多的國家社科項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)輾轉(zhuǎn)騰挪，出版了好幾套科幻研究叢書，使得蘇恩文的《科幻小說變形記》、奧爾迪斯的《億萬年大狂歡》等多部科幻研究名著有了中譯，為科幻研究在國內(nèi)的大規(guī)模開展打下了重要基礎(chǔ)。然而，以海外尤其是英美學(xué)界科幻研究數(shù)十年來積累之豐，之前的譯介還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此，2011年我在堪薩斯大學(xué)參加科幻教學(xué)培訓(xùn)班時(shí)，請(qǐng)教岡恩教授意見，擬定了一個(gè)涵蓋較為廣泛、學(xué)術(shù)品質(zhì)亦有保證的書目。很快，世紀(jì)文景就對(duì)這套書表示了興趣，但往下遇到重重困難，直到去年才出版了由姜倩翻譯的《交錯(cuò)的世界：世界科幻圖史》。其他出版社陸續(xù)出版了書目中的幾部，但據(jù)說是為了營銷而隨意更改書名，造成了原題為《拉美科幻小說的誕生》、以早期拉美科幻為研究對(duì)象的著作頂著《拉美科幻文學(xué)史》的名頭問世的滑稽場(chǎng)面。

與詹姆斯·岡恩教授合影。2011年攝于堪薩斯大學(xué)。

《交錯(cuò)的世界：世界科幻圖史》，世紀(jì)文景出版社，2020年。

實(shí)事求是地說，科幻研究著作的翻譯頗有難度，譯者不僅要熟悉國外人文社科學(xué)術(shù)的一般語匯，還得了解不少來自科幻作品或流行文化的自造詞，不然很容易張冠李戴。至于組織譯叢在經(jīng)費(fèi)、人員甚至政策上遇到的困難，更是不可勝數(shù)。此外，一部經(jīng)典著作的譯本能否從內(nèi)到外都具備較高的學(xué)術(shù)品質(zhì)，和出版社的水準(zhǔn)有很大關(guān)系。因?yàn)檫@種種原因，醞釀多年的譯叢到現(xiàn)在才有了點(diǎn)眉目，尚需時(shí)日方能與讀者見面。

其二，舉辦“中國科幻文學(xué)再出發(fā)”學(xué)術(shù)工作坊。華文學(xué)界以科幻為主題的大型學(xué)術(shù)會(huì)議，之前只有葉李華主持的臺(tái)灣交通大學(xué)科幻研究中心在2003年辦過一次，而在大陸還是頭一回。在高研院學(xué)術(shù)委員會(huì)、學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和科幻界的大力支持下，2014年5月，工作坊在重慶大學(xué)文字齋順利召開。與會(huì)者既有劉慈欣、韓松、吳巖、鄭軍、寶樹等科幻名家，也有來自文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等眾多學(xué)科的學(xué)者，以及慕名而來的科幻迷和媒體人士，氣氛十分熱烈。這次會(huì)議給人印象深刻的地方，一是科幻作家尤其是劉慈欣的妙語連珠，二是參會(huì)學(xué)者以年輕人為主，除個(gè)別人外都是講師或者博士生，甚至還有幾位碩士生，充分體現(xiàn)了科幻研究的“新興”氣象，三是多年不見的上原香提交了一篇極具沖擊力的論文，通過扎實(shí)的史料工作考證出，顧均正寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的多篇科幻小說實(shí)為譯作，顛覆了對(duì)中國科幻史的慣常認(rèn)知。會(huì)議論文后結(jié)集成吳巖和劉慈欣作序的《中國科幻文學(xué)再出發(fā)》一書出版，是為一眾青年學(xué)者初試鶯啼的紀(jì)念，他們中的多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)成為中國科幻研究的中堅(jiān)。

大劉最知名的人物照之一。2014年攝于重慶大學(xué)文字齋。

擼串是科幻作家們聚會(huì)時(shí)的保留節(jié)目，參加學(xué)術(shù)會(huì)議也不例外。在大劉率領(lǐng)下，幾位作家圍坐重慶的路邊攤，品嘗了著名的烤腦花。在“黑暗料理”的刺激下，寶樹發(fā)明了“一人一碗云天明”的段子，一時(shí)傳為美談?？偟膩碚f，科幻創(chuàng)作對(duì)于知識(shí)量的要求，使得科幻作家整體上學(xué)歷較高，不乏學(xué)者型作家，這也為他們參與學(xué)術(shù)討論提供了基礎(chǔ)和便利。這些作家基于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的理論觀點(diǎn)和文本分析，往往能體現(xiàn)“文學(xué)者”和“科幻人”的雙重內(nèi)部視角，彌補(bǔ)一般研究者的隔靴搔癢或簡(jiǎn)單粗暴。不過，學(xué)界最為關(guān)注的劉慈欣對(duì)于文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)會(huì)議興趣不大，只參加了2014年的重慶會(huì)議和2016年由宋明煒老師策劃、復(fù)旦大學(xué)中華文明國際研究中心主辦的科幻文學(xué)工作坊，對(duì)其他的邀約大都婉言謝絕。這對(duì)于后來的幾次科幻學(xué)術(shù)會(huì)議是個(gè)遺憾，因?yàn)樯倭艘晃挥^點(diǎn)極為獨(dú)到、發(fā)言機(jī)警幽默的嘉賓；然而，塞翁失馬，焉知非福，作家與批評(píng)家和研究者的相對(duì)疏離，很多時(shí)候更有利于嚴(yán)肅討論的深入展開，而這在當(dāng)代中國是不乏反面教訓(xùn)的。

除了復(fù)旦的工作坊，海南大學(xué)和北京師范大學(xué)也在2016年分別舉辦了科幻主題的學(xué)術(shù)盛會(huì)。看上去，這是《三體》2015年獲得雨果獎(jiǎng)在學(xué)術(shù)界引起的反響和回應(yīng)，但事實(shí)上都在更早的時(shí)候就開始了籌劃。組織海大會(huì)議的劉復(fù)生老師作為當(dāng)代中國最為敏銳和犀利的批評(píng)家之一，對(duì)科幻文學(xué)的崛起早有關(guān)注。正如會(huì)議名稱“劉慈欣科幻小說與當(dāng)代中國的文化狀況”所顯示的，文化研究力量的介入是這次會(huì)議的突出特征。會(huì)上，戴錦華、羅崗、劉復(fù)生等名家以及京滬瓊?cè)厍嗄陮W(xué)者的精彩論述，展現(xiàn)了文化研究的視角和方法應(yīng)用于中國科幻研究的重要意義和巨大潛力，可謂“升維”。懷著前路豁然開朗的興奮，我在隨筆《再向海南行》中寫道：

直到這時(shí)我才知道，戴老師原來是一位資深科幻迷，對(duì)于科幻小說和電影都有濃厚的興趣。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，前輩學(xué)者中愛好科幻的不乏其人，只是并沒有將這種愛好發(fā)展為研究方向的契機(jī)，而一旦進(jìn)入“三體紀(jì)元”，大環(huán)境變了，他們也就自然而然地參與進(jìn)來。

 2016年海南大學(xué)“劉慈欣科幻小說與當(dāng)代中國的文化狀況”研討會(huì)。

年末，再次聆聽戴老師論科幻，這回是在“烏托邦和科幻研究國際會(huì)議”上。2016年是托馬斯·莫爾的《烏托邦》問世五百周年，堪稱世界性的人文盛事。在人類文明史上，無問西東，一部經(jīng)典著作在誕生五百年后仍然擁有豐沛的生命力，能夠啟發(fā)人們對(duì)善的思考和探求，都是值得學(xué)人一再研讀的；對(duì)于科幻研究來說，《烏托邦》所承接和開創(chuàng)的思想和文學(xué)傳統(tǒng)更是文類前史的核心部分，構(gòu)成了開展學(xué)術(shù)工作的一條基本進(jìn)路。因此，以《烏托邦》這部與科幻文學(xué)關(guān)系極為密切的文明經(jīng)典誕生五百周年為抓手，組織國際學(xué)術(shù)會(huì)議，促進(jìn)從事烏托邦研究和科幻研究的國內(nèi)外學(xué)者之間的高水平交流，并進(jìn)而推動(dòng)國內(nèi)這兩個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展，是我策劃會(huì)議時(shí)的核心構(gòu)想，并得到吳巖老師和姚建彬老師的支持，早在2015年年中就啟動(dòng)了籌備工作。但由于各種原因，大會(huì)遲至2016年12月才得以舉行，在世界各地不計(jì)其數(shù)的紀(jì)念性學(xué)術(shù)會(huì)議當(dāng)中差不多是最晚的一場(chǎng)——當(dāng)然，由中國來收官，也是很有意義的。

這場(chǎng)大會(huì)是在北京的江蘇大廈舉辦的。除了預(yù)算方面的考慮之外，隆冬時(shí)節(jié)北京厚重的霧霾也讓組委會(huì)傾向于減少戶外活動(dòng)，將所有事項(xiàng)安排在會(huì)場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行。戴老師和著名科幻作家金·斯坦利·羅賓遜分別以“科·幻的魔方”和“烏托邦的未來”為題，做了精彩的主旨演講?；I劃的時(shí)候還考慮過邀請(qǐng)?zhí)K恩文和詹姆遜這兩位科幻和烏托邦研究大家，但因?yàn)樗麄兡晔乱迅叨髁T。整體而論，唱主角的是年輕人，尤其是國內(nèi)的青年學(xué)者，大家對(duì)于科幻、烏托邦、未來這些與想象、探索和創(chuàng)造密切相關(guān)的話題滿懷熱情。印象最深的是王洪喆關(guān)于智利的控制論互聯(lián)網(wǎng)革命的論述。在會(huì)議報(bào)告的末尾，洪喆寫道，“在'全球60年代’燃盡之前，在冷戰(zhàn)所開啟和封閉的短暫時(shí)空中，在由工程師、革命者、工人、藝術(shù)家和電子機(jī)器所組成的事業(yè)里，我們匆匆瞥見了一條來自烏有鄉(xiāng)的消息”——聽到這段兼具修辭美感和思想力量的結(jié)語，因?yàn)楦呙芏鹊膶W(xué)術(shù)研討而有些疲憊的學(xué)者們，爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲。這是屬于科幻和烏托邦的、畫龍點(diǎn)睛的高光時(shí)刻。

為了張羅這場(chǎng)會(huì)議，吳巖老師和他的研究團(tuán)隊(duì)付出了極大的努力，甚至自掏腰包。好在吳老師已經(jīng)開始招收博士研究生，姜振宇、肖漢等幾位博士生和這時(shí)回到北師大做博后的賈立元在會(huì)務(wù)工作中挑起了大梁，確保了大會(huì)的順利舉行。作為“中國首位科幻博士”，姜振宇不僅好學(xué)深思、屢有建樹，并有較強(qiáng)的組織能力，2019年畢業(yè)后來到四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院工作，成為新創(chuàng)立的中國科幻研究院的骨干。中國科幻研究院是四川大學(xué)和四川省科幻學(xué)會(huì)、四川科幻世界雜志社有限公司聯(lián)合共建的研究機(jī)構(gòu)，其誕生既呼應(yīng)了科幻研究水漲船高的態(tài)勢(shì)，也體現(xiàn)了“科幻之都”的底蘊(yùn)。同年，肖漢入職北師大，承繼了吳老師所開創(chuàng)的科幻研究傳統(tǒng)。大會(huì)后才入學(xué)的兩位博士生同樣大有作為：張凡在重慶移通學(xué)院先后創(chuàng)立的釣魚城科幻中心和科幻學(xué)院，都是極富想象力和前瞻性的大手筆；意大利姑娘彩云將韓松置入中國和世界幻想文學(xué)傳統(tǒng)中的一系列開創(chuàng)性研究，視野開闊，論述細(xì)膩，水準(zhǔn)甚高。

吳門四博士（以及……）

2017年，烏托邦會(huì)議舉辦后不久，吳巖老師南下深圳，在南方科技大學(xué)開始了新的學(xué)術(shù)旅程。欣欣向榮的科幻方向博士培養(yǎng)不得不中輟，而以新成立的南方科技大學(xué)“科學(xué)與人類想象力研究中心”為依托的科幻教育、科幻藝術(shù)和科幻產(chǎn)業(yè)研究和實(shí)踐揚(yáng)帆起航，不禁讓人想起艾青的名句，“一個(gè)盼望出發(fā)，一個(gè)盼望到達(dá)?！痹谀撤N程度上，這也代表了相關(guān)知識(shí)生產(chǎn)和運(yùn)用的發(fā)展態(tài)勢(shì)：走出中文學(xué)科，走出學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，走出中心城市，走向以各種各樣生機(jī)盎然的文化形式存在的科幻，在保持批判距離和張力的前提下，與之共同成長(zhǎng)。2015年《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，2016年AlphaGo在“人機(jī)大戰(zhàn)”中戰(zhàn)勝李世石，2018年基因編輯嬰兒誕生，2019年《流浪地球》風(fēng)靡大江南北……這一系列事件使得越來越多的學(xué)者開始關(guān)注科幻，探究這個(gè)文類所包蘊(yùn)著的未來之萌芽。在對(duì)科幻小說、電影乃至游戲的研討中，哲學(xué)家洞悉了生命的深度，人類學(xué)家思考著“后人類”的定義，法學(xué)家圍繞面向未來的立法倫理唇槍舌劍……從此，科幻研究在中國也真正成為一個(gè)跨學(xué)科領(lǐng)域，并因匯聚了多個(gè)學(xué)科的問題意識(shí)、研究思路和學(xué)術(shù)激情而更具活力。

然而，仍有一些基礎(chǔ)性工作亟待完成，如科幻史料的發(fā)掘整理以及在此基礎(chǔ)上對(duì)于科幻文學(xué)乃至文藝史的梳理、考辨和陳述。2016年，在盛夏的山城，編纂《中國科幻文學(xué)大系》這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃邁出了第一步?！洞笙怠返脑O(shè)想源自我的一篇論文，但在我最初的思考中，這是一項(xiàng)中遠(yuǎn)期的工作，要在各個(gè)階段的科幻文學(xué)史研究積累到相當(dāng)程度之后才能啟動(dòng)。不過正如對(duì)于當(dāng)代科幻文學(xué)和科技人文的探討并不會(huì)因?yàn)橹袊苹檬肥龅谋∪醵已膊磺?，《大系》這項(xiàng)學(xué)術(shù)工程也終于以研究成果最為豐碩、史料爬梳相對(duì)徹底的晚清為突破口，踏上了千里之行。在衛(wèi)純等友人以及重慶大學(xué)出版社的協(xié)助下，我為《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷》構(gòu)建了一個(gè)精干的編纂團(tuán)隊(duì)，其中既有林健群、張治、賈立元、任冬梅等資深晚清科幻研究者，又包括季劍青、張春田、黃湘金、林分份、袁一丹等擅長(zhǎng)清末民初文學(xué)文化研究的才俊。

《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷》編纂團(tuán)隊(duì)。2016年攝于重慶大學(xué)出版社。

饒是如此，讀著以《中國新文學(xué)大系》和《中國近代小說大系》為代表的各種“大系”成長(zhǎng)起來的我們，在自己著手編“大系”的時(shí)候，方深切感受到躬行不易。歷經(jīng)多位學(xué)者增刪、復(fù)由健群審定的《清末民初科學(xué)小說編年目錄（1851-1919）》為《大系》的編纂提供了基本線索，但在按圖索驥的時(shí)候，我們卻屢屢陷入“驥”之難尋甚至“驥”之不存的困境。事實(shí)上，二十年來近代文獻(xiàn)數(shù)字化工作的進(jìn)展為我們提供了極大的方便，否則很難想像一群面臨巨大的發(fā)表壓力、手頭資源相當(dāng)有限的青年學(xué)者能夠在短時(shí)間內(nèi)匯集大量已經(jīng)進(jìn)入“古籍”行列的晚清期刊和圖書文獻(xiàn)。然而，畢竟《大系·晚清卷》擬收錄的所有篇目都是一個(gè)多世紀(jì)之前的文本，其中絕大多數(shù)都沒有再版，或雖有再版乃至晚近整理本，仍需盡量覓得晚清時(shí)的初版，按照古籍整理的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，復(fù)原史籍的原貌，因此這里所說的“大量”仍不能滿足《大系》的需求，編委們還是得多次親赴或托人到各大圖書館的古籍庫、特藏室查詢沒有公開的館藏文獻(xiàn)，再設(shè)法影印或現(xiàn)場(chǎng)閱覽每次調(diào)閱有篇幅限制的善本。有幸掌握文本后，還要仔細(xì)處理各種普遍或特殊的文獻(xiàn)問題。春田在一次整理工作會(huì)議中指出，“近代文獻(xiàn)的整理跟純粹的古籍整理或者現(xiàn)代文獻(xiàn)校勘都不一樣，古籍整理已經(jīng)有了一套相對(duì)成熟的規(guī)范，而現(xiàn)代文獻(xiàn)的輯佚和?？币猜纬闪艘恍┰瓌t，但是近代文獻(xiàn)應(yīng)該怎么選擇和整理，如何考辨和校對(duì)，甚至如何標(biāo)點(diǎn)（是用新式標(biāo)點(diǎn)，還是盡量尊重當(dāng)初的混雜狀態(tài)），等等，這些問題都還沒有固定的規(guī)范或者共識(shí)?！@套書（大系）或許可以提出一種示范或者引發(fā)更深入的討論?！蓖砬蹇苹帽臼枪夤株戨x、天馬行空的創(chuàng)作，被這些“古早”想象所吸引的學(xué)者，亦多為其特有的驚異感和時(shí)代情懷動(dòng)容而投身于斯，并由此進(jìn)入古今中西之間的若干宏大議題，可是《大系·晚清卷》的編纂要求的卻是樸學(xué)功夫。此間張力，對(duì)每一位編委的學(xué)人心性都是一番砥礪。

一個(gè)盼望到達(dá)，一個(gè)盼望出發(fā)

經(jīng)過漫長(zhǎng)的打磨，完善了諸多細(xì)節(jié)，盡可能地消除錯(cuò)訛之后，《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷》的第一輯終于在去年付梓。這時(shí)，距離這部叢書編纂工作啟動(dòng)已經(jīng)過去了四年，而它的最終竣工還需要更長(zhǎng)的時(shí)間。在這個(gè)“加速時(shí)代”，進(jìn)展如此緩慢的學(xué)術(shù)工程實(shí)在令人汗顏。聊可自慰的，除了在項(xiàng)目和評(píng)獎(jiǎng)上獲得的肯定，以及來自社會(huì)各界的鼓勵(lì)，另外就是其他研究者的類似努力，如《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》（侯大偉、楊楓，四川人民出版社，2017年）、《中國科幻文論精選》（吳巖、姜振宇，北京大學(xué)出版社，2021年），又如吳巖團(tuán)隊(duì)歷十年辛苦而著成的《20世紀(jì)中國科幻小說史》。這體現(xiàn)了一種共識(shí)，即在“科幻熱”中涌現(xiàn)的若干高論是根基虛浮、風(fēng)流易散的，對(duì)“中國性”問題尤難給出令人信服的解答，而對(duì)百年中國科幻史的細(xì)致清理和考述可以彌補(bǔ)空言之弊，為后來者提供足資登攀的階梯。

借乘風(fēng)破浪的《三體》之勢(shì)，中國科幻走過了一個(gè)輝煌的十年，但比起科幻創(chuàng)作和科幻產(chǎn)業(yè)舉目皆是的繁盛，要等到這個(gè)十年的末尾，在人間節(jié)律的驅(qū)動(dòng)下“卻顧所來徑”的時(shí)候，我們才能較為全面地感受到科幻研究的進(jìn)步?！兜鼗鹦刑臁匪珍浀膹臄?shù)千篇論文中遴選出的精華，不乏耕耘科幻多年者的收獲，更多的是近年來感于時(shí)勢(shì)而投身其中的學(xué)人貢獻(xiàn)的心得。在后一類作者中，既有學(xué)界名宿，也有相繼嶄露頭角的新生力量。放眼學(xué)界，在科幻這個(gè)熱點(diǎn)上偶一駐足而匆匆離去者為數(shù)甚多，然而總有那么一些學(xué)者，并不以弄潮浪尖為意，而選擇沉潛涵泳于科幻之海，從而真正地壯大了科幻研究的隊(duì)伍。未來則更值得期待。今年夏天的首屆高校青年教師/研究生科幻學(xué)術(shù)研習(xí)營上，數(shù)十位青年研究者的熱忱給所有講者留下了深刻的印象。置身當(dāng)代中國，這既是一個(gè)新興學(xué)術(shù)領(lǐng)域在現(xiàn)象級(jí)著作引領(lǐng)下的扶搖直上，更是敢于相信和想象未來的中國在文化領(lǐng)域的投影。

近年來，我深刻地感受到，人類歷史正在進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。類似的提法可謂知識(shí)界甚至大眾文化中的老生常談，但此時(shí)此刻，由于高技術(shù)對(duì)全球人類日常生活的加速滲透，新時(shí)代的體驗(yàn)異常真切、迫近，科幻與現(xiàn)實(shí)的界限日漸模糊。特別是，得益于生物工程技術(shù)的進(jìn)展，人類個(gè)體有史以來第一次獲得深度甚至是根本性的改造，人的存在方式和社會(huì)的構(gòu)造方式都將隨之發(fā)生重大變革，既有的人文社會(huì)科學(xué)勢(shì)必因應(yīng)時(shí)勢(shì)再次出發(fā)。在這樣一個(gè)時(shí)代，科幻文學(xué)的研究者無須糾結(jié)這個(gè)文類的一時(shí)起伏，需要思考的是自己能否透過作為文藝現(xiàn)象的科幻，洞察技術(shù)社會(huì)的精神走向，能否藉由作為思想表達(dá)的科幻，詮解人類未來的觀念萌芽，進(jìn)而以知識(shí)人的方式擊水中流，有力地、有意義地介入世界體系的運(yùn)動(dòng)變化。

而在時(shí)間的永恒流動(dòng)中找尋自我，則是每一個(gè)脫離了麻木恣睢生活、有向上之追求者的運(yùn)命。從想象中的未來回首現(xiàn)實(shí)中的過往，不禁有些感慨。十年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間中，那些曾經(jīng)謀面或未謀面，曾經(jīng)促膝長(zhǎng)談、暢想未來，曾經(jīng)為著科幻和科幻研究而唇槍舌劍或同聲相應(yīng)的人當(dāng)中，有的消失在人海，有的甚至已經(jīng)作古，沉淀在終于以科幻為志業(yè)的一代學(xué)人的記憶中。感謝他們，也感謝上文提到的一路相攜走來的同道，我從來不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。同時(shí)我也要感謝我的學(xué)生們，尤其是協(xié)助我編選這部文集的張?zhí)┢臁⒊逃矜?、王馨培、樊卓、尉龍飛、童博軒、翟穎，感謝成長(zhǎng)于新世紀(jì)的眾多以科幻為“缺省配置”的一代青年，我通過你們，對(duì)自己的工作和生活有了更加深入、更為恰切的理解，得以坦然地走向中國科幻和我個(gè)人的下一個(gè)十年。

李廣益

2021年10月5日于文字齋

本文系重慶大學(xué)出版社即將出版的《地火行天：中國科幻研究十年精選（2011-2020）》一書編后記。