*

北京晚報 | 2023年04月09日

　　▋鐘振奮

　　在學(xué)術(shù)界，陳平原先生可謂大名鼎鼎。

　　在有幸結(jié)識陳平原先生之前，我便聽說過他的種種傳聞：先是從中山大學(xué)研究生畢業(yè)后來到北大，成為王瑤先生的第一個博士研究生（也是北大中文系招收的第一個博士生）；與錢理群、黃子平一起提出的“20世紀(jì)中國文學(xué)”命題，曾經(jīng)名噪一時；北大舉行百周年紀(jì)念時，他和夏曉虹老師一起主編的《北大舊事》，與當(dāng)時影響巨大的暢銷書《北大往事》二分天下；陳先生的名字“平原”二字的由來更是含義深遠(yuǎn)：取自屈原，名平，字原……

　　直到2001年，我才因書結(jié)緣，有機(jī)會認(rèn)識了陳平原先生，并先后擔(dān)任了陳先生兩本圖書的責(zé)編。

陳平原、夏曉虹夫婦在北海道 野澤俊敬/攝

本文作者編輯的陳平原《千古文人俠客夢》一書。

　　?

　　事情的起源還得從陳平原先生擔(dān)任“曾經(jīng)北大書系”的主編說起。

　　我當(dāng)時是與我們的周奎杰總編一起去向陳先生約稿。

　　陳先生位于西三旗的家就像是一個大書房。除了書柜里豐富的藏書外，他家的茶幾上、沙發(fā)上到處都堆著書，既有專業(yè)著作，也有閑暇時翻閱的書籍，有不少則是出版社寄贈的新書?？粗凇叭簳卑鼑信c我們侃侃而談的陳先生，我想，用“坐擁書城”來形容他此時的狀態(tài)是再合適不過的了。

　　最初我們的設(shè)想是出版一本陳先生的學(xué)術(shù)書。陳先生答應(yīng)以后有了合適的書稿會與我們合作，但他有意提攜年輕學(xué)者，把此次出書的機(jī)會讓給已經(jīng)做出成績的學(xué)生們。于是他向我們建議，可先出一個以北大畢業(yè)生為作者的小說、隨筆、學(xué)術(shù)評論系列，由他擔(dān)任主編，并為叢書起名“曾經(jīng)北大”。對此，陳先生解釋說：

　　對于當(dāng)代中國來說，在哪里念書，遠(yuǎn)比在哪里出生重要得多。這里強(qiáng)調(diào)的，不是日后就業(yè)的幾率、升遷的速度，而是校園生活作為精神紐帶，對于走上工作崗位者，依舊起決定性作用。

　　邀請眾多“曾經(jīng)北大”的新老學(xué)生歡聚一堂，或吟詩作賦，或微史論文，基于一個簡單而執(zhí)著的信念，作為北大人，有責(zé)任守住蔡先生所提倡的老北大的精神傳統(tǒng)。也正因此，本書系只求作者臨文以敬，待人以誠，而不強(qiáng)求體裁、主旨、風(fēng)格的整齊劃一。

　　這就是我們出版橡子的《王菲為什么不愛我》、余世存的《我看見了野菊花》、遲宇宙的《聲色犬馬》等圖書的緣起。

　　后來陳先生履行承諾，把他以前出過的一本學(xué)術(shù)書《千古文人俠客夢》交給了我。

　　這本書寫于1990年。有人稱此書“別有幽懷”，對此，陳先生既不肯定也不否定，但他承認(rèn)正是由于憑借這一工作，重新感覺了生活的意義，也重新理解了學(xué)者的使命：“希望學(xué)問與人生合一者，往往借著述豐富人生，甚至將其作為危急時刻自我拯救的有效手段。正是在這個意義上，未曾有鴻篇巨著問世的我，也都有值得自己永遠(yuǎn)懷念的寫作。”

　　這是一部武俠文學(xué)類型研究專著，也是一部充分展露陳先生才情與學(xué)養(yǎng)的作品，語言簡凈，氣韻生動，再加上張弛有度的敘述節(jié)奏，給人以非常愉悅的閱讀感受，讀至精彩處常使人不由得擊節(jié)稱嘆。尤為難得的是，這也是一貫謙虛的陳先生自評較高的一部書，他曾說：“要說寫作時精神飽滿，思路流暢，中間基本上沒打磕，可稱得上一氣呵成的，《千古文人俠客夢》庶幾近之?！?/p>

　　在陳先生已然“等身”的著作中，此書是最為“名聲在外”的，其中廣大的武俠迷構(gòu)成了基本的讀者群。這一部學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼?zhèn)涞膱D書是屬于既能站得住書架，又能常握在手里反復(fù)閱讀的經(jīng)典。如何使這本舊書煥發(fā)出新的活力？陳先生為我們貢獻(xiàn)了不少好點子。

　　陳先生一直很重視圖書的裝幀設(shè)計。他曾說：“朋友贈書，未看內(nèi)容，先評裝幀?！痹诔霭孢^程中他并不像有些作者那樣交付書稿后全部交給出版社處理，他會積極地參與到整個出版過程中，從寫序到修訂文字，再到與文字相得益彰的插圖的選擇，甚至包括印刷用紙都會一一過問，他的認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度絲毫不輸于出版社的編輯。

　　此次新版除增補(bǔ)了兩篇文章外，還選用了陳先生最喜歡的晚明陳洪綬、晚清任熊兩大畫家的畫作助陣，在文中相應(yīng)的位置穿插了幾十幅選自《水滸葉子》和《劍俠傳》的圖像，每一篇章頁用任熊的畫，每一小節(jié)前則用陳洪綬的畫，讓圖文之間、古今之間形成某種對話與呼應(yīng)。這樣的處理方式取得了很好的效果，圖書出版后印數(shù)上的不斷追加便是最好的證明。

　　?

　　接下來的合作便是陳先生于2002到2004年在各大學(xué)所作演講的結(jié)集《文學(xué)的周邊》，由我和他的研究生陳潔擔(dān)任責(zé)任編輯。

　　陳先生特意在序言中表明這是一本“演講整理稿”，因為在他看來，“從聲音轉(zhuǎn)為文字，從會場轉(zhuǎn)為書齋，從聽眾轉(zhuǎn)為讀者，變化實在太大。當(dāng)初臺上臺下的會心一笑，現(xiàn)在很可能變得莫名其妙；當(dāng)初借助身體語言，能讓聽眾心領(lǐng)神會的地方，如今也都失去了效應(yīng)。更何況，還有當(dāng)初急不擇言，現(xiàn)在看來明顯不妥，或者一時緊張，未能充分發(fā)揮之處。所有這些遺憾，都必須在'整理’時加以修補(bǔ)”。

　　這份嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度也體現(xiàn)在出書的過程中。我曾經(jīng)就編校中發(fā)現(xiàn)的問題向陳先生請教，陳先生都會非常認(rèn)真地一一作答。而對于似乎永遠(yuǎn)都去除不盡的文字上的“錯漏”，陳先生則會發(fā)出感慨：“校核文字如同秋日之掃落葉，難有窮盡之時……”

　　除了平時的講課外，陳先生經(jīng)常會參加國內(nèi)、國際的學(xué)術(shù)會議，閑暇的時間并不多。但他再忙也會把書稿帶上，并不需要編輯過多的催促。他去巴黎開會，也沒忘記我們在時間上的約定，在來信中笑稱自己雖然很忙，但會“努力加餐”：“到了巴黎，沒出去玩，首先想到的是工作，不錯吧？”正是由于陳先生“擠”時間、趕進(jìn)度的辛勤付出，才使得此書得以如期出版。

　　陳先生曾透露：自家出書，放在床頭把玩，單聞油墨香，就足以醉倒三五天。而在夜深人靜之際，有半杯濃茶在手，與千古賢達(dá)神游天地間，也是件極為愜意之事。

　　陳先生有個雅好，就是出書時有意讓出版社留出一部分未裁的毛邊書送人。他送我的東南大學(xué)出版社出版的“書人文叢”《陳平原序跋》就屬于“毛邊本”。我就是在邊裁邊看中體會到了另一番讀書的情趣。

　　在陳平原先生看來，作為讀書人，閱讀、寫作與書法三者是應(yīng)該也是可以統(tǒng)一的，這也是他日常的生活方式。他的書法頗見功力，有不少圖書的書名都是他自己題寫（如《閱讀晚清》《大學(xué)新語》《論文衡史》等），其中《千古文人俠客夢》內(nèi)封的書名則由他父親——陳北先生捉筆，由此也可看出他的家學(xué)淵源。

　　與許多過于重視“視覺效果”、以展覽為目的的書家不同，陳平原先生的書法最大的特點是撲面而來的“書卷氣”。他所書寫的內(nèi)容與他的學(xué)術(shù)追求相一致：有文氣，有關(guān)懷，更有寄托。他常選取自己的詩句和對聯(lián)，或者干脆從自己的學(xué)術(shù)著作中摘錄一些精彩片段，體現(xiàn)的是“本色獨造”。興之所至，甚至還出了一本“陳平原潮汕歌謠書法月歷”，這既是陳先生對家鄉(xiāng)的厚意熱忱，同時也表明了他作為現(xiàn)代文學(xué)研究者，對于民間文學(xué)所持的態(tài)度。雖說這幾年他已在北京、廣州、深圳、臺北、潮州等地舉辦過個人書法展覽，但他卻謙稱自己的書法屬于“學(xué)書”（兼及讀書與練字），只是“略有自家面目而已”，他的目的是為書法提供另一種可能性。這些內(nèi)容豐富的“書跡”映照出陳平原先生的修養(yǎng)、眼光和趣味，或濃或淡的筆墨背后自有學(xué)者的人間情懷在。

　　“少時練字重摹臨，老大鈔書無古今。唐宋遺風(fēng)常頂禮，自家面目亦可親?！?/strong>陳先生不拘一格的“書法觀”從這首打油詩中可見一斑。

　　?

　　陳先生是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，同時他還努力為學(xué)術(shù)增添情趣和溫度。

　　2000年8月，在北大主持“晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新”國際學(xué)術(shù)研討會時，陳先生曾別出心裁地選擇陳洪綬《水滸葉子》中的安道全和任熊《劍俠傳》中的紅線這兩幅圖像作為議程表和論文集的封面與封底。會后大家紛紛索要、收藏這別具一格的“設(shè)計”，這是陳先生引以為自豪的創(chuàng)意。

　　而當(dāng)他于2003年11月與哥倫比亞大學(xué)教授王德威共同主持“北京：都市想象與文化記憶”國際學(xué)術(shù)研討會時，從會場的背景和看板的布置更可以看出陳先生對細(xì)節(jié)的“講究”，他選擇的是上世紀(jì)20年代的兩張老照片：西直門與景山下的駱駝。對此，他的解釋是：“單有高聳的城墻還不夠，配上那頗為滄桑的塞外駱駝，北京的味道這才無可置疑?！边@一次他選用了民國年間大畫家陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》中的水墨人物，作為會議議程表及論文提要的封面與封底。這樣精美雅致的“紀(jì)念品”受到了與會者的一致稱贊。

　　陳先生把學(xué)問做得這么有滋有味，除了他本身過人的學(xué)識與才情外，自然也離不開他的學(xué)術(shù)知己與生活伴侶夏曉虹老師的“助力”。

　　比如，《文學(xué)的周邊》的書名就是夏老師出的主意?？搓愊壬鸀闀氖虑榘l(fā)愁，夏老師便在一旁建議：“既然你是學(xué)文學(xué)出身，而教育、出版、藝術(shù)等又跟文學(xué)'剪不斷，理還亂’，何不就叫'文學(xué)的周邊’？”如此知心的一席話令陳先生茅塞頓開。

　　再如，陳先生坦承：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》之得以完成，“還有賴于我的妻子夏曉虹的鼎力相助。這不只是指精神上的鼓勵和生活上的照顧，還包括在本書寫作過程中，提供很多精彩的材料，允許我引用她尚未正式出版的專著中的某些觀點，以及作為第一個讀者，對本書的每章每節(jié)提出許多建設(shè)性的修改意見?！?/p>

　　而對于《大英博物館日記》一書，陳先生更是直言“得益于夏君的激將與寬容”。

　　由于研究的方向與興趣時有交匯之處，陳先生曾與夏老師一起主編或編注過不少圖書，比如《二十世紀(jì)中國小說理論資料》《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》《圖像晚清》等等，不一而足。他們倆在做學(xué)術(shù)研究時互相啟發(fā)、激勵，在生活中更是舉案齊眉，形影相隨。在京都訪學(xué)時，兩人在講學(xué)之余，騎著自行車游遍了日本的大街小巷。陳先生非常懷念這種無拘無束的海外游歷。他曾經(jīng)深情地回憶：

　　在“舉目無親”的異國他鄉(xiāng)，放下平日里不得不支撐的“師道尊嚴(yán)”，像中學(xué)生一樣，挎上背包，帶著字典和地圖，和妻子手拉著手，走在倫敦的大街上，偶爾還連蹦帶跳。直到有一天，玩得太入迷，把腰扭了，方知年歲不饒人。

　　在哈佛、哥倫比亞大學(xué)，在加州迪士尼樂園，在日本宮島、北海道，在德國、在捷克，甚至在倫敦的福爾摩斯博物館，都留下了他們夫婦同游同樂的美好時光……

　　真是一對令人羨慕的神仙眷侶啊！

*