圖片引用
一直以來，對聲音都有著特別的情感。
也許因為從小就聽收音機的緣故吧。
那時，村里的大喇叭廣播是傳遞村莊信息的主要方式。除此之外，每家每戶裝有簡易的廣播設備。
揚聲器裝在方形的薄薄小匣子中，掛在墻上。正方形的兩個面，一面靠墻，一面朝外。朝外的面摳出一個比方形略小的圓，覆一層布，為防塵，也是美觀。我們家的廣播覆蓋孔雀綠底繡金黃絲線的綢布——圖案卻記不清了……是菊花嗎還是別的什么？拉一下和燈繩一樣的開關(guān)，中央人民廣播電臺的新聞就開始了。
小小孩童可能很多次好奇地仰頭觀察發(fā)出聲音的匣子，并且疑問重重：那些人很小嗎？他們怎么能鉆進小匣子？……
詩意或者神話的問題會有。但如“為什么會發(fā)聲”之類的科學問題可能沒有——其實直到現(xiàn)在，對半導體能接收信號、發(fā)出聲音的原理，我還是糊里糊涂，并且，坦白說，并不感興趣。
? 森友治
話說回來。如果不是今天一邊寫這些字，同時腦中浮現(xiàn)了舊時畫面，我可能不會意識到年幼的觀察竟如此深刻地留在了記憶中——多么奇妙神秘！
“說不定我體內(nèi)有個叫記憶安置所的昏暗場所，所有的寶貴記憶統(tǒng)統(tǒng)堆在那里，化為一灘爛泥。”村上春樹寫到。
——啊，在記憶化作爛泥之前，讓我盡量打撈一些點吧。
很多年后偶然聽到中央人民廣播電臺早晨的新聞節(jié)目。片頭是以《歌唱祖國》為背景音樂的主持人播報。很熟悉?，F(xiàn)在想想，可能多年以來，這個節(jié)目一直使用同一個片頭吧，就像新聞聯(lián)播。是小時候就開始聽的聲音。
比起新聞，爺爺更喜歡評書。他有一臺老式收音機，大塊頭，使用兩節(jié)大型號電池。爺爺和村里的幾個老漢，在光線暗淡的小屋里聽評書，旱煙袋散發(fā)強烈的煙草味道。
還沒來得及更多了解爺爺，他已離開。收音機，評書，老漢，旱煙袋，也隨著他那一代人的離去而消失。
? 日本電影《歲月的童話》
擁有一臺小型收音機時，我已經(jīng)十九歲。校園生活蔽塞，電臺紛呈的節(jié)目中有外面世界的聲音，滿足了少年一部分了解世界的渴望。同時也看到了在已知的小圈子外，有何等大、然而自己毫無所知的事物：書籍、音樂、電影、旅行，藝術(shù)和美。
那些認真做著的電臺節(jié)目成為我的選修課。其中一位主持人涉獵廣泛，品味獨到。三年左右，聽他的不同節(jié)目。他成為我的老師，并深深影響了我。以至于對他產(chǎn)生了極為復雜的情感。陌生，好奇，崇拜，迷戀，期待。
單純的學生，抱有理想的電臺青年，都是不食煙火氣的年歲。
然而，人間煙火從沒有放過誰。
后來不再關(guān)注他。
深深的失望。無法接受曾經(jīng)視理想為百分之百的人如今把理想化為生活的百分之幾，甚至只當作茶余飯后的一筆。
當然可以給出表示理解的姿態(tài)：是識時務的選擇啊，實際生活所迫嘛……
是的……但是，他確已不再是我欣賞的“俊杰”。
我們走向了不同的路。
其實今天原本只是想宣布“小電臺”的連接已經(jīng)完成，卻不想勾起了這么多回憶。電臺里面主要是一本讀了很久、仍在讀的書，費爾南多.佩索阿的《不安之書》。這是一本不同于尋常小說的小說。起初，我想摘錄書中的精彩句子，漸漸地，發(fā)現(xiàn)精彩實在太多，有時恨不得記下全篇——如何記下全篇、以及整本書？
想到了讀的方式。
于是開啟了喜馬拉雅電臺。賬號已經(jīng)申請了有些時間，原本只用來聽書。現(xiàn)在基本每天錄上幾段，滿足了做電臺節(jié)目的愿望。
《不安之書》有清晰分節(jié)。長長短短的，大概五百篇。目前錄了一半多。重新聽前面讀的內(nèi)容，可改進之處不少啊……想了想，雖然刪掉、重新錄制是更完美的方式，但還是決定把從頭開始的聲音原原本本留下來。記念有過的真實和起步。
聯(lián)系客服
