上世紀(jì)八十年代，對(duì)于農(nóng)村孩子而言，最盼望的除了電影放映隊(duì)就要數(shù)廣播里的評(píng)書(shū)了。夏天，太陽(yáng)一落山，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始張羅晚飯。從井里吊幾桶水，往院子里的青磚地上一潑，熱氣吱吱叫著，看上去像塵土揚(yáng)起，似乎一下子涼爽了許多。搬出方桌、板凳，端上一塊蓬面餅，一碟咸蘿卜干和一鍋已涼了多時(shí)的稀粥。最后，再由父親神圣地捧出那臺(tái)上海紅燈牌收音機(jī)。
單田芳那沙啞的煙嗓一響，滿(mǎn)座噤聲，只有稀溜溜的喝粥聲隨著故事的跌宕起伏而抑揚(yáng)頓挫。“嗆啷啷——”，那是英雄寶劍出鞘；“鏜——”那是雙方交戰(zhàn)，兵器相擊；繼而“嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦——”萬(wàn)馬奔騰如在眼前。我聽(tīng)得入神，嘴巴張成了O型，筷子猶自?shī)A著咬剩的半根蘿卜干懸在半空。“嗒”，醒木一拍，一句“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”透過(guò)廣播匣子在院子上空久久回蕩。
“快吃?！蹦赣H用筷頭輕敲一下我的頭。
我一驚，方回過(guò)神來(lái)，匆匆連喝了幾大口。
下回到底是什么呢？童年時(shí)代，這一問(wèn)題每天都在折磨著我的好奇心。那一刀究竟砍沒(méi)砍下去？有沒(méi)有人救他？誰(shuí)才是真正的幕后兇手？鄉(xiāng)村的夜晚，我跑月亮也跟著跑，明晃晃的。河邊的蘆葦一眼望不到頭，猶如千軍萬(wàn)馬一般。我沉醉在聲音的世界里，自己仿佛化身為那個(gè)白盔白甲的少年將軍，胯下白龍馬，手中亮銀槍?zhuān)或T絕塵在無(wú)邊的夜幕之中。時(shí)至今日，我還十分懷念評(píng)書(shū)，感謝那些故事，讓我貧瘠的童年增添了許多幻想的色彩，也大大延緩了我成熟起來(lái)接受現(xiàn)實(shí)的年齡。2018年9月11日那天，在網(wǎng)上鋪天蓋地的紀(jì)念新聞之外看到了評(píng)書(shū)大師單田芳老師駕鶴仙去的消息，愣怔了好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，不由心中一聲長(zhǎng)嘆：“世間再無(wú)下回分解！”
小城故事 劉延佐 攝
到了上世紀(jì)九十年代，廣播成了我獲取流行音樂(lè)的主要方式。當(dāng)時(shí)，內(nèi)陸流行音樂(lè)開(kāi)始崛起，南京各大電臺(tái)都在力推本土原創(chuàng)音樂(lè)。每天中午，江蘇文藝臺(tái)的《流行歌曲現(xiàn)在時(shí)》是我的最?lèi)?ài)。《同桌的你》《牽掛你的人是我》《我想去桂林》《愛(ài)情鳥(niǎo)》《透過(guò)開(kāi)滿(mǎn)鮮花的月亮》……這些后來(lái)大熱的歌曲最早都是通過(guò)大衛(wèi)主持的這檔節(jié)目聽(tīng)到的。當(dāng)年八卦傳聞?dòng)携偪竦穆?tīng)眾為了成全大衛(wèi)的心愿，在他上節(jié)目必經(jīng)之路鋪滿(mǎn)了棲霞山的紅葉。未知真假，但也足見(jiàn)一個(gè)優(yōu)秀的電臺(tái)DJ在聽(tīng)眾心目中明星般的地位。當(dāng)年因?yàn)檫@個(gè)八卦，也曾做過(guò)電臺(tái)DJ的夢(mèng)，幻想著自己的聲音飄蕩在城市的上空。只是這一口平翹舌總是分不清的“淮普”，讓我很快打消了這個(gè)念頭。
到了晚上，更是恨不得自己能有好幾雙耳朵，因?yàn)橄肼?tīng)的節(jié)目實(shí)在太多。黃凡的《華人音樂(lè)世界》、李強(qiáng)的《樂(lè)人谷》、吳繼宏的《飛一般音樂(lè)空間》……常常是伴著電臺(tái)里的聲音入眠，而收音機(jī)則是一夜開(kāi)到天亮。所以，當(dāng)時(shí)的電池也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。
記得好像是在黃凡的節(jié)目中第一次聽(tīng)搖滾。初聽(tīng)不以為然，覺(jué)得多數(shù)時(shí)是扯著喉嚨喊，毫無(wú)聲樂(lè)的美感。尤其是重金屬，聽(tīng)了聒噪得很。直到聽(tīng)了張楚，我才改變了對(duì)搖滾的看法。記得是在大學(xué)第一學(xué)期的期末，我重感冒躺在病床上，特別想家。打開(kāi)收音機(jī)，正是張楚的專(zhuān)題。當(dāng)黃凡用他那磁性的嗓音介紹了張楚漂泊的人生經(jīng)歷和他濃厚的詩(shī)人氣質(zhì)后，送上了一首《西出陽(yáng)關(guān)》：“坐在土地上/我看著老樹(shù)上/樹(shù)已經(jīng)老得沒(méi)有模樣/我走在古道上/古道很凄涼/沒(méi)有人來(lái)/也沒(méi)有人往/我不能回頭望/城市的燈光/一個(gè)人走雖然太慌張/風(fēng)吹來(lái)/吹落天邊昏黃的太陽(yáng)”，聽(tīng)他唱，感受到類(lèi)似詩(shī)歌的凄凄迷人。音樂(lè)的意義，不僅在于取悅我們的耳膜，更在于它能通往我們的心靈，喚醒一些情感。從張楚開(kāi)始，我對(duì)搖滾樂(lè)產(chǎn)生了興趣，在電臺(tái)的節(jié)目中又陸續(xù)聽(tīng)了竇唯、何勇、鄭鈞、崔健、唐朝、黑豹、指南針……直到今天，我聽(tīng)歌還偏重于搖滾和民謠，這一口味都是當(dāng)年在南京聽(tīng)出來(lái)的。
畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)的電臺(tái)工作。雖然未能實(shí)現(xiàn)DJ夢(mèng)，但也能自由出入那間夢(mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)的播音室。利用工作之便，我在播音室里花了整整一個(gè)半小時(shí)完成了自己的第一部播音作品——一封情書(shū)。我用“淮普”深情朗誦著自己對(duì)一個(gè)女孩的仰慕，并將它錄進(jìn)一盒磁帶里。在磁帶寄出后的日子，我天天在焦躁和不安中度過(guò)。我無(wú)數(shù)次地想象她在收聽(tīng)時(shí)的情景：她坐在靠窗的錄音機(jī)前，輕風(fēng)吹拂著她的長(zhǎng)發(fā)，看著磁帶的轉(zhuǎn)動(dòng)，聽(tīng)著我的聲音，美麗的眼睛里漸漸泛起了淚花。然而又或是另外一番情景：她和她的閨蜜一起聽(tīng)著我滿(mǎn)懷柔情的朗誦，卻前俯后仰笑成了一團(tuán)？直到有一天的夜晚，我接到了她的電話(huà)：“喂！你好嗎？”那是我聽(tīng)過(guò)的最美的聲音。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我遠(yuǎn)離了廣播。時(shí)代的洪流里，磁帶被數(shù)字替代，廣播已不只是電臺(tái)，年少DJ雙鬢已白，那個(gè)女孩的聲音早已成了記憶。如今，在一天工作的繁忙后，我常常會(huì)打開(kāi)手機(jī)上的“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”APP，一個(gè)承載聲音信息的全新傳媒會(huì)讓我的心靈在想像的天地里自由翱翔。耳朵會(huì)叫醒所有感官，某一刻，靈魂深處那個(gè)孤獨(dú)的自我，會(huì)與電波里溫暖的聲音竊竊私語(yǔ)……
聯(lián)系客服
