粽葉飄香 端午將至,就想到“五月節(jié)了”——母親總是這樣說。想到端午,就想到粽子,便想到了母親。 小時(shí)候每當(dāng)進(jìn)入初夏,家家戶戶就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)采購(gòu)粽子葉、買江米、備輔料,那時(shí)記不清具體確切的日子,但只要把生粽葉(葦葉)往鍋里一煮,那濃濃的粽葉香氣就會(huì)飄飛出來,好像粽葉飄香的時(shí)候,就到了大人們口中的“五月節(jié)”,小孩子們的“粽子節(jié)”了。 煮過的粽葉變熟了,也軟了,就很容易包卷捆勒。把粽葉一片挨著一片的略斜錯(cuò)落著擺上個(gè)三兩片,兩層,從中對(duì)攏,折疊成倒三角漏斗的形狀,在最下面的那個(gè)角里先放進(jìn)幾顆棗,這樣米粒就不會(huì)從角處流出來(熟后剝落入盤會(huì)是頭頂紅,形狀討喜寓意美好),再放米放豆,順著邊緣把葉子折疊成完整的三角形,再用馬蓮或線繩綁緊,這樣一個(gè)完整的粽子就包成功了。剪掉參差不齊的葉片,規(guī)整的粽子煮熟膨脹后會(huì)呈滾圓緊致的四角立體狀,飽滿而緊團(tuán),軟糯而清香,煞是神奇。 粽葉不但清香還有特殊的防腐作用,因此粽子能保存很長(zhǎng)的時(shí)間。每每包好煮好,青青素素盆滿缽盈,除贈(zèng)送親友一些,留下的還夠吃上好些天,賞心悅目又清香沁人,回味悠長(zhǎng)。 記憶中幾乎每年端午節(jié)都能吃上母親親手包的粽子,直到母親去世,這一念想兒就斷了。每每從超市購(gòu)買現(xiàn)成的粽子,仿佛只為應(yīng)合時(shí)令,總覺得缺少了什么,味道亦或氛圍?還是失卻了等待盼望的心境和喜悅?年年端午匆至匆過,以致快忽略了這個(gè)節(jié)。 我自己從沒獨(dú)立的包過粽子,想一想要一桶泡米,一桶泡粽子葉,還要想著添加花樣,煮一鍋至少要個(gè)把小時(shí)……我就退縮了,理由就是麻煩、費(fèi)事兒、不值得,而從未考慮過為什么母親就不嫌麻煩不怕費(fèi)事兒? 那時(shí)沒有雙休日、沒有長(zhǎng)周末、更沒有端午假期,那時(shí)的輔料稀少難得,除了小棗紅豆,別無其他,不嫌麻煩的還要自糗豆餡,奢侈點(diǎn)的還要買些蜜棗,用過但比較整齊的粽葉還要小心洗凈、曬干、收好,留待來年再用。那時(shí)家家蝸居,一桶江米一桶粽葉、一個(gè)火爐一口蒸鍋,家里就會(huì)水泄不通。那無序的粽葉、成桶的零材經(jīng)過母親的雙手,魔術(shù)般一夜間就變成了水靈靈碧綠、精致生動(dòng)的一方立體。 而從準(zhǔn)備到包捆蒸煮,往往是母親一人擔(dān)承一氣呵成通宵而做,卻是全家共享,甚至還要分送給親鄰?fù)屡笥?。那時(shí)……,那時(shí)只覺得粽子像是每年周期性自然便會(huì)吃到的東西,如約而至似乎成了天經(jīng)地義。 回想當(dāng)年,盡管條件有限,但每一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日似乎都能吃到母親一手調(diào)制的特色美食,才讓我們對(duì)時(shí)令、對(duì)年節(jié)的記憶如此深刻、難以忘懷!在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,操持家務(wù)的母親,真不知道要怎樣的絞盡腦汁才能把日子過的紅紅火火?! 記得最早使用煤火爐鐵鍋煮粽子,耗時(shí)至少要四五個(gè)小時(shí),甚至更長(zhǎng)。一般要等晚飯后,此時(shí)太陽也落了,不顯得燥熱。添煤上鍋,一次性煮透,經(jīng)常會(huì)持續(xù)到后半夜。 記得即使是改用煤氣罐鋼種鍋(鋁制蒸鍋)后,端午時(shí)節(jié)專為包煮粽子,母親也總是會(huì)特意再生燃一爐煤火,一來為節(jié)省煤氣(當(dāng)時(shí)需憑票證換煤氣罐),再就是煤火禁時(shí)耐燒入味,每次都要把爐火續(xù)得旺旺的……(直至后來改用燃?xì)庠罡邏哄?,才省時(shí)多了。) 爐火從弱到旺,進(jìn)而威猛,再轉(zhuǎn)而溫?zé)釀蛑?,余熱燜焐,粽香味四下彌漫,又怎能不直逼入內(nèi)? 小時(shí)候不解母親為什么總有著超乎尋常的精力和干勁?原來母親心中也總有一團(tuán)燃燒的火——說干就干、起早貪黑、全身心投入、一鼓作氣、殫精竭力……這些看似堅(jiān)硬的品性,內(nèi)心傾注著卻是巨大無比的溫柔。 粽子年復(fù)一年的包,黏糯香柔 ,吃在口中,甜在心里,是母親把深深的愛包進(jìn)了每一個(gè)粽子里。 幾十年來我們就像被粽葉包裹著的江米,在母愛包容簇?fù)淼膽驯Ю?,親密團(tuán)緊融合,由碎小、松散、生澀變成了飽滿、成熟、緊致的一體。 青青素素的粽子,沒有任何的添加劑、調(diào)味品,無需任何的再加工,外緊內(nèi)糯,通香一體,冷熱兼用,似家一般,如親人之間無需粉飾、真誠(chéng)磊落、同經(jīng)風(fēng)雨、共歷寒暑。 普普通通的粽子,原來蘊(yùn)含著深?yuàn)W的比擬和啟示——粽葉包裹著原本無型無味的江米,赴湯蹈火般浸盡每一寸片甲,將清香傾注于米粒,傾其所有的熏染直至米粒膨脹飽滿、成熟、直至成渾然結(jié)實(shí)又格外清香的一體,而自身已是遍體鱗傷、體無完膚。多么像天下無私的父母對(duì)子女傾其所有的深情——包容其任性隨意,規(guī)范其渙散無序,引領(lǐng)其經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨、經(jīng)寒暑的考驗(yàn),飽經(jīng)滄桑風(fēng)燭殘年之時(shí)才等到子女長(zhǎng)大成人,不惜粉身碎骨,直至生命之火燃盡。又多么像天下無私的父母對(duì)子女傾其所有的奉獻(xiàn)! “子欲養(yǎng)而親不待”,母親離開我們二十年了,她留給我們的愛,就像顆顆飽滿的粽子,沉甸甸的,植在我們心里,長(zhǎng)在我們的生命里。 在物質(zhì)豐沛的今天,想來不乏有人跟我一樣,長(zhǎng)大成人或垂垂老矣,卻仍忘懷不了昔日嘗過吃過的食物,于我,粽子便是。偶爾午夜夢(mèng)回,舊時(shí)的滋味依然會(huì)回到唇齒之間、直至心底那個(gè)深藏著母愛的每個(gè)角落…… 我想那不止是來自食物自身的滋味,亦或蘊(yùn)藏著人生的味道;不止是酸甜苦辣咸五味俱全,其中還埋藏著舊時(shí)的記憶以及嘗遍世間滋味后的內(nèi)心感悟和體味。經(jīng)歷了歲月的洗禮、苦難的煎熬,品嘗了世故的甘苦,從舌底到心底領(lǐng)略到的……才因此留在了記憶深處、心靈深處。 普普通通、青青素素的粽子,再回味重溫的這一刻,清香依舊,歷久彌新。而今落筆成憶,不但是一份祭禮,更像是一份祝福,一份永久不散的愛。 端午又至,粽香飄溢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,好香,好香! 1962年生于北京,現(xiàn)為銀行職員,從小到大生活在北京,感懷舊日時(shí)光。端午的粽香不僅觸發(fā)了舌底的記憶,更勾起了心底的懷念,這也正是端午不可或缺的主題——祭祀先人感念父母。
聯(lián)系客服