初中時候想看《紅樓夢》,可老爸認(rèn)為少不看紅樓老不看三國,就給我買了本《水滸傳》。后來在學(xué)校門口的“希望讀書社”借閱了《紅樓夢》,看的意猶未盡。偶然間,在旁邊的一個二手書店看到了《紅樓夢魘》的特價打折書??粗饷鏋檫€不錯,就斥巨資五塊錢買回家了。那是第一次看到“張愛玲”的名字,第一次看到:生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。這樣讓人驚心動魄的好句子。
于是就從白玫瑰和紅玫瑰,色戒這樣的短篇一路看到多年媳婦兒熬成婆的銀娣的《怨女》;白流蘇和范柳原這種在兵荒馬亂的年代偶然卻又必然的《傾城之戀》;曼楨和世鈞相愛一生卻無奈只能各自安好的《半生緣》……
距離那個看言情小說的學(xué)生年代,已經(jīng)有很多年沒有看到張愛玲的文字了。忽然昨天無意中翻到了一本書《三毛,浪漫是一種病》,想起了我家的愛玲。曾有人把林徽因和張愛玲一起比,現(xiàn)在有人把三毛和愛玲一起比。不論是作為女人,還是作為文人,我總覺得這種比較是在靠別人的光環(huán)上位。
兩個人名氣都很大,都有眾多的粉絲。受到她們的粉絲的影響,我也去看了她倆的所有著作,最后只能說:道不同。
林和徐志摩以及金岳霖的糾折,竊以為是一個巴掌拍不響。林用梁啟超的錢陪著梁思成出國學(xué)習(xí)建筑,回來后梁思成完成了中國近代史第一本《中國建筑史》。這本建筑師和同時期的胡適的《中國哲學(xué)史大綱》同等重要,都是新中國新學(xué)科的第一本論著。同時,梁思成還在沈陽東北大學(xué)和清華大學(xué)先后創(chuàng)建了“建筑系”,對于中國建筑學(xué)的貢獻(xiàn)自不必說。相對而言,林在建筑學(xué)和文化方面的造詣就不必提了,同時還和同時代其他才女比如直爽的陸小曼,比如冰心的關(guān)系都可見一斑。
和林一樣在同時代遭女性排擠的還有三毛。三毛說她們宿舍的女生都欺負(fù)她,因為她凡事忍讓。她情路坎坷,因為遇到的男生不是輕浮就是自以為是。自所謂,蒼蠅不叮無縫的蛋,當(dāng)周圍人都出現(xiàn)了問題,往往是這個人本身有問題。
而這些種種,都不由得讓我想起愛玲。張拋開顯赫的洋房別墅離家出走自給自足,去香港上大學(xué)的錢還是自己賺的,甚至用獎學(xué)金幫母親還賭債。沒有太多的是是非非,從不在和別人出現(xiàn)分歧或者感情破裂之后詆毀對方,都是轉(zhuǎn)身離開而已。
她喜歡胡蘭成的才氣,就和她秘密結(jié)婚?;槎Y只有她的一生摯友炎櫻和胡蘭成的侄女胡青蕓在場,一個不相干的人都沒有。四年后兩人離婚,而后張被迫從上海到香港,又從香港到美國,從未怨過胡蘭成。她不會告訴世人自己愛的多深多認(rèn)真,也不會在分開之后控訴對方,更不會在失去愛人之后尋死覓活并將之稱為愛情。
即使是因為愛情,兩個人還是兩個人,不會變成一個人。不必委屈自己為對方犧牲,更不要提出無理取鬧的要求讓對方妥協(xié)。愛情應(yīng)該是像楊過和小龍女那樣,不在一起的時候你養(yǎng)你的小蜜蜂,我做我的大英雄。相遇的時候,一個眼神就相擁如故,就像從未分開過。
于千萬人之中,時間的無涯的荒野里,正巧趕上了,也說一句,“哦,你也在這里!”
聯(lián)系客服