本文作者1969年自新華路長新中學初中畢業(yè)。隔年5月赴云南西雙版納勞動鍛煉整整十年。返滬后在上海申港電氣有限公司供銷科工作。本文老照片提供 | 石莉芬
蹉跎歲月年代的作者
1970年5月24日，我們告別校園，含淚揮別父母，背著軍綠挎包，乘坐綠皮火車數(shù)晝夜抵昆明，再乘坐軍用卡車膽戰(zhàn)心驚地在盤山公路上晝行夜宿將近一周，到達西南邊陲的云南軍墾西雙版納小勐養(yǎng)農場關坪分場十連。
青春的歌——當年云南十連上海女知青的合影。前排左起：徐國蓉、鄒黎明、姚潔喜、金翠琴；后排左起：石雅芬、王云娟、石莉芬。
開始時那種盲目興奮過去之后，環(huán)視自己的工作、生活環(huán)境，經(jīng)過了很長一段時間才被動地逐步適應。當時真沒有想到，在那里一呆就是整整10年！
關坪農場七、八、九、十連撤銷后，我們成建制地并入位于橄欖壩的東風農場二營四連。連隊派給我的新工作崗位是割膠工。所謂割膠就是在橡膠林里采集天然的橡膠樹汁，當時還沒有人工合成橡膠，天然橡膠在我國的需求量很大，是一種重要的民用和軍用物資。
作者1975年在西雙版納橡膠林中割膠勞動。
每天清晨，我們挑著兩個空膠桶進入橡膠林。用膠刀（割膠的專用工具）在橡膠樹上劃開一條口子，樹干里就會有白色的膠狀液體流出。耐心收集滿兩桶后，就要挑下山去。對于我們從小在城里長大的年輕人來說，挑著扁擔走很遠的路上下山坡是很吃力的。裝滿橡膠的桶很沉，每次把橡膠挑回去都累得氣喘吁吁……。
西雙版納的熱帶雨林氣候，給我印象最深刻的就是樹林里有很多昆蟲，特別是那些爬行類的大蟲子。我是近視眼，那時候割膠時總戴著一副深紫紅框眼鏡。有一天，我正低著頭在膠林里穿行，突然感覺臉上被蒙了一層薄薄粘粘的絲網(wǎng)，我馬上意識到自己撞上蜘蛛網(wǎng)了，下意識地摘下眼鏡趕快用手去抹臉，想把蜘蛛網(wǎng)從臉上抹掉?？墒沁@蜘蛛網(wǎng)的絲又粗又粘拉也拉不掉，嚇得我氣都喘不過來……，再抬頭一看，蜘蛛網(wǎng)的主人 —— 一只拳頭大的蜘蛛，正順著蛛絲，面目猙獰、張牙舞爪地朝我蠕動過來！它把我當成獵物了，急得我大腦一片空白……，緊張之中下意識地舞動雙臂、擺頭，我還是掙脫了那張巨大的蛛網(wǎng)……，驚出了一身冷汗。事后想起真是心有余悸，被毒蜘蛛咬一口不亞于毒蛇咬一口呢。事情過去了那么久遠，那驚悚的一幕依然仿佛就在眼前，還是令人后怕不已……
割完橡膠后在河邊清洗的喜悅
熱帶雨林悶熱潮濕，一天割膠下來，總會出很多汗。有一次我把鋤草用的鋤頭掛在樹上，然后收工下山了。二周之后等這一片橡膠林又開始鋤草時上山再去取用時，卻沒有找到我的鋤頭……。仔細四下搜尋，發(fā)現(xiàn)鋤頭的金屬部件還在橡膠樹上掛著，而木柄都已經(jīng)被大黃蟻啃完了！后來大家分析，一定是木柄上浸滿了辛勤勞作的汗水。大黃蟻需要補充鹽分，所以就把木柄給吃了……。想想蠻有意思，這小故事我一直記憶猶新。
日復一日的勞動使我原先學生般單薄的身體變得越來越結實，漸漸變成了一名勞動青年。由于我勤奮勞動，對工作認真負責，每年都被評為連隊的先進生產(chǎn)者；榮獲過營級、團級先進獎勵。這些榮譽稱號對于當時的我來說，是一種莫大的光榮和自豪……。即使現(xiàn)在回想起來，還會不由得浮現(xiàn)會心的微笑……
2014年，作者（左一）和石雅芬（右一）雙胞胎姐妹回到當年的農場，看望原四連戰(zhàn)友嫁給連隊老職工已退休的上海女知青（左二）和其丈夫（左三）。
現(xiàn)在我們過著好日子——子女成婚，身體健康，吃想吃的、做想做的，還有足夠的時間不時地到國內外旅游，和當年一起同甘共苦的戰(zhàn)友們經(jīng)常聚會回顧以往。
靜下來時，也會回憶自己年輕時候那十年的青春歲月……，回憶中有苦有樂、有喜有悲，那是我們人生難以替換的精神財富啊……
西雙版納漫山遍野人工種植的橡膠林 照片提供 | 云南省旅游局
記憶深處的那片橡膠林，陽光從樹枝間斑斑駁駁地投射在地上。而樹葉被陽光輝映得緑油蔥蔥，樹干上滿是刻痕，新鮮的刻痕中汩汩流淌著膠液。樹下的少女，正坐著小憩，她做了一個美麗的夢，這個夢一直延續(xù)至今……
《知青系列-衛(wèi)紅》油畫 作者 | 王國斌，河北人，1974年在河北深澤農村插隊。1981年畢業(yè)于中央美術學院油畫系，中國美術家協(xié)會會員，河北師大美術學院油畫系教授，碩士生導師。
憂傷的歌聲
王國斌
“當代人”看待過去的一幕幕歷史事件，雖然比較客觀但有時很冷漠。文革那段黑暗的歷史時期造成了許多人間悲劇，那個時期許多事件是荒唐、瘋狂和違背人性的。但歷史的距離反而產(chǎn)生了美感，那種真實的痛苦和激情恰恰就是一種很沉重、悲涼的美。我們對過去的贊美，有時卻是為了抑制和治療內心深處無語言表的憂傷和悲哀。當年知青響應國家號召，紅旗漫卷，戰(zhàn)歌昂揚，帶著浪漫主義的革命理想和激情，“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去……”。但現(xiàn)實很冷酷、殘酷地粉碎了無數(shù)個青春的夢想。他們是這個國家和民族的試劑紙，留給他們的是難于忘卻的回憶和傷痛。我作為一個知青，內心還潛伏著青春歲月那種燃燒的激情和悲傖。一個個鮮活的少男少女，不畏艱難，為了理想敢于犧牲自己的生命。我在畫面中還原了記憶中那有些荒誕卻真實發(fā)生的情景，有一種悲劇和辛酸的效果。靚麗的青春、女性的柔美又走進那個時代的“荒涼”和“寒冷”中。知青時期那種含著罪惡感的聲音又悄悄拽著我的畫筆：青春的犧牲和浪費究竟是為了什么？讓青春之歌飽含我的淚水、我的生命化成光影色彩在畫布上流淌，是我做為一個藝術家用現(xiàn)實主義的寫實表現(xiàn)手法對那段歷史時期個體生命的解讀和思考。我希望作品既真實又不失浪漫情愫。中國知青，作為悲劇的角色，不僅僅只是中國歷史上的文物。我期望我的知青作品能穿透時代的距離，串聯(lián)我們已散去很久的記憶碎片并紀念歌頌美麗的青春。雖然政治不愿正視和重視，但知青那種年輕生命中純真、堅強的信念，對民族的責任感和青春豪情會永遠閃耀在中國歷史的片段中。
聯(lián)系客服
