瑣 記
江雁
我從來沒有想過，有一天自己會(huì)去當(dāng)老師。至少在我成為一名教師之前，我一次都沒考慮過。
自個(gè)兒念書時(shí)候就調(diào)皮搗蛋不愛學(xué)習(xí)，怎么好意思去教別人家的孩子？這是我媽提議讓我考教師時(shí)，我腦子里生出的第一個(gè)念頭。
我媽打電話跟我說這事兒的前一刻，我正在赤峰火車站附近的一個(gè)旅館里，對著一張地圖，專心致志琢磨去貢格爾草原的路線。
頭天晚上，我在赤峰街頭唱了將近兩個(gè)小時(shí)的露天卡拉OK，贏得不少掌聲和歡呼聲?？ɡ璒K的攤主是個(gè)內(nèi)蒙小伙子，在我唱歌的間歇里，幾次跟我說我應(yīng)該到草原上一展歌喉。本就奔著草原來的我，難免不怦然心動(dòng)。
但是，我媽喊我回家考教師了。她說，我們縣里師資力量嚴(yán)重匱乏，縣教育局首次面向社會(huì)公開招聘農(nóng)村中學(xué)教師——只要有國家承認(rèn)的大專學(xué)歷就可以，不拘專業(yè)。
我其實(shí)是排斥的。理由之一就是剛剛提到的，怕誤人子弟。再有，也是最重要的一點(diǎn)，我怕失去自由。那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)是在四處奔波，但也能掙幾個(gè)小錢，不至于餓死。
然而，因?yàn)榻憬愕碾x世，我至少在明面上，是不愿違拗父母的想法的。我心里想，那就考吧，隨便瞎考考，考不好人家不收我，那也不能賴我。
于是去草原的行程不得已取消了，人生第一次離草原那么近卻和草原擦肩而過。因?yàn)槲覌屨f，報(bào)名時(shí)間馬上截止，晚一天就趕不上了。我后來大多數(shù)時(shí)候?qū)逃值挠∠蠖疾惶?，和這檔子事多少有點(diǎn)關(guān)系。
總之，我回家了，趕在報(bào)名的最后一天。還好距離考試的時(shí)間不算長，等待的日子也就不太難熬。
我在大家看來頗努力的準(zhǔn)備考試，其實(shí)心里卻在盤算著，如果沒被錄取，我該繼續(xù)朝哪個(gè)方向流浪。
但我的如意算盤到底沒打響。我對天發(fā)誓我是沖著落選去考的，可或許是我們縣里實(shí)在老師缺口太大，我還是被錄用了。
我后來曾經(jīng)檢討了一下，猜測應(yīng)該是我在一眾試講的考生中，普通話還比較流利，板書也因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)總被老師逮著出黑板報(bào)，寫得流暢了點(diǎn)兒。
所以，我瞎貓碰上死耗子了——只是我這只瞎貓心里并沒有太多喜悅。我就這么稀里糊涂地當(dāng)上了一名中學(xué)教師。
據(jù)說，我當(dāng)年本該分到離家較遠(yuǎn)的一所完中，教高中英語，但因?yàn)槲业晃慌笥褵嵝?，主?dòng)幫忙把我調(diào)到縣城近郊的一所學(xué)校。學(xué)校變了，我執(zhí)教的科目也變了，改教語文。
當(dāng)年用人單位的草率，由此可見一斑。
我的心情有點(diǎn)復(fù)雜。顯然這不是我想要的一份工作，然而我既答應(yīng)了父母，又不好出爾反爾。思慮再三，到底選擇了做一回孝順女兒。自己給自己找了很多理由：好歹有寒暑假，好歹平常上班也是風(fēng)不打頭雨不打臉，好歹學(xué)校里都是知識(shí)分子，沒那么多勾心斗角……
慚愧！我這人沒啥遠(yuǎn)大抱負(fù)，也不想粉飾自己，我那時(shí)完完全全沒有要成為靈魂工程師的覺悟，我的種種想法，都只考慮了我的個(gè)人感受。
我萬萬沒想到，我一個(gè)非科班出身，還是初出茅廬的女孩子，剛一報(bào)道就被安排做了初二年級(jí)一個(gè)班的班主任，還兼兩個(gè)班語文課。
現(xiàn)在回想起當(dāng)年，我還心有余悸。有好心的同事告訴我，那個(gè)班原來是多少學(xué)生，有多少問題少年，又流失了多少學(xué)生，等等。他們還說，原來的班主任就是嫌累得慌，才撂挑子的。
我也好想撂挑子，但是有賊心沒賊膽。我還算清醒：一個(gè)剛上班的年輕人，沒資格拽。
說到這里，你們千萬不要誤以為我一定大顯身手，把原本的學(xué)渣帶成學(xué)霸了。事實(shí)上，上班的第一年，頗有些慘淡經(jīng)營的況味。
我硬著頭皮跟老班主任辦了交接，確認(rèn)了當(dāng)前在校學(xué)生數(shù)、疑似流生和事實(shí)流生等基本信息，而后就要按學(xué)校要求，一邊上課，一邊還得把流生找回來。
上個(gè)世紀(jì)的九十年代，沒有手機(jī)，電話也就校長辦公室里有一臺(tái)，問題也沒處打——農(nóng)村就沒有幾家安裝電話的。
我唯有騎上自行車，根據(jù)學(xué)生填寫的家庭地址，挨家挨戶地找。可憐我一個(gè)方向盲，自進(jìn)學(xué)校大門就把東西南北鬧反了的人，幾番迷失在空曠的鄉(xiāng)間小路上。幸好我出身于農(nóng)村，對農(nóng)村的生活場景也倍感親戚，所以還不至于心態(tài)崩了。
我很用心地找，結(jié)果卻不那么令人滿意。那些既成事實(shí)的流生，要么舉家外出打工，要么孩子自己已經(jīng)去了外地。他們的父母們，態(tài)度大多數(shù)還不錯(cuò)，可一旦提及讓他們孩子回來念書，要么斬釘截鐵表示孩子不是讀書材料，要么苦著臉說家里幾個(gè)孩子實(shí)在供不起。
有一個(gè)成績還不錯(cuò)的小孩，我甚至向他爸媽承諾，回來了我向?qū)W校申請減免學(xué)雜費(fèi)，學(xué)校不同意我就自己資助，但是他們堅(jiān)決不肯通知孩子回來。
事實(shí)流生尋找不見成效，疑似流生也讓人大跌眼鏡。我記得找到一個(gè)孩子家中時(shí)，他媽媽驚訝地說：我家孩子去上學(xué)了呀。跟那誰誰誰，天天一起走一起回來。
我說那就是你們家孩子逃課了，她滿臉震驚，絮絮叨叨跟我說，她的孩子在家從來老實(shí)、聽話，絕不可能逃學(xué)。
一時(shí)間，我都不知道該說她孩子太會(huì)裝，還是她這個(gè)當(dāng)媽媽的太好騙。
尋找流生而不得，我一籌莫展地。這時(shí)候，又有好心的同事們跟我說：
傻子，你還真去找??？世上三樣狂，猴子學(xué)生和綿羊。那些小孩不想念書了，你綁都綁不回來。
我說學(xué)校不是會(huì)查嗎，他們說，平常壓根沒人查，也就教育局來督導(dǎo)的時(shí)候會(huì)檢查一下。到時(shí)候，你讓班里同學(xué)回家喊他們兄弟姐妹充個(gè)數(shù)就好了。
我震驚得一塌糊涂。
如果說我自己做老師的動(dòng)機(jī)不夠單純，學(xué)校放任流生不管還弄虛作假的行為，我以為簡直是無恥。
我不死心，又問萬一教育局查出問題了怎么辦，同事們給了我一張張鄙夷的笑臉。還是一位比較憨厚的老同事為我解圍：那些下來督導(dǎo)的人有幾個(gè)會(huì)認(rèn)真查？再說了，只要學(xué)校把他們都喂得飽飽的，他們也就一鏟好好好了。
我想我的眩暈癥就是從那時(shí)候犯下的。說好了，教育是凈土的呢？
然而在這件事上，我沒有選擇隨波逐流。雖然我明知道困難重重，但只要想到那些稚氣未脫就將混成社會(huì)盲流的孩子們，我終究不忍心。只是，為了防止同事嘲笑，我去找流生的時(shí)候，再?zèng)]有聲張。
結(jié)局依舊慘淡。我磨破嘴皮，二十多流生，我只找回了兩個(gè)。我覺得我真的盡力了，失望是無可避免的，但也算有了點(diǎn)安慰。
尋找流生工作不理想，課堂上倒還算湊合。
既非科班出身，自己又是從學(xué)渣走過來的，我的授課方法還有與學(xué)生相處的方式，自然也和其他老師不同?；蛘哒f，我壓根不會(huì)教書，只是一廂情愿按自己的想法決定如何上課如何教育學(xué)生。
我曾經(jīng)跟學(xué)生說：如果當(dāng)初我能夠好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在不可能站在這里做你們的老師，我會(huì)有更好的發(fā)展。但人生沒有如果，分分鐘都是現(xiàn)場直播，所以，你想未來活得好，現(xiàn)在就要學(xué)得好。
我還曾經(jīng)說過：我做老師的經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有你們做學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)豐富。你們不能因?yàn)槲覜]有經(jīng)驗(yàn)，就來欺負(fù)我。你們想要調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，能惹十分麻煩，盡量只惹七分，那三分算是對我的補(bǔ)償。
……
我也不知道我說的這些話究竟對不對，也沒時(shí)間考究它好不好，但我看到，慢慢的，班里學(xué)習(xí)風(fēng)氣多少有了變化。
不知道是哪個(gè)孩子最先說出了這樣的話：江老師能四處去找流生，還一趟一趟地找，說明她是對我們真的負(fù)責(zé)任，我們也不能做對不起她的事。
我倒沒有想過他們會(huì)如此評(píng)判，我以為那就是我的職責(zé)所在。但這話，確實(shí)讓我很感動(dòng)。
當(dāng)然，并不是所有孩子都有這樣的覺悟。
有一回晚自習(xí)，班上又少了幾個(gè)學(xué)生。我問其他同學(xué)他們的去向，大家都默不作聲。我后來真的生氣了，對他們好一通發(fā)火：
他們逃課是事實(shí)，你們隱瞞不了，還這樣三緘其口的，以為真是為他們好？要是今晚他們在校外遇到什么危險(xiǎn)，你們現(xiàn)在的行為，就是在把他們往險(xiǎn)境里又狠推了一步……
大約是后面的話起作用了，終于有人告訴我，他們?nèi)タ绰短祀娪叭チ?。我問清楚了電影場所在，一路尋了過去。等我找到他們的時(shí)候，他們正看得起勁兒呢。我的出現(xiàn)，把他們嚇了一跳。
我平靜地跟他們說，我來陪你們一起看電影，看完送你們回家。
那晚，我真的陪他們看到結(jié)束，然后送他們回家了，路上還跟他們討論了電影劇情，只字沒提他們逃課的事情。
終于，有個(gè)孩子按捺不住向我承認(rèn)錯(cuò)誤，其他同學(xué)都紛紛檢討，只是，他們檢討的目的，都是希望我千萬不要告訴家長。
我說我本來就沒打算告訴你們家長，但是我要跟你們自己說，如果今晚我找不到你們，我會(huì)很擔(dān)心，如果你們遇到什么危險(xiǎn)，我會(huì)很自責(zé)。所以，我希望你們下不為例。
再后來，我聽有的學(xué)生跟我講，其實(shí)那幾個(gè)同學(xué)因?yàn)槌１焕蠋熍u(píng)，所以對很多老師都懷有敵意。不過，這種敵意到我這里，終于沒有持續(xù)下去。
我笑著說：哎呀，那我真是太榮幸了。孩子們也都笑了。
一學(xué)年堪堪挺了過去。老實(shí)說，我資質(zhì)平平能力有限，實(shí)在做不到讓所有孩子都積極向上。但不可否認(rèn)的是，曾經(jīng)彌散在整個(gè)班級(jí)的頹廢氣息，正在在慢慢消失，學(xué)生成績也有所提高。
然而，不知道啥時(shí)候形成的風(fēng)氣，學(xué)校喜歡升一個(gè)年級(jí)就重新分一次班。也就是說，到了初三，這些孩子當(dāng)中就會(huì)有一部分不再是我的學(xué)生了。
我很討厭這種做法，孩子們也不開心?？斓狡谀┑臅r(shí)候，有些成績穩(wěn)步提升的學(xué)生憂心忡忡跟我說：江老師，初三您要是不教我的話，我就不想念了。
他們的話，說得我心有戚戚，嘴里卻不忘一通教訓(xùn)，斥罵他們糊涂行事，怎么能因?yàn)槔蠋煹脑蚍艞壸约旱膶W(xué)業(yè)。他們則憨憨地笑。
我教師生涯的第一年，倘若讓我自己為自己打分，只能是勉強(qiáng)及格。不過，當(dāng)年我教過的那些學(xué)生，大多數(shù)人說起我的時(shí)候，都心懷敬意。
我得感謝他們。學(xué)生對老師，總是寬容多過苛求。
