我和《蘇東坡傳》
江雁
會(huì)根師父發(fā)信息來：如果可以穿越，有哪一位古人，是你愿意認(rèn)識(shí)，愿意和他交往的？
我不假思索地回答：蘇東坡。順便附上了一張笑臉。
會(huì)根師父想必對(duì)我的答案早已了然，毫無意外地與我討論起了蘇東坡的可愛之處。我們說他的才華橫溢和粉絲無數(shù)，說他被貶到天南海北還沒心沒肺的快樂著，也說他非同一般的好吃與好廚藝，以及他常常喝酒喝到斷片的糗事，等等。最終的結(jié)論是，蘇東坡是史書里活得最接地氣、最有性格的一個(gè)人。其他那些人呢，要么厚黑得很，要么喜歡裝模作樣。
后來我們就說到了林語堂先生的《蘇東坡傳》。會(huì)根師父說他還沒讀過，很慚愧。我也很慚愧，因?yàn)槲乙矝]有讀過。兩個(gè)都認(rèn)為自己很喜歡蘇東坡的人，結(jié)果均沒有讀過被譽(yù)為人物傳記典范之作的《蘇東坡傳》，確實(shí)夠慚愧。
會(huì)根師父乃出家人，可能是因?yàn)槊τ谘芯糠饘W(xué)而忽略其他。我一個(gè)在家的閑人，怎么也好推三阻四不讀？
其實(shí)我也有理由。當(dāng)初還很年輕的時(shí)候，知道《蘇東坡傳》是林語堂先生以英文寫就的，驚嘆之余，我總擔(dān)心別人翻譯過來的未必能展現(xiàn)出先生的語言風(fēng)格，于是暗自計(jì)劃必須先學(xué)好英語，再去讀林先生的經(jīng)典之作。然而許多年過去，我在近知天命的年齡，終于發(fā)現(xiàn)自己除了家鄉(xiāng)話和普通話說得還湊合，學(xué)習(xí)其他語言的天賦基本等同于零?，F(xiàn)實(shí)是，我不但把在學(xué)校好不容易習(xí)得的若干英語單詞，幾乎毫無保留地還給了老師，還無可避免地耽誤了自己對(duì)經(jīng)典的閱讀。我很想并且也確實(shí)像會(huì)根師父一樣，念了一句“阿彌陀佛”，只不過又加了四個(gè)字：“罪過罪過！”
與會(huì)根師父的這番對(duì)話，是在2019年6月。其時(shí)我正處在各類瑣事的忙亂中，但心中已將讀《蘇東坡傳》的計(jì)劃再度提上日程。
約莫又過去半年時(shí)間，京城一位朋友在讀《蘇東坡傳》時(shí)，給我發(fā)來信息說他讀到東坡先生“每次想到京城無數(shù)人死于庸醫(yī)師，我就倍感慶幸”的態(tài)度，覺得頗符合我的風(fēng)格。我樂不可支卻又假裝羞赧地告訴他，身邊不少朋友都曾經(jīng)冠我以“女版蘇東坡”之名，只可惜，我少了他的才華。他悠悠然回我三個(gè)字：江東坡。
我狠狠地偷笑了一番，而后便覺得，都已經(jīng)到了這個(gè)份上，我若再不把《蘇東坡傳》好好讀一讀，非但對(duì)不起千年以前的蘇東坡，對(duì)不起千年以后的林語堂，也對(duì)不起試圖像東坡一般活著的我自己。
于是火速上淘寶，從搜索到下單，前后歷時(shí)一分鐘二十五秒。精裝典藏版，內(nèi)有齊白石先生的畫作，湖南文藝出版社出版，定價(jià)52元。但我花52塊錢買了兩本，還可以拿出一本以饗好友，實(shí)乃大驚喜！
兩天后的晚上近九點(diǎn)，我已然洗漱完畢，躺在床上享受我的睡前閱讀時(shí)光，突然接到快遞小哥打來電話，讓我出去取快遞。
我第一次遇到大晚上的有人送快遞。尤其還是在這樣陰雨初歇，天氣濕冷到令人發(fā)指的夜晚，我第一個(gè)念頭就是推脫不去。然而當(dāng)我以最快的速度醞釀措辭，準(zhǔn)備請(qǐng)小哥第二天再辛苦一趟時(shí)，腦子里突然閃出一個(gè)念頭：該不是《蘇東坡傳》到了吧？于是立馬鉆出被窩，胡亂披了一件棉袍便沖出門去。
事實(shí)證明，我的判斷完全正確。我滿心歡喜地向快遞小哥千恩萬謝，弄得他一臉懵逼地再三鞠躬，連聲說你就給個(gè)好評(píng)就行，實(shí)在不必如此客氣。我心里默念：子非魚，焉知魚之樂？
而后，我的枕邊書添了本《蘇東坡傳》。那天，是2019年12月1日，我發(fā)了個(gè)朋友圈，表面上是感慨快遞小哥的敬業(yè)，其實(shí)純粹是要記錄自己的心情。我還給會(huì)根師父發(fā)了個(gè)信息，向他分享得書之樂。第二天一大早，他回我道：阿彌陀佛！
我原本的計(jì)劃，是要在三天之內(nèi)讀完《蘇東坡傳》。以我慣常的讀書速度，346頁，這已經(jīng)是慢到極限了。但事實(shí)上，我一直到2020年元旦節(jié)的清晨，才真正宣告把書讀完。
不是我老眼昏花，實(shí)在是最近染上了一種病，喜歡刨根問底。這也還得賴林語堂先生。他老人家原本是英文寫就，所針對(duì)的人群自然是以歐美人為主，于是“為免讀者陷入中國人名復(fù)雜之苦惱，我已盡量淘汰不重要人物的名字，有時(shí)只用姓而略其名”。然而我到底是好奇：
秭歸兩個(gè)大詩人應(yīng)為屈原宋玉無疑，一個(gè)著名的皇后和另一個(gè)歷史上著名的女人卻分別是誰？
“蘇東坡蒙朝廷賜予的等級(jí)，在宋朝只有另一人獲得”，這個(gè)和蘇東坡一樣牛氣的人是哪一個(gè)？
是什么樣的神仙人物，能面對(duì)蘇東坡在《凌虛臺(tái)記》中并不含蓄的諷刺，卻可以大度到“對(duì)此文一字未予更動(dòng)，照原作刻在石碑上”？
等等。
好奇害死貓。我不是貓，自然死不了。但我因?yàn)檫@“等等”的好奇，一邊讀《蘇東坡傳》，一邊查閱資料，結(jié)果是翻宋史，找度娘，又“等等”了一回，把自己忙得不亦樂乎。
“等等”的問題雖然解決了，但有個(gè)困惑還是讓我心神不定。
我承認(rèn)，我當(dāng)年確實(shí)不是一個(gè)好學(xué)生。愛上學(xué)習(xí)，是在我明明到了不惑之年，卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)有很多“惑”的時(shí)候。但是再怎么不愛學(xué)習(xí)，我也記得當(dāng)年我們的歷史課本里，似乎對(duì)于王安石及其變法有著很多的褒獎(jiǎng)。然而《蘇東坡傳》里卻告訴我，新政實(shí)施八年，只落得個(gè)天怒人怨，君臣不睦。即便是最受好評(píng)的青苗法這一堪稱美麗鄉(xiāng)村工程的發(fā)軔之作，到最后也一變而為擾民，弄得農(nóng)民家敗人亡。
林語堂的筆下，那位位列唐宋八大家之一、不貪財(cái)不愛吃穿并且感情專一的大宋名相，原來還是個(gè)慣于排除異己、姥姥不親舅舅不愛的“拗相公”，是個(gè)“一遇到別人反對(duì)，則暴跳如雷”的“妄想狂”，是個(gè)篡改古籍、實(shí)施文化鉗制的沽名釣譽(yù)之徒。
林語堂甚至說：“王安石使國家的壟斷取私人的壟斷而代之，弄得小生意人失業(yè)；農(nóng)人在無力付強(qiáng)迫的青苗貸款和利息之下，賣妻兒而逃亡，為他擔(dān)保的鄰居，或與之共同逃亡，或把財(cái)產(chǎn)典賣?？h鎮(zhèn)監(jiān)獄有人滿之患，每一縣政府都有查封的抵押品和沒收的財(cái)產(chǎn)，衙門也訟案充斥。朝廷這樣施政之下，即使沒有外族侵入，任何朝代也會(huì)滅亡的?！?/span>
我很有些恍惚。王安石身為大宋一代名相，即便談不上“偉光正”，但終歸也能算得上青史留名。何以在林語堂先生筆下，竟是如此一番討人嫌的模樣？是先生對(duì)他有某種偏見么？
倘若林語堂先生沒有故意丑化王安石，那就只能證明我是個(gè)歷史白癡。那么，我是不是又可以慶幸，好在我終于讀了《蘇東坡傳》，關(guān)于歷史，我還有可能“脫白”了呢？
心里默念：阿彌陀佛！
收到《蘇東坡傳》并曬朋友圈的當(dāng)晚，有位遠(yuǎn)方友人留言：這書想聽聽你的讀后感。我回了個(gè)齜牙的表情，未置可否。
讀書總會(huì)有讀后感。但若“感”得不好，不過是貽笑大方。我算不得聰明，但也談不上笨，還是不給自己設(shè)套為妙。
比如現(xiàn)在，我給這篇文章的標(biāo)題寫成“我和《蘇東坡傳》”，首先就擺脫了“讀后感”的嫌疑。這樣，我即便最后“感”得不好，也還可以為自己找點(diǎn)借口。如此一想，便覺得自己到底是聰明了一回，可以放心大膽地“感”上一“感”了。
前面關(guān)于王安石及其變法的思考，其實(shí)已經(jīng)算是一“感”。但林語堂先生寫的是《蘇東坡傳》，我若只去“感”王安石，實(shí)在又是舍本逐末，不可原諒了。那么，我們還是來看一看他筆下的蘇東坡吧！
我以為，《蘇東坡傳》實(shí)在應(yīng)該是后世一位才子對(duì)前朝一位才子的致敬。
在這本書里，林語堂先生以他一貫的幽默、閑適，熱情謳歌了具有純真性靈和達(dá)觀精神的蘇東坡。他在序言里就說：“我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑?。我了解他，是因?yàn)槲蚁矚g他?！?/span>
偏愛之情，溢于言表。
他用了一連串的語言來給蘇東坡畫像，說他“是個(gè)秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是土大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持已見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。”
這大概算得上從古至今人們對(duì)蘇東坡總結(jié)得最為精辟的一段話了，然而林語堂最后還要補(bǔ)充一下：“可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。”
于是，他寫了蘇東坡一生的大起大落，寫了他人生的每一個(gè)階段，并且隱隱將其與北宋的歷史風(fēng)云聯(lián)系了起來。
他寫蘇東坡是如何的紅榜高中、身負(fù)才名；也寫他“烏臺(tái)詩案”中受到的排擠與壓迫，寫他被卷入朋黨之爭(zhēng)后的外放出京、幾度被調(diào)任；寫他扎根杭州，百姓對(duì)他的愛戴；寫他屢遭貶謫、顛沛一生，卻始終如一的愛家人、愛朋友、愛百姓、愛世間萬物。
可以想見，《蘇東坡傳》的完成，林語堂先生付出了多少辛苦，但一定又是樂在其中的。一個(gè)千年以后的幽默大師，在閱讀了大量關(guān)于蘇東坡的資料以后，恐怕實(shí)在是無法抑制對(duì)千年以前那位絕世文豪的熱愛了，所以他必須得拿出自己的筆，去寫他的才情、言行、詩詞，當(dāng)然也包括他的幽默、樂觀等等。
蘇東坡確實(shí)是幽默的。他與王安石談其所謂“字源學(xué)”時(shí)，引用《詩經(jīng)》中“鳴鳩在桑，其子七兮”，并父母共九只鳥，以王安石的方式來向其解釋為何“鳩”為“九”、“鳥”二字合成，實(shí)為嘲諷；他戲謔王安石曰“'波’若是'水’之'皮’，則'滑’就是'水’之'骨’了?！?/span>
他被貶至缺醫(yī)少藥的海南，為免朋友擔(dān)憂，居然在回信中說“但若無醫(yī)藥，京師國醫(yī)手里，死漢尤多?！睂?shí)在風(fēng)趣得很！
蘇東坡也是熱愛生活的，或者可以單純概括為“好吃”。他自己研究烹飪之法：凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。
余秋雨說林語堂把被貶黃州以后的蘇東坡寫得太過樂觀，我覺得有失公允。想來是他自己有公費(fèi)展開“文化苦旅”，所以便不能想象蘇東坡窮到一文不名，居然還可以如此快樂。
他不知道，有些人的快樂，是自己營(yíng)造出來的，而蘇東坡正是這方面的絕世高手。所以他還能留下“東坡肉”、“東坡壺”以傳后世。他會(huì)說“無竹令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉”，會(huì)說“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，會(huì)說“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，會(huì)說“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，等等。
有美食當(dāng)前，還有這樣的心態(tài)，所以即便“一肚皮不入時(shí)宜”，蘇東坡不但很快活，而且是快活得要命。
蘇東坡還是剛直的。他不止一次因詩被捕、受審，但卻始終不改犀利詞風(fēng)。好友劉恕罷官，他先說“群鳥未可辨雌雄”，后寫“猶誦麥青青”，言語間盡是對(duì)官場(chǎng)的鄙夷之意。甚至于在某次剛剛被釋出獄后，還要寫詩兩首，寫到自己也擲筆大笑：“我真是不可救藥!”
比起后世那些在權(quán)勢(shì)與利益面前蠅營(yíng)狗茍的無良文人，這樣的蘇東坡，怎么能讓人不喜歡呢？
何況他還有對(duì)亡妻“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的深情，對(duì)朝云“高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)”的緬懷。還有對(duì)朋友的一腔赤誠，對(duì)弟弟蘇轍的相親相愛相知相念，以及對(duì)政敵的豁達(dá)大度。
就像林語堂先生所說的，蘇東坡“像一陣清風(fēng)過了一生”，“根本是他本性的自然流露”，“他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河”。
透過林語堂筆下的蘇東坡，我終于相信，人與人之間確實(shí)是有等級(jí)的。這個(gè)等級(jí)不關(guān)乎壓迫，也并非不平等，而是價(jià)值上的差異。一個(gè)人的價(jià)值要怎樣來衡量，方法固然有很多，蘇東坡則是以他的人格來呈現(xiàn)的。他的詩詞自不必說，論史能做到文采斐然，遠(yuǎn)非常人可比。所以，蘇東坡的人格，是藝術(shù)人格。這樣的人格，注定他心系蒼生，屬意山水，光風(fēng)霽月。這樣的人格，僅次于圣賢人格！
……
對(duì)于《蘇東坡傳》，對(duì)于蘇東坡，我其實(shí)是“感”不盡的。那么，就到此為止吧！
阿彌陀佛！
