初到敦煌那天的下午，我就預(yù)約了第二天去參觀莫高窟的行程。
利用坐火車(chē)從嘉峪關(guān)前往敦煌的6個(gè)小時(shí)火車(chē)車(chē)程，讀完了《敦煌：眾人受到召喚》這本書(shū)，深感感受到從常書(shū)鴻、段文杰到樊錦詩(shī)、彭金章等幾代敦煌學(xué)人為了留住這份人類(lèi)寶貴的文化遺產(chǎn)所付出的努力和犧牲。
常書(shū)鴻先生的遺愿“保護(hù)敦煌，研究敦煌，弘揚(yáng)敦煌，繼續(xù)敦煌”，成為了很多人為之奮斗一生的夙愿。
他們都有著各自的故事，也都因?yàn)椴煌臋C(jī)緣受到召喚，來(lái)到了敦煌。這召喚或許來(lái)自一千多年以前，也或許只是因?yàn)槎嗫戳艘谎邸?/span>
從某種意義上講，我也是受到了召喚，才來(lái)到了敦煌。這種召喚，也許來(lái)自曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)籍、看過(guò)的紀(jì)錄片，抑或聽(tīng)到的別人的分享。也許根本找不到一個(gè)原因，就因?yàn)槎鼗驮谀抢铮疫€沒(méi)有走近過(guò)。
只是，我和他們不一樣，我不過(guò)是一枚匆匆過(guò)客，在浮光掠影地觀看一番，發(fā)出幾聲詞不達(dá)意的感嘆之后，又會(huì)匆匆而去。我可以暫時(shí)與敦煌離得很近，但卻會(huì)一直離得很遠(yuǎn)。
我想，大多數(shù)人都會(huì)是這樣吧。
人的生命是有限的，這世上也有很多容易速朽的事物——不知晦朔的朝菌，不知春秋的蟪蛄，擅長(zhǎng)健忘的人類(lèi)。
但也有一些事物是不朽的，四季循環(huán)往復(fù)，時(shí)空浩渺無(wú)窮。在時(shí)間這條無(wú)限延伸的坐標(biāo)系上，每個(gè)人的生命都像是一個(gè)個(gè)離散的點(diǎn)，而這些點(diǎn)作為無(wú)窮小的存在，甚至可以被忽略不計(jì)。
人窮其一生都在尋找自己的位置，尋找著令自己不至于迷失的參考系。
人生短暫與時(shí)空無(wú)窮的矛盾，讓人愈發(fā)看到自身的渺小，這似乎成為永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，定格了人類(lèi)生命的悲劇屬性。但人類(lèi)往往能從悲劇中尋找到力量，就像偷盜火種的普羅米修斯，推石頭的西西弗斯，砍桂樹(shù)的吳剛。
而這正是人類(lèi)的可愛(ài)之處。
而敦煌的這些石窟，石窟里的這些壁畫(huà)，壁畫(huà)中的這些形象，或多或少也是出于同樣的邏輯。
神佛可以擁有不朽的力量，他們承載著人類(lèi)的寄托。
去年參觀云岡石窟，最大的震撼就是在這些石窟中看到了信仰的力量，這種力量來(lái)自于對(duì)人生短暫這一現(xiàn)實(shí)的不甘，也來(lái)自于對(duì)寄托于佛身上的不朽的篤信。
這次對(duì)莫高窟有著更多的期待，因?yàn)槟呖叱擞蟹鸬裰?，還有一些久已聞名的滿墻生動(dòng)的壁畫(huà)。它們都在經(jīng)歷著時(shí)間的考驗(yàn)，在抵擋著速朽，渴求著不朽。
在去莫高窟之前，特意梳洗一番，以示敬畏，生怕我身上的灰塵帶去褻瀆。但我的擔(dān)心又是多余的，歷史的灰塵雖然讓有些雕塑變得殘缺，讓有些壁畫(huà)褪脫顏色，但它們依然堅(jiān)挺。
由于疫情原因，我只有機(jī)會(huì)參觀8個(gè)石窟。走進(jìn)每一個(gè)石窟里，看著主室的雕塑和滿墻的壁畫(huà)，我突然有種它們都是有生命的這樣的錯(cuò)覺(jué)。
我用力地凝視著它們，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，但這樣的貪心根本就是徒勞的。我既看不完，也看不懂，只能把自己置身其中，聽(tīng)由內(nèi)心升起一種莫名的感動(dòng)。
在參觀16號(hào)洞窟藏經(jīng)洞時(shí)，導(dǎo)游細(xì)致地介紹了王圓箓和斯坦因的那段陳年舊事。我心情復(fù)雜，眼淚在打轉(zhuǎn)，談不上憤怒，也談不上遺憾，就是有種說(shuō)不出來(lái)的感受，如同有一根魚(yú)刺卡在喉嚨里，又吐不出來(lái)。
余秋雨在《敦煌》中寫(xiě)到“歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人?！蔽矣X(jué)得這個(gè)結(jié)論得出過(guò)于草率，王道士也有他自己的功勞和苦衷。且不說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞里的經(jīng)卷，讓這些沉睡地下的瑰寶得以重見(jiàn)天日，也不必說(shuō)當(dāng)時(shí)的政府因?yàn)轭櫦俺杀径鴽](méi)有給予足夠的重視，但王圓箓畢竟是個(gè)道士，而且他還為保護(hù)這些文物做出了很大的貢獻(xiàn)。
莫高窟入口處的“三清宮”和道士塔飽受著人們的議論。
的確，因?yàn)橥醯朗?，很多文物顛沛流離、散落海外。
“1905年10月，俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品，換取了一大批文書(shū)經(jīng)卷;1907年5月，匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了24大箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫(huà);1908年7月，法國(guó)人伯希和又用少量銀元換去了10大車(chē)、6000多卷寫(xiě)本和畫(huà)卷;1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了300多卷寫(xiě)本和兩尊唐塑;1914年，斯坦因第二次又來(lái)，仍用一點(diǎn)銀元換去了5大箱、600多卷經(jīng)卷……”
這些數(shù)據(jù)確實(shí)令中國(guó)人感到痛心，國(guó)寶的流失，見(jiàn)證著滄桑的歷史。但不管怎樣，這些民族的東西雖然以這種不堪的方式走向世界，卻始終都打著中國(guó)的底色。真正不朽的不是形式，而是文化的氣質(zhì)和精神的力量。
記得上大學(xué)時(shí)讀過(guò)一首詩(shī)，題目叫《我希望你以軍人的身份再生——致額爾金勛爵》，詩(shī)人借此表達(dá)了對(duì)下令英法聯(lián)軍火燒圓明園的額爾金勛爵的憤怒。余秋雨也引用了其中的一段：
“我好恨
恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)
使我能與你對(duì)視著站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩過(guò)去的劍
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)遮天的帥旗
離開(kāi)如云的戰(zhàn)陣
決勝負(fù)于城下”
歷史不會(huì)再給任何人一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，我們阻止不了王圓箓，阻止不了斯坦因和伯希和們，阻止不了風(fēng)雨風(fēng)沙的考驗(yàn)，也阻止不了時(shí)間的沖刷和歲月的沉淀。
我們?cè)趺茨芎瓦^(guò)往決戰(zhàn)呢？我們能做的不過(guò)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在每一個(gè)當(dāng)下踏踏實(shí)實(shí)，讓未來(lái)盡可能少些遺憾。
的確，該速朽的還是會(huì)速朽，真正能夠不朽的少之又少。
莫高窟可以經(jīng)受一千多年的風(fēng)吹，日曬，雨淋；可以經(jīng)受人類(lèi)有意無(wú)意的破壞。
但它確實(shí)早已失去往日的光鮮，不再擁有昔日的鮮艷。
不朽的代價(jià)太過(guò)昂貴，也許真正不朽的只有不朽本身。
但這也不重要，如果把每一段短暫的時(shí)間單獨(dú)拿出來(lái)，無(wú)限放大，在這個(gè)時(shí)期里的盛衰不也是不朽的嗎？
敦煌文物保護(hù)者，敦煌學(xué)的研究者，以及所有關(guān)注敦煌、熱愛(ài)敦煌，甚至那些只是粗略地聽(tīng)聞過(guò)敦煌的人，都像是推石頭的西西弗斯和砍桂樹(shù)的吳剛，都在幫助敦煌延續(xù)著這種不朽。
一個(gè)人的真正死亡，不是肉體的腐朽，歸于塵土，而是這世上所有認(rèn)識(shí)他的人都已離去，所有過(guò)于他的記憶都已被抹去，這個(gè)世上再?zèng)]有跟他有直接關(guān)聯(lián)的記憶。
從這一點(diǎn)來(lái)看，就算滄海桑田之后，莫高窟不存在了，它也可以做到真正的不朽了。
敦煌，敦煌過(guò)，也會(huì)一直敦煌下去。
聯(lián)系客服
