作者:蕙芬 安福金田人
引言:“一個平凡人的離去,伴隨而來是與之相關(guān)物件都將成為歷史,或是付之一炬,去追隨了遠(yuǎn)去的主人;或舊去新來,新的物件取代了曾經(jīng)。接著可能是更多的改變,曾經(jīng)熱鬧的老屋大院變成鐵將軍把門,小小蜘蛛忙織網(wǎng);隴上的幾畝良田再不見那躬耕的熟悉身影,已是野草任風(fēng)吹;一點豆燈推杯換盞黃酒小菜有幾碟,卻惜對飲老友成故人。
小時候在老家,常見池塘里漂著花架木床,那時候不知其意味著是有老人家過世。老人睡過的木床按風(fēng)俗就要丟要池塘漂洗,以去晦氣...至于那些穿過的衣物,用過的物件,很多就在出殯的路邊,付之一炬。以至于多年后,當(dāng)你想試圖了解一個離去的故人時,你會發(fā)現(xiàn),他曾經(jīng)在這個世上生活這么多年,而走后留下能讓你可了解他的東西卻少之又少,那怕是片紙文字...”
——杰《迎來送往》.2015.02
所以能有人為身邊的故人 ,寫下一點文字,是如此的珍貴。這正如民國大家胡適先生曾勸說別人寫自傳一樣,為后世添史料,于是逐漸就有了后來中國文學(xué)史的一大批自傳文字。 我等民間凡人,為親人著文寫字,不說添史料,起碼為家族記憶及情感精神維系是在做力所能及之事——編者
正文:
(網(wǎng)絡(luò)配圖)
2018年元月18日(農(nóng)歷12月初二)早上7:50,收到大哥的信息說母親與世長辭。聽到這個消息,我猶如五雷轟頂,頭腦一片空白,片刻后淚如雨下。我不明白,昨日下午與母親通話,她思維清晰,吐字清楚,只不過兩天來有一點腹瀉,又一直在用藥,今日卻陰陽兩隔,怎不令我痛斷肝腸!不過她也說了,怕是再也見不到我們了,難道她自己是有預(yù)感的?臨近年關(guān),我們本就準(zhǔn)備回家過年再探望她的。早知如此,我應(yīng)該連夜趕回家的,真的很后悔!
近十年,我一直與愛人在廣東江門打拼,得知母親去世,即刻開車啟程回娘家安??h洋門鄉(xiāng)濠林村。一路上風(fēng)塵仆仆,淚水在臉上流淌,對母親的記憶也像打開閘門的洪水奔涌而出。
母親出生于1924年農(nóng)歷九月初五,去世時已滿93周歲,洋門九溪人,十歲以前隨父母在南昌生活,童年是幸福的。外公在南昌電信局工作,因生性耿直,舉報上司貪贓枉法而被免職。十歲那年,母親便隨父母回到老家九溪,生活一落千丈。那個年代,社會動蕩不安,戰(zhàn)亂不斷,母親她們一家經(jīng)常為躲土匪流離失所,東躲西藏,饑一頓飽一頓,吃了上頓沒下頓。但無論生活多難,我母親卻是一個極其聰惠的女子。她沒正式上過一天學(xué),只讀過一年半夜校,但憑她的悟性,常用字她基本都認(rèn)識,看電視時她能念出那些字幕。2012年,我們開車接她到廣東住了半年,一路上她興奮地念著那些招牌上的字,令我們既感動又驚訝。要知道,她那時已是88歲高齡了。在我工廠,她沒事能做,想看書打發(fā)時間。我就找了一堆的書和雜志給她,她戴著老花鏡看得聚精會神。
母親不僅識字,還有著驚人的記憶和一副好的歌喉。我小時候,到了晚上經(jīng)常聽見她邊干活邊唱歌,聲音甜美,音準(zhǔn)極好?!秶琛?、《三民主義》、《桃花江邊》,還有抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭以及解放初期的一些歌,她都記得,并唱得極其好聽。聽說原來生產(chǎn)隊出工時,有時大伙叫母親別干活,專門唱歌給大家聽。
母親的一生是勤勞的一生,也是辛勞的一生。她一生共生育了3男4女7個孩子,我最小,上有三個哥哥和三個姐姐。解放前,我的祖父是方圓百里赫赫有名的木材種植經(jīng)銷大商人,家境殷實,生活富足。父親從小只管讀書,肩不能挑,手不能提,實足的大少爺一個。后來公私合營,我家的產(chǎn)出都?xì)w公了,又加上臨近解放,我家遭土匪搶劫了三次,家里所有值錢的物件都被洗劫一空,連大姐周歲的衣服都被搶了,家里一貧如洗。父親在外教書,少問家事,母親一人在家拉扯著兒女。大躍進(jìn)集體吃食堂的時候,我家孩子多,別人都不愿與我家一桌吃飯,母親拖著一堆的孩子總是最后一個到食堂。人家都吃完了,母親只好盛一點殘羹剩飯到家里,加上白菜、蘿卜煮煮,讓一家人吃。到了災(zāi)荒歲月,母親什么植物都試吃,只要豬能吃的,她都弄來人吃,甚至連水浮蓮的莖都吃過,不過那是實在不能吃的。母親是個非常有遠(yuǎn)見的人,她總是堅信知識能夠改變命運,再苦再難,都盡力供每個孩子讀書。沒有勞力,家里就更窮了。父親每月少得可憐的工資除留出幾元錢作自己的伙食費外,幾乎都交了生產(chǎn)隊的口糧款。但我們都是學(xué)生定量,每月稱回來的稻谷,連谷糠都不夠全家人吃半個月的。母親只好在有限的自留地里刨食,別人家能開荒 ,我家沒勞力開不了荒,而分給我家的往往也是很貧瘠的土地,不是山上干旱的,就是河灘水土不保的。母親就帶領(lǐng)孩子們積農(nóng)家肥改善那些地。我記得小時候母親種的辣椒苗比我還高,都是挑籮筐去采摘的。我們的床底下都塞滿了成熟的冬瓜和南瓜。五厘地,人家種的芋子最多能挖一擔(dān)半,我家卻能挖三擔(dān)。就是這樣,三分糧、三分瓜果、四分菜,母親硬是堅強的、艱難地將孩子們拉扯大。
母親的勤勞不僅體現(xiàn)在生產(chǎn)方面,在生活中也是這樣的。在我的記憶里,母親從來沒與我們一起上桌吃過飯,總是忙到我們吃完飯后才隨隨便便對付著每一餐。她一直不停地勞作,再忙也見不得孩子穿臟衣服、破衣服。她要將孩子們的破衣服補得整整齊齊、洗得干干凈凈,因此,我總是見母親在燈下通宵達(dá)旦地干著針線活,紡紗、織布、做鞋、打補丁,累了、困了,閉閉眼睡一會兒,醒了接著干。我的母親干活不是最快的那個,但絕對是最勤快的那個。
母親性格溫婉,待人和善,與父親恩恩愛愛一輩子,幾乎沒見他們吵過架。對待兒女,也是以身作則,諄諄善誘,從不打罵孩子。在農(nóng)村,這是少有的現(xiàn)象?,F(xiàn)在想來,這是一種怎樣的修為與智慧呀!如今教育家們倡導(dǎo)的教育理念不正是如此嗎?而我的母親她是出自本能做到了。小時候,村里幾乎每天都能聽到婦女們各種罵街聲,誰家菜園少了菜、誰家又丟了雞、哪家孩子不聽話,各種大事小情,婦女們總是在高聲罵著不堪入耳的臟話,喧泄著自己的情緒。而我的母親猶如一個大家閨秀一般從來不罵街,也不知道罵臟話。母親這一輩子沒與人吵過架,也沒與人紅過臉,遇見煩心事,她總是默默地忍著,拼命地干活來緩解自己的情緒。她總說,罵人等于罵己,是有報應(yīng)的。在母親的言傳身教下,我們家真正成了一個文明的大家庭,母慈子孝,和和睦睦,兄弟姐妹團(tuán)結(jié)友愛,互讓互諒。我們家孩子成了村里其他孩子的榜樣。母親的善良不僅僅對家人,對別人也是如此。她常常接濟(jì)比我們更苦更難的人,來要飯的,她會給一把米、給一碗飯。村里有位奶奶,經(jīng)常被家人嫌棄,常常餓肚子,母親總是煮個雞蛋、盛點飯偷偷地送給她吃。
母親有事盡量自己擔(dān)著,不愿給兒女添負(fù)擔(dān)。1992年,與母親結(jié)婚46年、77歲的父親逝世了。父親去世前三年患上了老年癡呆,時而清醒、時而糊涂,出門需要有人跟著。那時我們兄弟姐妹幾個都有自己的工作,照顧父親的重?fù)?dān)全落在母親一人身上。母親不離不棄精心照顧著父親,直到父親去世。我親愛的母親呀,本該是我們?yōu)楦赣H盡孝的,您卻替我們做了!我們心里對您有著萬分的敬意與歉疚!父親去世后,我們將母親接到安??h城大哥處生活,一是能離大家近一些,好讓兒女多盡點孝心;二是希望母親能停下來享點清福。但勤勞慣了的母親還是閑不住,在大哥單位的院墻內(nèi)開了幾塊荒地,種上了菜,一直到86歲生了一場病之后才停下來。接下來的幾年,兄弟姐妹輪流照顧著。近三年,考慮到母親已90高齡了,也應(yīng)她自己落葉歸根的愿望,將她送回到老家二哥處,二哥二嫂照顧得挺好,大家也都很放心。
母親五臟六腑都沒啥毛病,耳不聾、眼不花,只有腰間盤突出引發(fā)的下肢疼痛,和一些風(fēng)濕性關(guān)節(jié)痛。這些毛病都是生孩子坐月子里落下的。母親生了七個孩子,卻沒有好好坐過一個月子。我家沒有老人,父親又不會照顧,母親生大姐的第三天就下河去打豬草,生三姐時是自己接的生,生完每個孩子不僅得不到休息,也沒吃過什么營養(yǎng)品。1962年三姐出生時,家里只有一碗米。大姐將這些米煮成了粥。母親是準(zhǔn)備吃兩餐的,但實在是太餓了,一頓就吃完了,結(jié)果第二天只好餓肚子。這是我們現(xiàn)在無法想象的!我的母親,您就像蒲草那樣柔韌,任何風(fēng)雨都摧不垮您的意志!
(網(wǎng)絡(luò)配圖)
這些年,大家的生活好了,母親可以得到很好的照顧,我們都希望母親能活過一百歲??蛇@兩年,眼見母親飲食越來越少,每次回家探視,都見她房間里堆滿了兒孫們送的補品,有些都要過期了,她也沒吃。每次回家,母親都眼巴巴地望著我們,像個幾歲的孩童。俗話說,人越老話越多,而我的老媽媽,一輩子從來不搬弄是非,越老話越少。我多希望母親能多說一些話,多聽聽她的教誨,母親的話是金玉良言,讓我受用一輩子。母親的突然離世,帶走了我的思念。
回到家,見到母親遺容。母親就像睡著了一般,依然是那樣慈祥,五官像雕塑般精致,鵝蛋型的臉龐,高挺的鼻梁,長長的人中,長闊厚實的耳廓,一副福壽俱全的相貌。在村里,媽媽是目前為止壽命最長的。她的與世無爭,她的豁達(dá)心胸,沒有幾人能達(dá)到那樣的境界。俗話說得好,種瓜得瓜,種豆得豆,一個好女人能旺三代人。母親有子孫52人,大多數(shù)兒孫都從天南海北趕回來了。母親,您的后代都是好樣的!男的英俊瀟灑,事業(yè)有成,女的溫柔賢淑,聰明能干,這都是遺傳了您的良好基因。
出殯那天,全村的人都來了。我村有兩姓,黃姓與胡姓,有感于母親的賢德,連胡姓人家都來送母親最后一程。按理說現(xiàn)已是數(shù)九寒冬,可那天卻風(fēng)和日麗,如陽春三月。母親,您真是積了陰德。您走了,挑了那么好的天氣,讓兒孫們能順利地辦完喪事。將母親送到山上,墓地周圍竟開滿了潔白如玉的油茶花。放眼望去,漫山遍野,讓人心頓時得到了凈化與升華。此情此景,猶如母親的名字——羅素英,人如此景,人若此名!
送葬歸來,我們姐妹幾個來到田野,來到河邊,來到母親生活過的地方緬懷我們的母親。小河流水嘩嘩,猶如母親的教誨。菜園菜色青青,仿佛看見母親勞作的背影。碧綠的一望無際的油菜苗在微風(fēng)中招手,猶如母親的召喚。暖暖的風(fēng)吹在臉上,風(fēng)干了我的淚痕,就像媽媽的手溫柔地在撫摸。在這一片母親勞作過的土地上,到處充滿著母親的氣息!聽二哥說,母親去世前聽到空中傳來嗩吶聲、鑼鼓與音樂聲,就讓我唯心一回吧!母親,您是登仙界了吧?希望天堂里照樣有人給您洗澡、按摩、剪指甲,希望天堂里沒有饑餓、沒有病痛,希望您亮著嗓子唱著歌,開開心心每一天。
母親,我永遠(yuǎn)想念您!
小女蕙芬寫于深圳
2018年2月11日晚
追憶篇章:
這是關(guān)于地方鄉(xiāng)土文化的公眾號平臺,旨在收集整理鄉(xiāng)土風(fēng)物,傳播分享地方文化,推送鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)友作品。也為地方鄉(xiāng)土文明的延續(xù)保存一點記憶......歡迎分享及轉(zhuǎn)發(fā),傳播地方文化,轉(zhuǎn)載請注明出處。
聯(lián)系客服