【印刷的印】那些最早的文字，從龜甲獸骨、金石籀刻到竹簡木牘，一筆一劃，背后都有一把刀、一支筆，一雙專注的眼睛，一個凝神刻寫的人。其時，寫字是一門手藝，甚至是一種特權(quán)。
起初，每一字的甲骨文和金文，常有多種形體。即使后來有秦小篆的“書同文”，因為文字終須由每一特定的書寫者來完成，世間仍然不會出現(xiàn)兩個寫得完全相同的字。猶如同一棵大樹上，也沒有兩片完全相同的葉子。
印刷術(shù)的發(fā)明，改變了閱讀，也改變了書寫。印刷以復(fù)制為手段，以不容置疑的重復(fù)呈現(xiàn)，確立了文字書寫上的某種權(quán)威。從這個意義上講，真正的“書同文”，可能在公元十一世紀(jì)印刷術(shù)成熟之時才得以實現(xiàn)。自此后，漢文字的外觀形態(tài)漸趨穩(wěn)定，千年未有大變。
與傳統(tǒng)上作為藝術(shù)形式的“書法”不同，印刷術(shù)對漢字書寫的美學(xué)追求，走的是另外一條路線。因為材料與工藝的特性，有幾樣要求，它必須優(yōu)先滿足：形體大小一致，才能排列緊湊齊整；筆劃疏密得當(dāng)，才能印跡清晰明朗；字體選用簡易通俗(避開生僻的異體)，才能便利眾人識讀。
在眾多條件拘限之下，印刷術(shù)依然創(chuàng)造出大量堪稱藝術(shù)精品的槧刻之作。無論是刻版還是抄本，印刷之美的創(chuàng)造，必須歸功于古往今來，書籍背后那些寂寂無名的文字工匠。
晚飯后，一家三口討論“印刷”的“印”字。這個字的左邊，是一個變形的“爪”，“卩”的本形，最早則是一個跪著的人。兩形會意，說的是用手壓頭，使人跽坐，本義就是“按壓”。又因為使用圖章、印信時，也有按壓的動作，“印”漸漸被用于表示“印章”，并引申出后來的印刷、印證等義。其最早的本義，反倒是不常用了。有人說，“印”本義的部分，轉(zhuǎn)交給了“抑”字。好像也說得通。
小朋友和我們一起去參觀時，拿著活字在筆記本上印，玩得不亦樂乎。她沒見過印刷廠的活字，也幾乎沒讀過鉛字印出的書。所以除了覺得好玩，不會有我們這些大人無聊的感嘆。一邊聽講“印”的來歷，她一邊準(zhǔn)備著辭舊迎新的手抄報。老師說，要問家長對2014年的感受和對2015年的希望。爸爸用了一句濫俗的話總結(jié)他的2014年：時間都去哪了？
這一年走過，真是看不到印跡。不知道應(yīng)該慶幸，還是應(yīng)該悲哀。
聯(lián)系客服
