在幾十年前我們的農(nóng)村,如果說玉米面屬于粗糧,那么高粱米就屬于農(nóng)民自己默認(rèn)的“細(xì)糧”,所以,種植面積第二大的就是高粱了。
比較玉米又粗又壯又矮的秸稈來說,高粱秸可以稱得上全身是寶,能夠用它來制作各種生活用具和小孩子的玩具。
高粱桿最常見的制品是炕席。
制作炕席的方法是這樣的:將刮干凈高粱葉子的光桿一劈兩半,有的人家活干的細(xì),會一劈四瓣,其差別就是將來的“席篾”寬窄不一樣,編出來的炕席,窄席篾看起來更高級。
被劈開的秫秸先要噴水,摞在不礙事的角落放一會兒,讓它的皮和瓤都變軟,才好在下一道工序中不會被碾碎。
這個工序一般稱為“陰篾子”。
陰好的篾子被順著鋪在平整的一塊土地上,然后拉著一個幾百斤重的石磙子來回碾壓。石磙子的兩端有凹槽,凹槽里嵌入木柄,兩根木柄用一根橫撐先連起來,再用鐵絲勒緊,避免脫落。
橫撐延長出來的那部分就相當(dāng)于把手,身體前傾、雙手做光雞翅樣子的時候,是推滾子;身體后傾、雙臂伸直的時候,是拉滾子。
滾子是個比人的意志要倔強(qiáng)的多的工具,你嘿的一聲使出了吃奶勁兒,還不見它挪動,這時候先用腳板猛踹它一下,接著去推,它才像犟牛一樣吱呀吱呀滾起來。
推拉滾子力道還不能太大,一丈長的秫秸,使勁兒大了滾子要么慣性跑出很遠(yuǎn),要么壓完秫秸后,滾子直接奔過來壓人的腳丫子。
兩種情況都很被動。
所以小的時候,給人感覺,牛和滾子是最不服管的東西。
被壓扁的秫秸瓣,用一把小刀貼著秫秸硬皮深處壓好,向后拉幾下秫秸,瓤和皮就分開了。這種刀要鋒利適中,刀刃過鋒利會在半途割斷席篾,太鈍了則刮不干凈秫秸瓤。
刮干凈的席篾整齊放在地上一角,下一個動作就開始編炕席了。編炕席在盤大炕的那篇文章里介紹過,在這不重復(fù)了。
對秫秸最粗糙的利用是夾障子。
那時候,家家戶戶多有外墻。因為一年中的入伏之后,正是雨水豐沛的季節(jié),也是農(nóng)民種地“三鏟三趟”連續(xù)勞作之后的短暫喘氣之機(jī)。
這個時候除了防止“膩蟲”啥的害蟲侵襲,就等著聽那一場一場雨后,玉米高粱秸稈“咯……咯……”生長的聲音。
這個季節(jié),是人們修院墻的好時機(jī)。
接著兩場雨之間的晴天,用陽溝里的積水和泥,把豁口的、頹圮的院墻整葺一新,是一件很欣慰的快樂事兒。
倘若來不及修好,又要急著圍住院子,那夾障子是最簡單的辦法。
夾障子,先要在地上挖出一個不深的小溝,然后兩個人配合開展工作。一個人把玉米或高粱秸稈豎著立在小溝里,另一個人用鐵鍬鏟土,把小溝填平、培高,再用鞋底踏實。
秫秸們就像它們生前那樣又站在泥土里了。
不過這只還是完成了一半,另一半工作是在被埋起來的秫秸腰部橫著增加一道秫秸。這時候也是兩個人配合,外邊的人抓著一把秫秸,與里面的人手里那一把秫秸橫著對齊,然后其中一人用早有準(zhǔn)備好的被撕成條的玉米皮當(dāng)繩子,每隔一段打一個結(jié),把內(nèi)外兩捆秫秸腰捆在一起。
干這種活就叫“夾障子”,望文生義,其實就是做一個起阻礙作用的簡易墻,其實對有些理性的動物比如馬、雞可能還管用,稍微莽撞一些的動物如豬和牛,根本攔不住。
特別是牛,它會像對待空氣一樣對待障子,大搖大擺就穿透障子,視若無物。不如牛傲慢的豬,至少還會用他的硬頭骨去頂兩下,再用長嘴巴拱兩下,直至看見有了小洞才開始發(fā)飆穿過。
也有人家考慮長久使用,在障子中間做支柱,就是每隔幾米埋下一段木樁子,把秫秸障子固定在木樁子上。
其實用處也不大,每年都得修。
小的時候?qū)A障子這種方法沒有往深了想,與其每年修補(bǔ)它,何如一鼓作氣砌一道結(jié)實的泥墻呢?
直到長大以后慢慢想,才猜出來一點眉目。我想這種習(xí)慣的養(yǎng)成與我的那些前輩們的“短打算”有關(guān)。
如果你不好理解,那就回想一下現(xiàn)在城里的城中村和城鄉(xiāng)結(jié)合部,在那些盲流生活之處,你見過有正經(jīng)過日子的圍墻、鍋灶和家什嗎?
肯定沒有。
而在一百多年前的故鄉(xiāng),土匪、兵患、鼠疫、洪水輪番來襲,城頭大王旗顏色常變,有今朝就沒法考慮明朝的環(huán)境下,夾障子還真是一個切實的辦法。
同時還有建窩棚,這事兒以后再說。
高粱秫秸還有一處有大用之處就是高粱頭下面修長的那一截穿蓋簾子。
蓋簾子有大有小,大的蓋簾子可以當(dāng)鍋蓋用,直徑有一米多甚至兩米,小的蓋簾子用來蓋飯盆或面盆,包餃子的時候,蓋簾子又成了托簾,把餃子像排隊那樣擺在上面,很有氣勢。
高粱頭下面的那段秫秸一般比小手指還細(xì),光滑沒有節(jié)子。
穿蓋簾子的時候,先準(zhǔn)備出四根這樣的秫秸,十字交叉對好。然后用一根錐茬子也就是很粗的大針,針鼻兒里穿好細(xì)麻繩,然后先將第一根秫秸從中心位置穿透。
第二針要穿與第一針十字交叉那根,第三者則穿與第一根并排那根。就這樣,假如第一針叫奇數(shù)針,以后就奇偶交錯穿下去。
第二道工序則是以簾子第一針附近的中心為圓心,以圓心到簾子邊緣一掌寬左右的距離為半徑,開始畫圓式穿線,目的是讓上下交叉的秫秸結(jié)合為牢固的一體。
簾子穿完線之后,其實還是個周邊犬牙齒互的半成品。
這時候選擇一根與簾子理想直徑一致的秫秸,把它用大針固定在圓心,用手一點點挪動畫圓,凡是超出這根秫秸的部分用刀剁掉多余的秫秸。
一圈畫完,一個圓形的蓋簾子就成了。
高粱桿的面黃色,令蓋簾子熠熠生輝,在土色為主調(diào)的泥房子里,墻上掛著一排蓋簾子,看起來很像是希望,粘豆包、餃子、饅頭,都可能在那上邊誕生。
再不濟(jì),金黃的玉米面大餅子也會被擺在上面,端上桌子。
高粱秫秸也是小孩子們游戲的好素材,比如編蟈蟈籠子、做燈籠、做笛兒。
編蟈蟈籠子是太小的孩子做不來的,容易割手,且操作很難成功,怎么也得十五六歲的半大小子才能完成。做法接近很成熟的用具了,就是先搭建一個骨架,再用很細(xì)的席篾交叉編織,做成帶有縫隙的席圍子。
造型也沒有定法,常見的是上邊細(xì)、下邊寬的四面體。也有葫蘆形的、圓燈籠形的,菱形的,還有多面體的,完全看個人的手藝水平。
用高粱秫秸做“燈籠”是隨時隨地可以玩的玩具,至今我也想不出它有什么實際用途。它的做法很簡單,就是將一節(jié)秫秸的一段節(jié)子切掉,然后把秫秸的外皮分成細(xì)碎的小條一點點撕開,但是下邊的部分要連著。
秫秸皮全部撕成小條后,露出了秫秸瓤,我們叫“箭桿瓤”。把箭桿瓤拗去一半不到的樣子,然后把那些小條的頂端一次插入箭桿瓤里。
由于秫秸皮的小條比箭桿瓤要長,就形成一個弓起來的形態(tài),連在一起,特別像燈籠。
如果做很多這樣的箭桿小燈籠,用細(xì)線穿過箭桿瓤連接起來,也是很好看的。
箭桿笛兒的制作要選擇沒有干透的秫秸稈,皮上還泛著青綠色。用小刀在弧形的箭桿皮上面小心隔開一小片,像笛子里的簧片形狀。然后用鐵絲把秫秸稈貫通一個通氣孔,連接上那個簧片。
這樣,對著秫秸稈一頭吹氣,氣流從簧片那里噴出來,就會出現(xiàn)粗糙、短暫的笛音。
聲音類似于“比爾比爾”的,很不好聽,可是由于是自己造出來的,一樣特別高興。
現(xiàn)在細(xì)想來,高粱桿的確先天地不凡,就算進(jìn)入深秋初冬,啥也做不成,躲在窗戶后邊,聽那西北風(fēng)搖動干秫秸葉子,也能聽到長短不一、干濕不等的葉子們發(fā)出的交響。
(20201112,北京)
(攝影:翟瑛珺)
聯(lián)系客服