遼闊的天幕下，一壟壟、一片片，“盛夏千竿綠，當(dāng)秋萬穗紅”的高粱（清·張玉綸《高粱》）；挺舉著豐盈飽滿、鮮活生動的紅穗頭，燃燒起無數(shù)支熊熊的火把，似朝霞，如夕暉，恢宏瑰麗。
影全迷渭竹，色欲艷江楓。
——清·張玉綸《高粱》
天地間一片渾然的紅。
昨日友人微信約：“'道傍榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否’（唐·岑參《戲問花門酒家翁》）？山里高粱紅矣，一壇美酒待君醉。”今天，我們圍在友人坐落山坡高處的小院石桌前。蔚藍(lán)的天空中，點(diǎn)綴著幾朵白云。小院的天幕上，如同掛了一幅碩大無比、一色高粱紅的巨毯。微風(fēng)里高粱香濃烈、凝重。石桌上方，掩映在綠葉中的葫蘆花含笑迎風(fēng)，俏麗高雅。“大小葫蘆連蔓綴”（清·乾隆皇帝·弘歷《詠壺盧瓶》），一個個圓腦袋、大肚子、細(xì)蠻腰的葫蘆吊在棚上，左右搖曳，妙曼起伏，甚為可愛。
從我們坐處望去，小院門前山路上鋪滿密密匝匝的紅，搖曳的高粱時不時會驚起一群群的鳥雀。籽粒飽滿，穗子沉甸甸的紅高粱，透著誘惑，帶著喜悅，帶著難以掩飾的自豪，像喝多了烈酒的漢子，以秋日最真摯熱忱的禮儀，迎接我們的到來。
友人打開一瓶清澈透亮的高粱酒，一股悠悠濃濃的窖香撲鼻而來，濃烈而不辛辣，醇厚而不滯膩，芬芳而不繁香。忍不住輕輕抿一口：綿柔細(xì)膩，醇和甘美，溫潤舒暢，回味悠長。一下肚讓你酣暢淋漓，蕩氣回腸，別有一番滋味在心間。我們幾個連聲說：“好酒！好酒！”
詩萬首，酒千觴。幾曾著眼看侯王。
——宋·朱敦儒《鷓鴣天》
友人號稱酒仙，嗜酒亦好詩，雖說不能斗酒詩百篇，可也相當(dāng)了得，酒至半酣，便妙語連珠，天文地理，國內(nèi)國外，鄉(xiāng)間俚語……大有“一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”的浪漫襟懷（明·楊慎《臨江仙》）。
端起酒杯，友人滔滔不絕的話題是從高粱酒開始的，“'稷，高粱也?！甙倌昵?，王楨的《農(nóng)書》云：'性有秈糯，糯可釀酒?！撇粌H是飲品，更是文化血脈，是文化和情感的載體。有著深厚的文化內(nèi)涵和情感記憶。'酒是水質(zhì)的詩，詩是心釀的酒’。今日所飲之酒承襲了紅高粱的深厚底蘊(yùn)，每一滴酒都是紅高粱的天設(shè)地造，成于千錘百煉；每一滴酒，都演繹著紅高粱播種、發(fā)芽、分蘗、拔節(jié)、開花、繡穗、收獲的季節(jié)輪回?！?/span>
友人之話把思緒引向曾經(jīng)的歲月時空?！案吡弧笔莾簳r最常見的糧食作物。鄉(xiāng)下人叫它“蜀黍”。有清代張玉綸的詩句為證：“芳名傳蜀黍，嘉種遍遼東。”
高粱的生命力堅韌強(qiáng)悍，無論土地肥沃還是貧瘠，甚至鹽堿地，它一味地扎根生長。高粱的根扎得很深，能伸展地下數(shù)米。高粱棵下端離地不高的關(guān)節(jié)處，還下垂長著幾圈氣根，有的氣根恰好接觸地面，有的扎進(jìn)地里；不管是露在地面還是義無反顧地扎入泥土，都是為了獲得更加充足的陽光和水汽，為了打開生存之門。像父輩雙腳長年累月的沉穩(wěn)站在鄉(xiāng)野間，給兒時的我們一種自信和力量的感覺。
客行日暮饑且渴，況值漫山雨未絕。
蜀黍林中氣慘淡，黃牛岡頭路曲折。
——宋·孔平仲《遇雨》
夏日的高粱地是兒時的樂園。放了暑假，孩子們成群結(jié)隊到高粱地里薅草、逮螞蚱、捉迷藏。茂密的高粱地里，不時傳出蟈蟈、螞蚱、鳥雀“唧唧”“喳喳”的鳴叫。高粱就在這鳴叫聲里“咯吱咯吱”地拔節(jié)生長。那時鄉(xiāng)下的孩子很有生活技巧。捉了蟈蟈后，折一根“瘦弱”的高粱秫稈，小心地揭下外面一層柔若藤條的“青皮”，巧手一編，就幻化成了各種好看的蟈蟈籠子。
甜高粱秫稈，也是兒時最向往的“美味”。夏日里，熱了饞了，折幾根嫩高粱秫稈，嚼后立馬生津止渴。當(dāng)然，并不是所有的高粱秸稈都有甜味。記得最好吃的是一種叫“母雞夠”的矮稈高粱。這種高粱“身個”高如玉米棵子，母雞一跳就能吃到穗子上的籽粒，故而叫它“母雞夠”。吃高粱秸稈是有技巧的：小心地用牙齒咬住高粱稈一端的硬皮，用力往下一撕，“呲”的一聲，直通到底。如此四五回，秫稈的皮就撕下來了，內(nèi)里的“稈肉”，淺淺的綠，水潤潤的。咬一口，脆生生，甜津津，真好吃。
徐州夾溝螞蚱飛，不食豆偏食我高粱。
苻離淹我黃水黃，上頭急開滾水壩，滾水入野勢更長。
嗟嗟高粱高粱難，為官亦見我在道旁。
——清·錢載《高粱詞》
正如詩里所言，高粱是多災(zāi)多難的，但又是最具人間煙火的作物，是兒時餐桌上幾乎頓頓都有的一種主糧，因為有高粱煎餅吃就沒有了饑餓。雖說種高粱以吃為主，但高粱的“副產(chǎn)品”對農(nóng)家也不容小覷。
高粱葉子可以用來喂牛羊，砍掉根須、剝光了葉子的高粱稈叫“秫秸”，作茅草房屋笆不可或缺。用細(xì)麻繩把秫秸連成“秫秸箔”，作用最廣。
或立起來圍成圓囤存地瓜干；或平放在兩條長凳上晾曬熟地瓜干、扁豆干、豆角干、蘿卜干等；家里人口多的，會在屋梁上綁上幾根粗木棒，鋪上“秫秸箔”做成“吊鋪”，讓孩子在上睡覺或存放雜物。就連收割后耕地耙耘出的高粱根須，都要留作燒飯的柴火。
高顆大穗有光華，萬壟參差斗晚霞。
貢向東都充玉食，豈惟有米號桃花。
——清·張玉綸《高粱》
最難忘的是月光下的院子里，母親將運(yùn)回家的高粱捆子放開，將帶高粱穗子的最上一段從關(guān)節(jié)處折下。面前放一塊青石，支起場院里用的木耙，木齒向上。右手抓一把高粱穗，先在青石塊上摔打幾次，然后左手按住右手，右手在木齒耙上“哧啦哧啦”一下下地耙梳，捋掉沒有摔打干凈的高粱籽粒。捋干凈籽粒的高粱穗子分成兩部分，一部分從空穗子秸稈下方十幾厘米的地方剪下來。
父親便趁著月光，把這些空穗子用麻繩扎成刷鍋洗碗的飯帚或短把的掃地笤帚，把沒剪秸稈的扎成長把的笤帚。剪掉空穗子的細(xì)直秸稈叫“莛稈”，就是高粱秸稈頂端那節(jié)連接高粱穗的細(xì)長直的秸稈兒。母親會把它們用細(xì)線一根根串聯(lián)起來，然后把串聯(lián)好的兩層細(xì)莛稈垂直安放，訂縫成“蓋頂”?？p好后，剪成大大小小的圓“蓋頂”，蓋水缸、面缸、壇子；剪成方的“蓋頂”，放置面條、窩頭、水餃等。
大鐵鍋里蒸饅頭、“窩窩頭”的箅子，也是父親用高粱莛稈勒成的。記憶里高粱莛稈箅子蒸出的饅頭香味濃郁，至今難以忘懷?，F(xiàn)在想來，這些高粱莛稈物品，經(jīng)濟(jì)實惠又衛(wèi)生環(huán)保。如今，家里老房子的墻壁上，還掛著母親當(dāng)年制作的兩個莛稈“蓋頂”。
高穗有時存蜀黍，善耕猶惜賣吳牛。
——宋·韓琦《祀墳馬上》
滄海桑田，許多物事都漸漸逃離了鄉(xiāng)村，如獨(dú)輪車、扁擔(dān)，如耕牛、毛驢，如水井、炊煙；還有如今這難得一見的紅高粱，早已退出了我們的“食譜”。
望炊煙田舍，掩映溝渠。
山遠(yuǎn)近，云來去。
——元·盧摯《普天樂》
今天，向著太陽，走在鄉(xiāng)間的小路上，走過一望無際的紅高粱地，在友人家飲到一杯高粱酒。原來，父輩們無盡的季節(jié)、無數(shù)的汗水澆灌的紅高粱，沒有隨著時光流逝而消失，它像半顯半隱的智者，沉思睿智；它初心不改，正如滿懷激情地攀援在它秸稈上的牽?；ǎT足了勁兒，灑脫地吹奏著纏綿婉轉(zhuǎn)的思鄉(xiāng)曲；它一直在大地深處吮吸著泥土芬芳，鼓蕩著生命的韻律，爛漫地織成綿長的鄉(xiāng)音和醇厚的農(nóng)家日子。
醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。
——元·唐珙《題龍陽縣青草湖》
痛飲一杯酒，在悠悠的熾烈鄉(xiāng)愁里，這往昔的紅高粱，便沉淀成了一壇深厚歷史的“醉美”記憶！
-作者-
朱少華，莒南縣人，中學(xué)高級教師。喜歡寫作。教學(xué)論文、散文隨筆、詩歌、剪紙等作品，散見多家報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺。在征文及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品大賽中多次獲獎。
聯(lián)系客服
