“焗”這個(gè)字在北方用在染發(fā)行業(yè)多一些，在南方用于食物的還有鹽焗雞、鹽焗蛋等做法。
我曾親自試制過鹽焗雞，將一直生雞洗干凈，在空腹腔內(nèi)放幾片生姜片，然后將雞腳和雞腿彎折插入雞腹中，外邊用干凈的軟紙包住，埋在一大鍋的大粒鹽中。
慢慢給予文火，令鹽味兒滲透進(jìn)雞肉里，令肌肉中水分慢慢揮發(fā)，則成。
這里說的“焗”卻是另外一種工作，是用一種手藝將破損的鐵鍋、飯碗、陶缸等修復(fù)起來，能夠繼續(xù)使用的技術(shù)。
現(xiàn)在的快餐習(xí)慣在那個(gè)時(shí)候是不可想象的，前幾天在超市里發(fā)現(xiàn)一種袋裝食品，連瓷碗都配好了。我伸手摸了摸，的確是一只碗。
我站在它的面前想象一下這只碗的命運(yùn)：
如果它的發(fā)生場景在列車上，自熱加工的食物被消滅后，估計(jì)很少有人帶著剩下的那只碗去探親、公務(wù)或旅行，它可能很快被扔進(jìn)列車兩頭的鐵皮垃圾桶，然后被丟進(jìn)塑料袋，拋棄在某個(gè)小站上。
若是居家使用，依照在家還不做飯的群體的習(xí)慣，吃完后一劃拉，與廢棄物、剩余食物一起丟進(jìn)一個(gè)三毛錢的超市大塑料袋的可能性非常大，估計(jì)不會有人把它改造成人或?qū)櫸锏牟途叩摹?/span>
還有一個(gè)場景是在野外旅游中，倘若是在景點(diǎn)還好說，因?yàn)橛斜O(jiān)督和管理，至少會被扔進(jìn)垃圾桶。如果實(shí)在人跡罕至的旅行佳地，肯定會有人將它曝露于野，幾百年數(shù)千年之后，會令未來的考古學(xué)家傷透腦筋：這到底是什么場景下的生活遺存呢？
還是回到這項(xiàng)古老的技術(shù)吧。
那時(shí)候，一般家里都有三種碗。小碗是用來盛飯的，二大碗和大碗是用來裝菜的。與現(xiàn)在流行炒菜不一樣，大多家庭能吃上燉菜，菜湯上再漂幾個(gè)油星就算小康水平了。
燉菜很緊張，為了公平起見，二大碗是最好的容器。
那么大碗呢，一般會用于大伙兒一起吃的時(shí)候，比如婚喪嫁娶辦事情，經(jīng)常做肥豬肉燉大豆腐，那豆腐是小了點(diǎn)，但是一刀兩塊下鍋，再加上筷如雨下，非得用大碗上菜不可。那豆腐被燉得顫顫抖抖的，像個(gè)百歲老壽星哆哆嗦嗦，令人特別想咬上一大口，卻又擔(dān)心豆腐的外冷內(nèi)燙。
每逢這種場合，辦事情的人家就要親朋好友處借碗。大家的碗基本上相似，但是不用擔(dān)心還的時(shí)候錯(cuò)了，他們會用一分硬幣或五分硬幣在碗底劃出記號。比如“十”字形是張家的，“一”字形是李家的，“米”字形是王家的。
碗在使用中，不管主人多么精心，難免會有失手損壞的時(shí)候。最常見的是輕微磕碰而導(dǎo)致的豁口，這不要緊，如果豁口不大，就可以繼續(xù)使用。
但是豁口就像一個(gè)人剛剛得病，如果不去治療就會演化成大患。
幾年下來，豁口往下已經(jīng)出現(xiàn)了裂紋，用手輕輕抖動(dòng)，碗的一體化感覺在消失。
這時(shí)候，門口出現(xiàn)“焗鍋焗碗焗大缸”叫聲時(shí)，就要喚住。
干焗活的一般是中年男子，挑著擔(dān)子，他的工具和材料都在里面，他還隨身帶著一個(gè)小板凳。
焗，可是個(gè)跟時(shí)間熬耐性的活。
焗鍋匠拿到手的可能是幾片碗的分裂物，也可能是一只裂紋的碗。裂紋的還好辦，焗鍋匠會用一塊不怎么干凈的抹布擦去碗上的油脂或灰，然后用一個(gè)鉛筆頭在裂紋處對稱畫上幾個(gè)小點(diǎn)，他自己能看清就行。
接下來，他會用一柄神奇的金剛鉆去鉆那個(gè)圓點(diǎn)，若有若無的瓷器粉末，要不是落在他深色的褲子上，一般是發(fā)現(xiàn)不了的。
一會兒工夫，一個(gè)小孔就鉆透了。
他把其他的圓點(diǎn)都這樣弄成小孔之后，他會從一個(gè)裝旱煙的小袋子里摸出幾根像訂書釘樣的東西，對準(zhǔn)小孔插進(jìn)去。之后，他把碗墊在一塊蒙上幾層布片的木塊上，用一柄小尖錘子輕輕敲打。
這個(gè)敲打是很有看頭的，他的動(dòng)作都是按照敲打需要完成的，只是到了臨門一腳的最后關(guān)頭，焗鍋匠就像后悔了一樣，在錘尖將要挨上那個(gè)鐵釘時(shí)突然向上提手，給人的感覺是逗鐵釘玩一下，就像大人用拳頭比劃小孩腦袋而不真打一樣。
其實(shí)他的錘尖是挨上了的，只是他力道掌握的很寸勁兒，恰到好處，使看得人產(chǎn)生錯(cuò)覺。
這就是手藝人的功夫。
等所有的釘都這樣被“逗”過一遍之后，他會拿出一個(gè)小盒子，那里面裝著石灰粉一樣的東西。他只和那么一點(diǎn)點(diǎn)，用一根小針挑起來一點(diǎn)石灰粉，涂在那鉆孔處。那種粉會凝結(jié)，很快就堵住了小孔。焗鍋匠用針剃掉突出的部分，再用小細(xì)銼磨一磨，最后依舊用那塊不怎么干凈的抹布擦一遍，對著裂紋處吹口氣兒，舉起來對著太陽似看非看一下，就遞給碗的主人了。
就算不太熱的春秋時(shí)節(jié)，一只碗焗下來，他也會額頭沁汗。主人很尊敬焗鍋匠，一碗濃茶水已經(jīng)遞到他手上。他囫圇著喝下，吐出混進(jìn)去的茶葉，立即著手一只大缸的修補(bǔ)。
焗鍋匠一旦在誰家門口停下來，就不會輕易挪地方，所以，補(bǔ)缸的、補(bǔ)鍋的就自己扛過來。
焗大缸與焗碗工藝流程很相似，只是更滑稽了一些。要是你在遠(yuǎn)處看焗鍋匠焗缸，你看到的是一個(gè)男人在與一口大缸摔跤，而且是不分勝負(fù)的膠著狀態(tài)。
焗缸有用金屬釘?shù)?，還有用一種類乎棕樹皮的繩子，至今也不知那是什么材料。其實(shí)焗缸就算用麻繩也是可以理解的，因?yàn)楦椎淖饔卯?dāng)時(shí)就是腌咸菜、漬酸菜或者下大醬，這些用途對缸的微小縫隙全然不在乎。
豆瓣醬塊子被捏碎融化進(jìn)鹽水后，很快發(fā)酵成粘稠的大醬，對于一年也溢不出半碗鹽水的縫隙，可以忽略不計(jì)。酸菜缸也是，菜葉和發(fā)酵中的碎末會堵住一些小孔。
唯有水缸不行，所以焗水缸的價(jià)格偏高，它不僅要求嚴(yán)實(shí)，缸的個(gè)頭還特別大。
焗鍋就得用金屬釘了，不然耐不住高溫，而且那釘也寬大，修補(bǔ)后鍋內(nèi)的凸起還在，雖說焗鍋匠已經(jīng)像給玉器拋光那樣打磨過。
那時(shí)候，在看到焗匠的林林種種小道具時(shí)，會在腦袋里一一“偷”走他的工具和物料，看他怎么干活。
別的沒什么，他都能找到替代品，唯有他那個(gè)神奇的鉆孔工具——金剛鉆，不可或缺。
是而，在學(xué)到那句“沒有金剛鉆別攬瓷器活”的時(shí)候，跟一口大水缸摔跤的焗鍋匠形象一下子幫我理解了這句話。
關(guān)鍵是沒用到原理。
（20201013，呼和浩特）
（攝影：翟瑛珺）
聯(lián)系客服
