無賴詩魔昏曉侵,繞籬欹石自沉音。
毫端蘊秀臨霜寫,口齒噙香對月吟。
滿紙自憐題素怨,片言誰解訴秋心?
一從陶令評章后,千古高風說到今。
在《紅樓夢》第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩 薛蘅蕪諷和螃蟹詠》里,林黛玉的《詠菊》奪得詩魁,其中“一從陶令平章后”的陶就是陶淵明縣令??梢?600多年來,我們在中秋賞菊的美學胃口是這個不合格的小官給打造的。
在正式進入對大詩人陶淵明的詩歌瀏覽之前,我們先看關(guān)于他的一則軼事。
話說在公元405年的年底,剛剛上任彭澤縣令8個月的陶淵明要拜見一個督郵。督郵不是現(xiàn)在的郵局員工,是代替長官巡查下級施政業(yè)績的巡查官,相當于現(xiàn)在的督查這類。一般這類人的看法會左右地方官的命運,所以權(quán)力很大。在小說中出現(xiàn)的督郵大多都貪腐、奸詐,可能不是沒有原型的。張飛就曾經(jīng)拿鞭子狠揍過一個要敲詐劉備的督郵。
本來陶縣令就不想去見什么督郵,縣令的工資只有五斗米,相當于62.5斤白米,現(xiàn)在的市價折合人民幣也就2000塊錢多一點,勉強在貧困線以上。這么點工資還要受氣,陶縣令心里不平。恰在這個時候,手下又提醒他要著裝整齊去見督郵,否則會留下不好的印象。或許陶縣令真沒什么像樣的衣服,或許這一句建議點燃了臨界點的怒火??傊?,陶縣令把那塊黃銅包起來,掛在橫梁上,拍拍屁股走人了,臨走還寫了一封辭職信。另外,他擔心親友熟人們不理解,索性寫了《歸去來兮辭》。
這就是陶淵明不為五斗米折腰的故事。
《歸去來兮辭》還有序,在這里,因為太長,我們舍去《歸》序,但是決不可少一句正文。
歸去來兮,田園將蕪胡不歸?
既自以心為形役,奚惆悵而獨悲?
悟已往之不諫,知來者之可追。
實迷途其未遠,覺今是而昨非。
舟遙遙以輕飏,風飄飄而吹衣。
問征夫以前路,恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇,載欣載奔。
僮仆歡迎,稚子候門。
三徑就荒,松菊猶存。
攜幼入室,有酒盈樽。
引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏。
倚南窗以寄傲,審容膝之易安。
園日涉以成趣,門雖設而常關(guān)。
策扶老以流憩,時矯首而遐觀。
云無心以出岫,鳥倦飛而知還。
景翳翳以將入,撫孤松而盤桓。
歸去來兮,請息交以絕游。
世與我而相違,復駕言兮焉求?
悅親戚之情話,樂琴書以消憂。
農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇。
或命巾車,或棹孤舟。
既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。
木欣欣以向榮,泉涓涓而始流。
善萬物之得時,感吾生之行休。
已矣乎!寓形宇內(nèi)復幾時?曷不委心任去留?
胡為乎遑遑欲何之?富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期。
懷良辰以孤往,或植杖而耘耔。
登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩。
聊乘化以歸盡,樂夫天命復奚疑!
看來陶淵明住的這個地方東邊有小山包、南邊有大山包,西邊則地勢平坦,估計臨河而開,是一片池子田。《歸去來兮辭》把一個無官一身輕、歸來事田疇的隱者的陶醉寫得神仙一般,一氣呵成,如同出盡了胸中悶氣。
當然,帶月荷鋤歸的陶農(nóng)夫,如果沒有了詩歌的創(chuàng)作生產(chǎn),早就湮沒無聞了。而且,雖說陶淵明大張旗鼓地干農(nóng)活,但他一定不是個農(nóng)活的好把式。
《歸園田居其三》
【陶淵明】
種豆南山下,草盛豆苗稀。
晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。
道狹草木長,夕露沾我衣。
衣沾不足惜,但使愿無違。
你看,把豆子種的沒有草長得好,這可是他自己寫詩承認的,不是個種地的好手。
陶淵明好酒,為此還為后人留下了很多關(guān)于他喝酒的笑話,這個過會兒再說。喝酒的人甚至酗酒的人世世代代多了去了,但是能把喝酒的詩寫得這么獨特,陶淵明在歷史上至少排在前幾名。
《飲酒其五》
【陶淵明】
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾?心遠地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
在自得、如意的隱居之所,眼望南山,手持野菊花,本想說一些大道理,最后連這點心理動力都沒有了,一切毫無價值,甚至不知道該怎么說才好。
幸好,陶農(nóng)夫還知道寫詩,不然就真的成了他一個人的境界了。
陶淵明從《歸去來兮》、《歸園田居》系列、《飲酒》系列、《雜詩》系列中,透露出南北朝時期的一類價值取向,與儒家入世完全不同的是,陶淵明把人生價值建立在天人合一、無為的基礎上。人際關(guān)系、世俗套路在他的眼里是沒有價值的,只有詩酒之眼中的幻化山川、審美時空和內(nèi)心獨辟蹊徑的觀感才是真正的逃離,也是真正的價值。他試圖尋找一條新的路徑,他在《形影神三首》詩里直白闡述三者的關(guān)系,對老莊哲學的人生取向做出解讀。
……
彭祖愛永年,欲留不得住。
老少同一死,賢愚無復數(shù)。
……
這里面有對死亡、對短暫人生的恐懼,進而產(chǎn)生強烈的死亡意識。既然山川永在,人生易老,那么倒計時的價值梳理是十分必要的。陶淵明選擇的是寄情山水田園、放浪美酒佳釀。由于陶淵明連小資都算不上,故而他經(jīng)常缺酒喝,他還偶爾去要飯、討酒,并寫進自己的詩里。
《乞食》
【陶淵明】
饑來驅(qū)我去,不知竟何之。
行行至斯里,叩門拙言辭。
主人解余意,遺贈豈虛來。
談諧終日夕,觴至輒傾杯。
情欣新知歡,言詠遂賦詩。
感子漂母惠,愧我非韓才。
銜戢知何謝,冥報以相貽。
幸而陶淵明雖貧困卻有名,不論是富人名士還是鄉(xiāng)間黔首,對陶淵明崇敬有加,常常送酒或酒資給他。
有這么一則說法:大文學家顏延之與陶淵明交厚,特別是顏延之到江州做官之后,因著地利之便,更是經(jīng)常造訪陶淵明。在顏延之離任之際,專門為陶淵明留下二萬錢,也不知道折合今天的錢是多少??墒穷佈又澳_一走,陶淵明后腳就把錢全部預支給賣酒的,以便以后去拿酒方便些。
《飲酒其九》
【陶淵明】
清晨聞叩門,倒裳往自開。
問子為誰與?田父有好懷。
壺漿遠見候,疑我與時乖。
襤縷茅檐下,未足為高棲。
一世皆尚同,愿君汩其泥。
深感父老言,稟氣寡所諧。
紆轡誠可學,違己詎非迷。
且共歡此飲,吾駕不可回。
看看,連附近的種田人也來壺漿相贈,他們十分善良,卻無法理解陶淵明為何落落寡居、不出仕為官,陶淵明給了他們明確的答案,看得出他們張著嘴不解地離開。
陶淵明是個不可一日無酒的人,卻寫了一首戒酒的詩,這首詩里用了二十個“止”字,其實他壓根兒沒想“止”酒。
《止酒》
【陶淵明】
居止次城邑,逍遙自閑止。
坐止高蔭下,步止蓽門里。
好味止園葵,大懽止稚子。
平生不止酒,止酒情無喜。
暮止不安寢,晨止不能起。
日日欲止之,營衛(wèi)止不理。
徒知止不樂,未知止利己。
始覺止為善,今朝真止矣。
從此一止去,將止扶桑涘。
清顏止宿容,奚止千萬祀。
看看吧,明知喝酒不好,天天想止酒,卻終生為酒徒。
曾經(jīng)有人說,讀一個人的詩就好,千萬別去見寫這首詩的人。這句話聽起來也不無道理,比如你的朋友到你剛裝修的家來做客,你本來準備一箱子酒,以為根本喝不完還能剩下點。不料你這位朋友越喝越能喝,箱子空了他還要酒。你對他說沒酒了改日再喝吧,他根本不干。你甚至說你沒錢了、買不起酒了,你的這個朋友抓著空酒壺指向窗外說:把你的奔馳車賣了,又指著衣架上掛著的名牌西服說:把你的衣服拿去當了換酒。
你遇到這樣的朋友苦惱不?你肯定受不了,不過你的這個朋友就是李白,也就是這次喝醉的時候,在你家炕上鋪上宣紙紙寫出了《將進酒》,墨汁甩了一墻面,搞得你太太吹胡子瞪眼睛。
陶淵明也一樣。據(jù)說陶淵明多數(shù)時候是醉著的,誰來看他,他就和誰喝酒。
下面一段場景還原了某個炎炎午后。
柴門被推開,一個書生模樣的年輕人抱著一壇酒,手指上掛著一塊臘肉走進院子。院子大樹下的石桌旁,陶淵明已經(jīng)喝得微醺。他見到書生十分高興,指著對面的椅子說:小王,你來了,請坐下跟我一醉方休,喝好后咱倆寫一首同題的菊花詩。
書生:陶先生,我不是小王,我是小張啊。
陶淵明:啊,對對,你是小張,前天你還來找我喝酒來著。
書生:陶先生,你又記錯了,我是上個月來看你的。
陶淵明:上個月?那前天來的難道是小李?
書生:不會是小李,小李去建康做買賣去了。
陶淵明:不管他了,來,小李,我們喝個天昏地暗、暢快淋漓。
這段污名陶潛先生的場景純屬杜撰,不過有記載陶淵明率真至誠,來客不分貴賤,均有酒盈樽。
他自己喝醉了之后,還和客人說:我醉欲眠卿可去也。
之后,竹榻之上或吊床之中,酣然入夢,聲震田野。
所以說是不是大家只要看陶淵明的詩就好,別再打算和他做鄰居了。
閑話少敘,言歸正傳。通觀陶淵明的詩,包括辭賦,一律是達觀、恬淡,將辛苦農(nóng)事詩歌化的狀態(tài),仿佛人間真有那么一廬一池一院一畦,使人置身其中就達到了完滿的境界。
可是真是這樣嗎?作為詩人的陶淵明真的快樂嗎?
好像并不盡然。在陶詩的字里行間常常夾雜著苦悶、迷茫和徘徊,比如下面這首雜詩,一個人整夜睡不好覺,揮杯勸孤影,除了年齡因素外,那種孤苦不亞于不遠處的濤濤長江水,日夜不停息。
【雜詩】
【陶淵明】
白日淪西阿,素月出東嶺。
遙遙萬里暉,蕩蕩空中景。
風來入房戶,夜中枕席冷。
氣變悟時易,不眠知夕永。
欲言無予和,揮杯勸孤影。
日月擲人去,有志不獲騁。
念此懷悲凄,終曉不能靜。
“氣變悟時易,不眠知夕永”,這也是一個空巢老人的感受,所以說,陶淵明只是在自己的詩里瀟瀟灑灑、飄飄揚揚而已。
作為中國詩歌的一座里程碑,陶淵明可謂在歷朝歷代都有牛哄哄的粉絲,這些人是李白、王維、孟浩然、韓愈、白居易、歐陽修、蘇東坡、黃庭堅、林逋、王安石、楊萬里、辛棄疾、元好問、李夢陽、王世貞、顧炎武、王夫之、龔自珍等,這其中在精神上與陶淵明相近的兩位是林逋和王維。林逋就是在你去西湖旅游的小孤山上“梅妻鶴子”的北宋隱逸詩人,他用行為向陶淵明致敬。
歐陽修雖然很牛,但說話有點咋呼,他說“晉無文章,唯陶淵明《歸去來兮辭》”,只有王維坐在輞川別業(yè)里給陶淵明畫了一幅小像。
《偶然作》
【王維】
陶潛任天真,其性頗耽酒。
自從棄官來,家貧不能有。
九月九日時,菊花空滿手。
中心竊自思,儻有人送否。
白衣攜壺觴,果來遺老叟。
且喜得斟酌,安問升與斗。
奮衣野田中,今日嗟無負。
兀傲迷東西,蓑笠不能守。
傾倒強行行,酣歌歸五柳。
生事不曾問,肯愧家中婦。
公元427年,陶淵明在九江潯陽去世,有兩種說法,一種說他活了62歲,另一種說他活了75歲,因為生年沒辦法統(tǒng)一。在中國歷史上,這種現(xiàn)象很多,沒有中進士、當大官的詩人里,大把的人生卒年不詳,這可能也是中國的特色傳統(tǒng)吧。
覺得自己將不久于人世之前,陶淵明獨出心裁,給自己寫了挽歌,他可能是人類歷史上給自己寫挽歌、寫悼詞的第一人。
《擬挽歌辭三首》
【陶淵明】
有生必有死,早終非命促。
昨暮同為人,今旦在鬼錄。
魂氣散何之,枯形寄空木。
嬌兒索父啼,良友撫我哭。
得失不復知,是非安能覺!
千秋萬歲后,誰知榮與辱?
但恨在世時,飲酒不得足。
在昔無酒飲,今但湛空觴。
春醪生浮蟻,何時更能嘗!
肴案盈我前,親舊哭我旁。
欲語口無音,欲視眼無光。
昔在高堂寢,今宿荒草鄉(xiāng);
一朝出門去,歸來夜未央。
荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭。
嚴霜九月中,送我出遠郊。
四面無人居,高墳正嶣峣。
馬為仰天鳴,風為自蕭條。
幽室一已閉,千年不復朝。
千年不復朝,賢達無奈何。
向來相送人,各自還其家。
親戚或余悲,他人亦已歌。
死去何所道,托體同山阿。
靈魂出竅,自己看見給自己送葬的隊伍,于是塵歸塵、土歸土,一切悲歡離合都散盡了。
(2020年6月某日~7月24日)
聯(lián)系客服