白居易在江州司馬任上的日子是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
此前的白居易,雖說(shuō)少時(shí)也經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂,但是那是成人們的殺人游戲,與小孩子的虛擬游戲完全不同。由于少有才華、腹有詩(shī)書,漸漸地被皇帝看中。
看中他的皇帝是唐憲宗李純,就是通過(guò)十五年時(shí)間讓大唐“回光返照”的元和中興那個(gè)皇帝。
比當(dāng)年李白跟著搞文藝表演強(qiáng)一些的是,白居易的官名叫左拾遺,意思是皇帝忙忙碌碌丟了一些東西,幫著撿起來(lái)。唐朝的時(shí)候,左為大,所以白居易是幫著皇帝撿東西的大官。
當(dāng)然不是具體撿一些物品,這類似于一個(gè)言官,就是皇帝想不到的地方幫著提醒一下,美其名曰叫刺。
皇帝的事兒沒(méi)有小事兒,所以白居易操心的也都是大事兒。
與文人士子自己吃飽喝足之后要關(guān)心百姓疾苦的一貫的做派一樣,白居易也很賣力向皇帝說(shuō)底下人日子怎么怎么不好過(guò),原因都是官吏太貪。他寫了《賣炭翁》這樣的詩(shī),我們先背一遍課文。
《賣炭翁》
【白居易】
賣炭翁,賣炭翁,伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。
夜來(lái)城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。
翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)?黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。
一車炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅紗一丈綾,系向牛頭充炭直。
與今天燒烤的炭比,唐朝的炭的確是太便宜了。這里有一個(gè)打著皇帝名義的黃衫使者,到處敲詐小商小販的畫面很是眼熟。
白居易也是最早用“東坡”一名號(hào)的人,比蘇軾至少早了262年。白居易在重慶的忠州搞了一片山坡種花,二百多年后的蘇東坡在湖北黃岡弄了一片荒山種糧食。一個(gè)怡情,一個(gè)糊口,天壤之別。
白居易似乎偏愛花,被貶為江州司馬也是因?yàn)榛ǖ脑?shī)。
告他狀的人說(shuō)他不孝,因?yàn)榘拙右椎哪赣H是看花的時(shí)候掉進(jìn)井里淹死的,可是白居易居然寫花詩(shī)還寫井詩(shī),這不是大逆不道?
《花非花》
白居易
花非花,霧非霧。
夜半來(lái),天明去。
來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)?
去似朝云無(wú)覓處。
他的新井詩(shī)已經(jīng)失傳,估計(jì)同樣是“欲加之罪何患無(wú)辭”之舉,中國(guó)人擅長(zhǎng)這個(gè)。不管怎樣,母親的去世和兩首詩(shī)成了把他貶到江州的口實(shí)。在黃蘆苦竹繞宅生的江西九江,白居易寫下《琵琶行》,與十年前的《長(zhǎng)恨歌》比,《琵琶行》凄涼落寞、孤苦伶仃,仿佛是一壇積年的苦酒,正要化合成為另外一種味道出來(lái)。而十年前正是元和初期,白居易應(yīng)該是春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)候,才寫出《長(zhǎng)恨歌》這種意淫唐玄宗女朋友的詩(shī),充滿浪漫、游仙又情色的調(diào)調(diào)。
在《琵琶行》里,同是天涯淪落人一句盡人皆知,還有一句不太引人注意的是“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去?!保×壕褪蔷暗骆?zhèn),當(dāng)時(shí)那里的最高領(lǐng)導(dǎo)叫白幼文,是白居易的哥哥。那么,白家兄弟名氣那么大,琵琶女又是見過(guò)世面的人,這兩個(gè)人同處一地卻互為不知,有些令人不可理解。所以,潯陽(yáng)江頭的“邂逅”不能當(dāng)史來(lái)讀,盡管白居易的詩(shī)經(jīng)常冒充寫實(shí)。
江州這個(gè)分水嶺使這個(gè)中年男子走向成熟,自此之后他不在嘰嘰喳喳在朝廷上叫喚,希冀通過(guò)影響皇帝而實(shí)現(xiàn)自己的政治理想,而是走向了逍遙。逍遙不是不作為,白居易開始力所能及地做一些實(shí)事兒,比如成立了“白居易水利修復(fù)基金會(huì)”,也就是今天你去杭州看到的西湖和湖上的白堤。
那時(shí)候的西湖名叫錢塘湖。白居易寫過(guò)令后來(lái)學(xué)生們著迷的《錢塘湖春行》。
孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。
幾處早鶯爭(zhēng)暖樹,誰(shuí)家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒(méi)馬蹄。
最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。
很顯然,與關(guān)心唐朝城管和夢(mèng)想楊貴妃凝脂肌膚的白樂(lè)天比,這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在悠然自得中將自己化進(jìn)了錢塘美景里,成了杭州的一個(gè)會(huì)喝酒的細(xì)胞。
五四后的文學(xué)史喜歡將白居易稱為偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,這似乎有點(diǎn)欠妥當(dāng),我們不能把一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)的題材當(dāng)成他的詩(shī)魂去定義?!队^刈麥》和《賣炭翁》不能代表白居易所有的詩(shī)。
返回大唐現(xiàn)場(chǎng),政治的壓迫并不你死我活,到了江州的白居易就如同現(xiàn)在從公司總部派往外地的分公司當(dāng)經(jīng)理,缺少了天上人間的娛樂(lè)歡場(chǎng)和經(jīng)常與董事長(zhǎng)對(duì)話的機(jī)會(huì),這就讓人有點(diǎn)苦悶了,山歌與村笛不如深受西域影響的霓裳羽衣曲好聽、好看。
這點(diǎn)兒小資情調(diào)的失落,其實(shí)與后來(lái)的大明和大清比根本是毛毛雨,后兩朝一不小心吃飯的家伙會(huì)掉了的,只給留下一個(gè)碗大的疤。再者說(shuō),大唐民間也有一種崇尚詩(shī)歌的好風(fēng)氣,不然李白沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái)怎么云游天下?還不是岑夫子、丹丘生、汪倫這些人贊助支持他使然?就是杜牧早年也是一個(gè)李賀的朋友養(yǎng)著他,白吃白喝,偶爾寫個(gè)幾百字回報(bào)一下而已。
《問(wèn)劉十九》
【白居易】
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?
這首小詩(shī)特別招人喜歡,百讀不厭。最近有個(gè)好酒的朋友還把“飲一盃”注冊(cè)了商標(biāo),生產(chǎn)這個(gè)牌子的酒,近日與四川一知名大酒廠打品牌官司,不知道最后是誰(shuí)贏了。不過(guò),白居易的確好酒,他不僅好喝,可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有國(guó)標(biāo)、企標(biāo)這類的東西,酒的口感也千差萬(wàn)別,他很不滿意,于是他自己動(dòng)手釀酒。
《效陶潛體詩(shī)十六首之一》
【白居易】
東家采桑婦,雨來(lái)苦愁悲。
蔟蠶北堂前,雨冷不成絲。
西家荷鋤叟,雨來(lái)亦怨咨。
種豆南山下,雨多落為萁。
而我獨(dú)何幸,醞酒本無(wú)期。
及此多雨日,正遇新熟時(shí)。
開瓶瀉樽中,玉液黃金脂。
持玩已可悅,歡嘗有余滋。
一酌發(fā)好容,再酌開愁眉。
連延四五酌,酣暢入四肢。
忽然遺我物,誰(shuí)復(fù)分是非。
是時(shí)連夕雨,酩酊無(wú)所知。
人心苦顛倒,反為憂者嗤。
看看老白釀酒自釀自夸的這么美好,連雨天讓他歡喜讓他憂。
白樂(lè)天不僅好酒也好色。在唐朝,文人蓄養(yǎng)家妓也是一種時(shí)尚,無(wú)可厚非,就連大唐公主也期望著與男人自由交往而選擇做道人出家。有人從白居易的詩(shī)中統(tǒng)計(jì)過(guò),有姓有名之小妓便有十幾個(gè)。
《病中詩(shī)十五首·別柳枝》
【白居易】
兩枝楊柳小樓中,
裊裊多年伴醉翁。
明日放歸歸去后,
世間應(yīng)不要春風(fēng)。
都說(shuō)這首詩(shī)是老年白居易寫給兩位美女小蠻和樊素的,不知道真假。不過(guò)“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”的小蠻腰就此流行開來(lái),成為當(dāng)今女性美得追求。
今天,在唐詩(shī)的排行榜上,李白、杜甫、白居易、王維,若是非得拿掉一個(gè)人,我會(huì)毫不猶豫拿掉杜甫,如果非得拿掉兩個(gè),就有點(diǎn)為難了。
如果不是文學(xué)史的偶然或者是人云亦云的影響,倘若一開始唐詩(shī)“李、白”并稱,人們也會(huì)習(xí)慣的;就是“李、王”并稱或者“王、白”并稱,都不算為過(guò)。不能因?yàn)槔疃派畹臅r(shí)代相似就一口咬定這兩個(gè)人。
與杜甫不停做夢(mèng)夢(mèng)見李白且充滿崇拜之情不同的是,后生白居易對(duì)李白有一種平等的敬仰。
《李白墓》
【白居易】
采石江邊李白墳,繞田無(wú)限草連云。
可憐荒壟窮泉骨,曾有驚天動(dòng)地文。
但是詩(shī)人多薄命,就中淪落不過(guò)君。
關(guān)于白居易還有一個(gè)八卦,在這里娛樂(lè)介紹一下。
有一個(gè)繞口的話是這樣說(shuō)的:白居易管他的舅舅叫爸爸,管他的外甥女兒叫媽媽。這個(gè)看起來(lái)混亂的邏輯其實(shí)是真的,謎底也很簡(jiǎn)單:白居易的父親娶的是他的外甥女,生下的白幼文、白居易,還有弟弟白行簡(jiǎn)。
白行簡(jiǎn)也是個(gè)詩(shī)人、更是個(gè)奇人,100多年前,法國(guó)漢學(xué)家伯希和從敦煌發(fā)現(xiàn)了白行簡(jiǎn)的《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》,其直露大膽對(duì)性的贊美令人乍舌,莫非道學(xué)泛濫之前的大唐人民是這樣的狂放開明?
在另外一位詩(shī)人劉禹錫去世前三年,兩個(gè)同年生的大詩(shī)人喝了一次白居易自己釀的酒,白居易寫下一首詩(shī)。
《與夢(mèng)得沽酒閑飲且約后期》
【白居易】
少時(shí)猶不憂生計(jì),老后誰(shuí)能惜酒錢?
共把十千沽一斗,相看七十欠三年。
閑征雅令窮經(jīng)史,醉聽清吟勝管弦。
更待菊黃家釀熟,共君一醉一陶然。
匈奴的后裔劉禹錫也曾寫過(guò)白居易的詩(shī)。
《吟白樂(lè)天哭崔兒二篇,愴然寄贈(zèng)》
【劉禹錫】
吟君苦調(diào)我沾纓,能使無(wú)情盡有情。
四望車中心未釋,千秋亭下賦初成。
庭梧已有棲雛處,池鶴今無(wú)子和聲。
從此期君比瓊樹,一枝吹折一枝生。
兩首詩(shī)都有些凄涼之意緩慢溢出來(lái)。
聯(lián)系客服