三、希望的玉米地
————選自張書(shū)林自傳《走過(guò)荊棘的旅程》
文/張書(shū)林
人這一輩子,如果還有一種比東北的天氣還絕望的東西,那很可能就是窮困。東北的秋天是豐收的季節(jié),豐收卻是短暫的,秋天的尾巴還未溜走多久,颼颼的北風(fēng)就把樹(shù)葉吹落了,過(guò)不了多久,東北的冬天近了。
當(dāng)年在東北有一部分上面長(zhǎng)著野草和小樹(shù),稍一開(kāi)墾即可耕種的土地,人們管這里稱為“小片兒荒”,我和三弟在冬天上山砍柴時(shí)發(fā)現(xiàn)山上有幾畝“小片兒荒”,我們像發(fā)現(xiàn)新大陸似的把這個(gè)秘密告訴了母親。后山上的農(nóng)田外圍被高大的柞樹(shù)林圍了一個(gè)圈,土是肥沃的黑土。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有心思和精力去開(kāi)墾這些土地,良田久而不耕,導(dǎo)致里面的野草叢生,人一進(jìn)去直接找不到人,于是,“小片兒荒”真正“荒了”。多少年了,“小片兒荒”就這樣被世界冷漠著,而“小片兒荒”也冷漠地看著這片連綿不絕的山,一副拒人于千里之外的樣子。這片冷漠的荒地,我現(xiàn)在才知道,其實(shí)是多年后,政府鼓勵(lì)開(kāi)墾的“北大荒”。
冬去春來(lái),四月,松花江面上的冰層已完全融化,天漸漸暖和了,山上的花兒開(kāi)了又?jǐn)×?。一連幾天,我留意到母親都有些反常。這幾天,她一會(huì)兒眉頭緊鎖,一會(huì)兒又唉聲嘆氣,一會(huì)兒絕望地耷拉腦袋,一會(huì)兒眼神中又散發(fā)著充滿希冀的、熱切的光芒。最后,她終于抱定了主意,像想通了似的,釋然地笑了。
她先悄悄從米缸里打掃了一些玉米粒,一顆一顆擺在用破磚頭、木板搭的陽(yáng)臺(tái)上,那些玉米??雌饋?lái)更飽滿結(jié)實(shí),黃燦燦的就像一個(gè)個(gè)溜圓發(fā)光發(fā)亮的小金豆。她做這事兒時(shí)以為沒(méi)人看見(jiàn),其實(shí)我和三弟很早就知道了。我們看到母親把這些小金豆曬一會(huì)兒就裝起來(lái),等到太陽(yáng)西斜家家戶戶忙著做飯時(shí)再拿出來(lái),好像看著這些飽脹的玉米粒人就能吃飽似的。
我和三弟都以為她要給我們做玉米粥,可奇怪的是一連幾天都不見(jiàn)有動(dòng)靜。
月明星稀,我和三弟才剛睡下就被母親叫醒了,她讓我們穿上外套說(shuō)要我們一起去后山,并示意我們不要聲張,不要吵醒小弟弟。窸窸窣窣間,睡在母親身旁向來(lái)睡眠很淺的四弟翻了個(gè)身,他小聲喃喃兩句,母親輕拍他弱小稚嫩的后背,四弟很快又睡著了。我們摸黑來(lái)到院子,納悶?zāi)赣H怎么不點(diǎn)燈,反而讓我拿著鎬頭,讓三弟扛著鋤頭,她自己呢,左手提著一個(gè)鼓鼓囊囊的大布兜,右手提著一個(gè)大鐵桶。這是要去后山做什么?母親用手指在嘴唇上“噓”了一下,趁著縹緲的夜色,我們做賊似的沉默地出了家門。
三弟跟在母親身后,他似乎猜到了什么,他的腳步像自己的心情一樣輕快爽朗。我睡眼惺忪地跟在三弟身后,走在那條通往后山的“秘密”捷徑,這條小徑最初還是我和三弟發(fā)現(xiàn)的。普通人根本發(fā)現(xiàn)不了這條小路,這條路掩映在荒草中,路中間還稀稀拉拉地隔一段距離長(zhǎng)一叢野草。秋末的露水打濕了我們褲腳,在路途中,我的鼻子有些發(fā)癢,我趕緊用雙手捂住鼻子和嘴巴,但這也沒(méi)能阻擋住噴嚏的步伐。等我悶聲悶氣的噴嚏一出,母親急忙停下來(lái),返身趕忙捂住我的嘴,弟弟也將右手食指放到嘴唇的中間,做出“噓”的動(dòng)作。我們等了一陣兒,除了蟲(chóng)兒偶爾響起幾聲長(zhǎng)鳴,聽(tīng)不到任何聲音,我抬頭看看母親關(guān)愛(ài)又害怕的神色,眼淚憋出來(lái)了。
我們終于溜到了后山的“小片兒荒”。看著一望無(wú)際長(zhǎng)勢(shì)正歡的雜草,母親盡量壓抑著內(nèi)心的喜悅和興奮,輕聲說(shuō):“孩子們,我們刨一塊地吧,把地里種上糧食,我們就不會(huì)餓死了!看,我們現(xiàn)在種上玉米,等到冬天我們就有可勁造的玉米吃了!”
我覺(jué)著自己一下子清醒了,原來(lái)母親一連幾天都是在準(zhǔn)備這件關(guān)乎生死的大事!
快樂(lè)是可以傳染的,我們的內(nèi)心受到母親情緒的感染,簡(jiǎn)直都要叫出聲來(lái)!但我們誰(shuí)都不敢聲張,因?yàn)槲覀兒芮宄?,我們生?lái)就該有勞動(dòng)的權(quán)利。現(xiàn)在我們?cè)谀赣H的帶領(lǐng)下,也可以像其他人那樣享有勞動(dòng)的特權(quán),小小的心兒滿是自豪和快樂(lè)!
一想到又甜又香黃燦燦的玉米,我就覺(jué)得自己渾身充滿了力量,干勁十足。我們每個(gè)人都干得特別認(rèn)真,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都特別珍惜這次來(lái)之不易的勞動(dòng)機(jī)會(huì)。我干脆脫了小棉襖,拿著鎬頭甩開(kāi)膀子一下一下開(kāi)荒刨地。那真是又硬又厚實(shí)的土地,坡地久未墾殖,每一片土地都硬得像石頭。母親讓我隔開(kāi)一段距離刨一個(gè)坑,我每刨一個(gè)坑,弟弟跟在我身后用鋤頭將坑里面的石頭掘出來(lái),把泥土來(lái)回扒拉松軟,母親彎著腰從布兜里面取出一顆玉米種子,朝坑里面小心翼翼地點(diǎn)上,又用腳后跟扒拉一層薄土埋上。母親把布兜里所有的種子都種上。整個(gè)過(guò)程,我們都種得那么小心緊張,又那么認(rèn)真莊重,仿佛我們不是在種地,而是在種我們整個(gè)世界。
母親看著剛翻過(guò)下過(guò)種子的土地,看著我和累得氣喘吁吁的三弟,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō):“孩子們,你們已經(jīng)長(zhǎng)大了,我和你們父親像你們這么大的時(shí)候,家里什么農(nóng)具把什都學(xué)會(huì)了。會(huì)勞動(dòng)的人永遠(yuǎn)不會(huì)餓肚子,你們將來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走,不管將來(lái)遭遇什么都要腳踏實(shí)地地生活,千萬(wàn)別忘了怎么勞動(dòng),怎么生活,千萬(wàn)不能做一個(gè)游手好閑的人!”
我把母親這幾句話牢牢印在腦海中,這幾句樸實(shí)的話對(duì)我的影響可以說(shuō)伴隨了我的一生。勞動(dòng)最光榮,勞動(dòng)是一個(gè)人安身立命的基本素質(zhì),是一個(gè)人最起碼的技能,也是一個(gè)人生命價(jià)值最生動(dòng)的體現(xiàn)。
這是我人生中上的第一堂課,短短幾句話凝聚著一個(gè)母親對(duì)自己的孩子最殷切的期望和最濃烈的愛(ài)。在一個(gè)母親眼里,她對(duì)孩子的愛(ài)超過(guò)一切,但她很明白,愛(ài)孩子就要教會(huì)他們?nèi)绾稳ド?。我的母親雖然識(shí)字不多,但她一直沒(méi)有忘記教會(huì)兒子這些樸素踏實(shí)的道理:從最基本的勞動(dòng)做起,將來(lái)成長(zhǎng)為一個(gè)頂天立地、有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>
我們悄悄干完這一切,收拾好農(nóng)具,滿懷著一種秘密的幸福趕在村子醒來(lái)前回了家。
此后,我們常常輪流去后山看我們種的玉米。
普通老百姓在當(dāng)時(shí)是不能隨便開(kāi)墾荒地的,我們選擇天不亮就去后山,并自信沒(méi)人跟蹤我們。每一個(gè)孩子心里都期盼著種下的玉米能有一天發(fā)芽,開(kāi)枝,散葉,抽穗,結(jié)出噴香噴香的苞米。
終于有一天,三弟忍不住內(nèi)心的喜悅,悄悄湊在母親耳邊,神秘地說(shuō):“娘,后山上的苞米出苗了呢!”
“真的?”母親不敢相信自己耳朵似的,她才幾天沒(méi)看自己種的玉米,那么快就發(fā)芽了。在食不果腹的情況下看到自己親手播下的種子能發(fā)芽,這是多么興奮的一件事??!
三弟鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭,母親高興地親了一口三弟,說(shuō):“太好了,太好了!”
我們幾個(gè)孩子都有些高興,圍著母親,低聲吶喊:“哦!哦!我們很快就能吃到玉米了!再也不用挨餓了,哦!這該多么好??!”
自從玉米發(fā)芽成苗,我們就更加細(xì)心地照料起了玉米。地干了,我們給它們澆水;玉米葉子發(fā)黃了,我們挑來(lái)自家糞給它們追肥;生蟲(chóng)子了,我們就用自己的手一個(gè)個(gè)尋找。當(dāng)然所有這些勞動(dòng)都是在夜黑無(wú)人時(shí)進(jìn)行的。經(jīng)過(guò)一個(gè)半月的辛勤勞作,嵌在野草之間的玉米苗兒綠油油的長(zhǎng)勢(shì)喜人,我們覺(jué)著整個(gè)后山都彌漫著作物生長(zhǎng)的干凈氣息,碧綠修長(zhǎng)的玉米葉旗幟一樣迎風(fēng)招展,“呼啦啦”發(fā)出清脆的聲響。
當(dāng)全家信心滿滿、滿懷憧憬收獲時(shí),珠寶溝的天空烏云密布,一場(chǎng)場(chǎng)暴風(fēng)雨,傾瀉而下——
一連幾天的大暴雨,全村人都出不了門。大隊(duì)里起先用村喇叭廣播大雨危險(xiǎn),大家千萬(wàn)不要出門;后來(lái),雨越下越大,為防止雷電“鼓”了喇叭,村里索性連大喇叭也不敢開(kāi)了。我母親看著屋外陰云密布的天氣,心中擔(dān)心得很,玉米剛在拔節(jié)成長(zhǎng)期,連續(xù)下大暴雨可怎么行呢!老天爺啊,我母親雙手合十,祈禱雨能早一點(diǎn)停。
不知道是不是母親的禱告起了作用,第四天清晨,雨停了。窗外陽(yáng)光燦爛,我們和母親不顧泥濘,跑到山間地頭,來(lái)到我們的“小片兒荒”。連續(xù)三天的暴風(fēng)雨,村里突發(fā)山洪,這是誰(shuí)都沒(méi)想到的。今年的暴雨實(shí)在太大了。村里的干部不放心,雨一停就急忙到后山查探,所幸并無(wú)傷亡。見(jiàn)我們要往后山去,他連忙攔住我們,勸我們回去,憂心忡忡地說(shuō),現(xiàn)在上山,恐有不測(cè)。
母親一邊答應(yīng),一邊佯裝往回走。村干部以為我們聽(tīng)了他的話都要回去了,嘆了口氣,自言自語(yǔ)地說(shuō):“唉,這鬼天氣,幸虧沒(méi)傷著人,今年糧食歉收是肯定的了,這可咋整??!我上鄰村去看看吧!”村干部一邊說(shuō),一邊折了根木棍,拄著往鄰村走去。
見(jiàn)村長(zhǎng)走遠(yuǎn)了,我們趕緊折回來(lái),繼續(xù)往山上走去。越往山上走,路越難走。除了道路泥濘,到處都是滾落的山石頭,我手腳并用,小心翼翼地走著,不小心給絆了一腳,我趕緊扶住旁邊的一塊石頭,總算穩(wěn)住了身子,不至于跌一跤。我低頭一看,只見(jiàn)腳下有一塊裂了的石頭,石頭中間還粘了兩片玉米葉,我頓時(shí)心里一緊,抬頭看了看母親,她儼然也很擔(dān)心。
越擔(dān)心什么,事情越往壞的方向發(fā)展。我們都想到了最壞的情形,但我們沒(méi)有想到真相比我們想象得還要糟糕。一連幾天的暴風(fēng)雨,“小片兒荒”被山洪沖落的石塊、泥塊都給覆蓋了,不僅我們種植的玉米都給壓在下面,就連玉米周邊的荒草也都砸的砸,壓的壓。
今年的糧食沒(méi)了!我們的心都碎了。怔怔地望著這片玉米地,大家誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。傷心彌漫著這片后山,彌漫著我們腳下的“小片兒荒”。我覺(jué)得臉上一片冰涼,我用手背擦了擦臉,才發(fā)現(xiàn)自己在流眼淚。
突然,我似乎聽(tīng)到山上有什么動(dòng)靜,好像是石頭松落的聲音。我剛要抬頭去看,卻被三弟一下子撞到一邊。
“轟”一下,我看到三弟被壓在一塊大石頭下面。
天,快走,是落石!
三弟渾身劃傷都是血,鼻青臉腫,一條胳膊也斷了。我抱著三弟,母親在一旁扶著,一家人踉踉蹌蹌地走下山,內(nèi)心絕望而痛苦。
路上我們喚著三弟的乳名,但三弟并沒(méi)有回應(yīng)我們,他雙眼緊閉,渾身直冒冷汗,氣息若有若無(wú)。到了家里,母親心急火燎地背著三弟找到赤腳醫(yī)生,大夫輕聲安慰了母親幾句,和母親一起用木板幫三弟固定了胳膊,我?guī)椭粗?,三弟疼得身子直抽搐。大夫又給開(kāi)了幾包藥片,叮囑母親先給弟弟服下,在大家的熱淚中告誡我們要注意不要讓三弟的胳膊沾上水;一年內(nèi)別提重物,別干重活。
到了晚上,母親用小勺子給三弟喂了點(diǎn)米湯,他幾乎沒(méi)有喝多少,母親小聲勸他:“兒啊,你喝點(diǎn)吧,喝了才有力氣養(yǎng)傷啊,我可憐的孩子?。 卑胍?,三弟迷迷糊糊地驚叫:“哥,你快跑!哥,快跑!”我心疼急了,輕輕摟著三弟安慰他:“沒(méi)事了,弟弟,我就在這里??!沒(méi)事了!”三弟聽(tīng)到我熟悉的聲音,好不容易才安心睡了。
晨光透過(guò)門縫,瀉在炕前,三弟的臉色像地上的灰塵一樣蒼白,他還沒(méi)有醒來(lái)。
三弟昏迷不醒,一連幾天我們都生活在驅(qū)散不開(kāi)的陰霾之中。我時(shí)時(shí)留意母親,擔(dān)心她鉆牛角尖,想不開(kāi)。一直以來(lái)她都是我們最堅(jiān)強(qiáng)的依靠,我們絕不能允許自己再失去母親了。
一天深更半夜,村西頭一位好心的鄭大嬸(長(zhǎng)春市下放戶)偷偷溜到我家,給我們送來(lái)了幾枚雞蛋、一包餅干還有一些我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也從未吃過(guò)的薯粉,這個(gè)好心的大嬸對(duì)母親的遭遇深表同情,她看了看三弟的傷勢(shì),安慰母親放寬心,她還教母親給三弟用熱水化薯粉。來(lái)自同齡人的寬慰讓母親感受到這個(gè)冷酷的世界尚且殘存的一點(diǎn)溫情。對(duì)于這個(gè)七零八落的家來(lái)說(shuō),這不啻于雪中送炭!母親感激得不知道說(shuō)什么好了,她的雙眼閃著淚花,要跪下來(lái),給來(lái)人道謝。大嬸連忙扶住了母親,擦了擦眼睛說(shuō):“快起來(lái),不要這樣,我受不起,才一點(diǎn)點(diǎn)東西,別這樣……”
在我們細(xì)心的照料下,一周后的清晨,我們?cè)陔鼥V中聽(tīng)到三弟的細(xì)微的聲音,三弟終于清醒了,有些許好轉(zhuǎn),他看著又瘦了一圈的母親,微弱地叫了一聲:“娘!”他又看看我,看到我安然無(wú)恙的樣子,他總算放了心。多日的擔(dān)心終于落地,母親喜極而泣。我和四弟繞在三弟身邊,歡喜地看著他清澈的眼睛。三弟掙扎著要爬起來(lái),卻疼得禁不住“哎喲”叫了一聲。
母親心疼地流淚說(shuō):“快躺著,好孩子,我的兒啊,這就快好了!我的兒?。∧锏暮脙鹤影?!”
三弟拭去母親臉龐的淚水,哭著說(shuō):“娘,不哭了啊,咱不哭了!”
三弟受傷后一直沒(méi)怎么吃飯,母親趕緊張羅給三弟做飯。
她先給三弟打了一個(gè)雞蛋,三弟卻推讓著讓母親吃,三弟虛弱地說(shuō):“娘,這雞蛋湯你喝吧,你喝了,身體就好了,腰也就不會(huì)疼了!”
母親看著三弟,慈愛(ài)地說(shuō):“傻孩子,你是娘的好孩子,你喝了這湯,身上的傷就不疼了,好得就快了!”
三弟只好不再退讓,他一只手端起碗來(lái),里面清湯寡水,飄著一層軟如白云的蛋花,三弟咽了一口唾沫,嘴巴靠近飯碗,輕輕地呷了一小口,頓時(shí)臉上皺了眉頭,把碗推給母親說(shuō):“娘,這湯可真腥啊!”
母親不相信,三弟說(shuō):“不信,你嘗嘗!”
母親端過(guò)碗來(lái)一嘗沒(méi)覺(jué)著怎么腥啊,再一看三弟,發(fā)現(xiàn)三弟會(huì)心地笑了。母親登時(shí)就明白了這是三弟的“詭計(jì)”,她曉得兒子疼自己,孩子長(zhǎng)大了,知道孝順,她心里真是覺(jué)得安慰!她不再推脫了,而是叫醒了其他睡著的小孩,其實(shí)我們一聞到飄香的蛋花味就醒了。母親端過(guò)那碗蛋花湯,一家人每人一小口輪流喝了兩遍才喝光。
作者簡(jiǎn)介
張書(shū)林,筆名張樹(shù)林,山東平度人。李園街道南關(guān)村黨支部書(shū)記兼村主任,平度市工商聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。平度市作協(xié)副主席,青島市作協(xié)會(huì)員,山東省青年作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席。新西蘭詩(shī)畫(huà)攝影社榮譽(yù)副社長(zhǎng),新西蘭文聯(lián)文學(xué)部部長(zhǎng),新西蘭作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
自幼熱愛(ài)文學(xué),多年來(lái)業(yè)余時(shí)間筆耕不輟近百萬(wàn)字。作品曾發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》《參花》《教育博覽》《中國(guó)新農(nóng)村月刊》《山東青年作家》《齊魯英才》《新韻》《春泥》,新西蘭《先驅(qū)報(bào)》《信報(bào)》,美國(guó)《新報(bào)》。出版散文集《時(shí)光的渡口》和長(zhǎng)篇文學(xué)《走過(guò)荊棘的旅程》等。
2020年7月由山東青年作協(xié),青島作協(xié),平度作協(xié)在青島平度市成功舉辦了“新時(shí)期青年文學(xué)創(chuàng)作暨張書(shū)林新書(shū)研討會(huì)”。
聯(lián)系客服