女人
我哥哥用騾子馱來了一個年輕女人，眼睛很黑，看上去很憂傷。哥哥對我說：“弟弟，這個女人，是我們共同的媳婦。將來她生了孩子，也是我們共同的孩子。”
那時我只有十六歲，見到女人就羞得滿面通紅。我哥上山去砍柴，剩下我們倆在家。她教會了我和她睡覺，讓我知道了男人和女人睡覺，是天底下最好的事。后來，我哥被狼禍害了，她就成了我自己的女人。
我哥死后的第三天，我想和她睡覺，她說不行。但到了第四天晚上，月亮出來的時候，她在黑暗中摸摸我的手，說：“來吧?！蔽覇査骸澳悴皇钦f不行嗎？”她說：“昨天不行，今天行了?！?/p>
井臺
他把毛驢拴在棗樹下，驢駒子便撲上來吃奶。母驢似乎有些煩，躲閃了幾下，就任著驢駒子吃。他從樹邊的井里提上一木桶清水，脫下衣裳，用水瓢舀著水，從頭上往下澆。水很冷，他打著噴嚏，抖動著身體。母驢定定地看著他，仿佛有什么話要說。
這時，一個黑臉的胖大婦人，提著木桶來到井邊，站在他的面前，冷冷地說：“你可真夠涼快的！”他一怔，手中的瓢掉在地上，臉上浮現(xiàn)出羞愧難當?shù)谋砬椤?/p>
婦人說：“還記得去年你干過的事情嗎？”他搖搖頭，說：“我當時喝多了，像做夢一樣?！眿D人道：“男女的事，本來就是做夢，你還爭辯什么？”
他從地上抓起一把驢糞，說：“你說得對，我不應該爭辯?！苯又桶洋H糞掩到嘴巴里，嗚嗚嚕嚕地說：“我不爭辯了，一切聽你的，你說吧?！?/p>
那女人搖搖頭，道：“你連驢糞都吃了，我還說什么呢？我不說了?！?/p>
狼
那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片。我知道它會拿到橋頭的照相館去沖印，就提前去了那里，躲在門后等待著。我家的狗也跟著我，蹲在我的身旁。上午十點來鐘，狼來了。它變成了一個白臉的中年男子，穿著一套洗得發(fā)了白的藍色咔嘰布中山服，衣袖上還沾著一些粉筆末子，像是一個中學里的數(shù)學老師。
我知道它是狼。它俯身在柜臺前，從懷里摸出膠卷，剛要遞給營業(yè)員。我的狗沖上去，對準它的屁股咬了一口。它大叫一聲，聲音很凄厲。它的尾巴在褲子里邊膨脹開來，但隨即就平復了。我于是知道它已經(jīng)道行很深，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。
我的狗松開口就跑了。我一個箭步?jīng)_上去將膠卷奪了過來。柜臺后的營業(yè)員打抱不平地說：“你這個人，怎么這樣霸道？”我大聲說：“它是狼！”它裝出一副可憐巴巴的樣子，無聲地苦笑著。營業(yè)員大聲喊叫著：“把膠卷還給人家！”但是它已經(jīng)轉身往門口走去。等我追到門口時，大街上空空蕩蕩，連一個人影也沒有，只有一只麻雀在啄著一攤熱騰騰的馬糞。
等我回到家里時，那頭肥豬已經(jīng)被狼開了膛。我的狗，受了重傷，蹲在墻角舔舐傷口。
評：狗是勇猛的卻是羸弱的，狼是偽裝的卻是狡黠的，營業(yè)員是正義的卻是無知的，我是明白的卻是糊涂的。
手
她伸出一只手，讓我們輪流握過，然后幽幽地說：“我的手，原來很好看的。我的手好看的時候，連我自己都看不夠。那時候沒有手套，村子里的人誰也沒有手套。我用羊毛線給自己編織了一副。我的男人很生氣，說，你的手，有那么嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘里燒了。但很快我就又織了一副。我對他說，如果你把這副燒了，我就會離開你?！?/p>
我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令說的。馬司令有很多女人，見過很多女人的手，他的話有分量，你們應該相信。我五十多歲時，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細嫩，村子里那些大閨女的手，摸起來也不如我的手好。我丈夫后來到山外邊當了官，折騰得不行了，回來找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡亂說，就傳開了。他帶著一個比他大很多級的官來找我摸，我不摸。丈夫打我。我說，你殺了我我也不摸。他搖搖頭，說，你是對的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒離開……”
船
月光，樹下，男人和女人在一起。他們的影子暗淡，與樹影重疊，看上去很神秘。一只鳥在樹上撲棱翅膀。湖中銀光閃閃，有人在水中游泳，頭皮光溜溜的，看上去像漂浮在水面的西瓜。有一艘船從遠處劃過來，船上點著燈籠，有女人在船上吹簫，伴著簫聲歌唱的也是女人。漸漸地近了?？梢钥吹酱^上搖櫓的那人亮晶晶的鼻子，閃著釉光的胳膊。越來越近了。仿佛是從明朝搖到現(xiàn)代。吹簫的和唱歌的女人，穿著那已經(jīng)看厭了的古裝，精致的繡花衣裳，質(zhì)地很光滑，月光在上邊流淌。女人的臉有些模糊，但輪廓很美。船上沒有客人，不知道她們?yōu)檎l吹奏為誰歌唱。船更近了，與那個探到湖中的木棧橋連接在一起，簫聲和歌聲也停了，有余音在水面上繚繞。船夫手扶著櫓把子，將左腿抬起，放在右腿的膝蓋上。船似乎在等人，不著急，很悠閑。樹下的男女原本是擁抱著的，這時分開，手拉著手，走上棧橋，跳到船上去?？磥硭麄兣c船家早有約定。船慢慢離開，船后被攪動的水面，像跳動的水銀。船上又起來音樂，簫聲，有幾分凄涼，似亡國之音，但更多的是一種頹唐的懷舊情調(diào)。那個一直坐在岸邊，借著月光夜釣的人，長嘆一聲，知道自己已經(jīng)很老了。
脆蛇
陳蛇說，有一種蛇，生活在竹葉上，遍體翠綠，惟有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。蛇藏在竹葉中，很難發(fā)現(xiàn)。有經(jīng)驗的捕蛇人，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛。這種蛇，是胎生，懷著小蛇時，脾氣暴躁，能夠在空中飛行，宛如射出的羽箭。如果你想捕懷孕的蛇，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時，極其膽小。人一到它的面前，它就會掉在地上。這種蛇身體極脆，掉到地上，會跌成片斷，但人離去后，它就會自動復原。有經(jīng)驗的捕蛇人，左手拿著一根細棍，輕輕地敲打竹竿，右手托著一個用胡椒眼蚊帳布縫成的網(wǎng)兜。蛇掉到網(wǎng)兜里，直挺挺的像一根玉棍。這時要趕緊把它放在酒里浸泡起來。陳蛇是一個很有資歷的捕蛇人。柳宗元的《捕蛇者說》寫的就是他的祖先。
陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。在他的葬禮上，我突然想起來一個問題：那種脆蛇，懷孕時脾氣暴躁，不懷孕時性格溫柔，這說的是雌蛇。
一、細節(jié)的力量——莫言的閃小說《女人》賞析
巴爾扎克說：“藝術就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想?！遍W小說正是這樣一種微雕藝術。以小見大，以微顯著是閃小說的本質(zhì)特征。
優(yōu)秀的閃小說往往捕捉生活中的一朵小浪花，攝取一個小鏡頭，或者是抓住生活中某一“閃光點”作文章，材料體積十分有限，卻能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力，彰顯藝術魅力、顯現(xiàn)藝術高度。譬如莫言的閃小說《女人》便是這樣的佳作?！ ?/p>
寥寥二百余字，作家以看似簡單的生活細節(jié)，表現(xiàn)的卻是人性這一大主題，深刻地揭示了生活哲理，引起讀者心弦的顫動。王蒙在《我看小小說》中如是說：“小小說是一種敏感，從一個點、一個畫面、一個對比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景、一種新鮮的思想?！蹦缘倪@篇閃小說，正是通過女人在“我哥哥”死后第三天和第四天夜里的言語對比，將庸常生活中看似普通的一件小事，上升到人性的高度，意蘊豐贍，耐人尋味?！ ?/p>
二、話不在多，傳神則靈——莫言閃小說《井臺》賞析
語言描寫是刻劃人物形象的重要手段。個性化的人物語言能傳神地表現(xiàn)人物的性格與心理。莫言閃小說《井臺》中的人物對話便十分精彩。
小說寫的是鄉(xiāng)野中一段說不清道不明的男女情事。這里，沒有古典式那花前月下的卿卿我我，也沒有都市化那美酒加咖啡的雅致，有的是土氣息、泥滋味，來得本真、來得自然。
閃小說因篇幅短小，不能放開來寫，而必須抓住生活中某一“閃光點”作文章。小說閃掉男女主人公偷情時的情景，而是將鏡頭對準一年后的“井臺會”。作家通過人物的語言描寫、神態(tài)描寫與動作描寫，沐漓盡致地揭示了人物的心理。女人的大膽與男人的怯懦形成了鮮明對比。其中語言描寫尤其精彩，充分發(fā)揮漢語所指與能指的功能，用最少的字表達豐富的意思，達到以小見大，以微顯著的效果。寥寥幾句對話，點到為止，含蓄蘊藉，言約義豐，將女人不無幽怨的嗔怪憤懣與男人期期艾艾的閃避自責，活現(xiàn)在讀者面前。
三、荒誕其表，真實其里——讀莫言閃小說《狼》
諾貝爾文學獎評審委員會表示，莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點。
莫言的《狼》這篇閃小說，我們也能從中領略到這一雜糅種種之特色。
作品中既有西方魔幻現(xiàn)實主義手法的嫻熟運用，也有中國傳統(tǒng)文學如《聊齋志異》等作品中將狐仙鬼怪幻化為人的傳奇色彩，雖然看似荒誕不經(jīng)，然荒誕其表，真實其里，旨歸仍在針砭現(xiàn)實。
小說寫一匹狼使用調(diào)虎離山之詐術成功偷食一頭肥豬的故事。故事本不新鮮，然而作家用魔幻的手法幻化人物形象，虛實結合，半真半幻，達到陌生化的藝術效果。這種陌生化并非是脫離現(xiàn)實生活，而是作者運用新奇的表達方式，給我們提供了一個觀照生活的新視點，打破了審美常規(guī)，擴大了小說的想象空間與藝術張力。
小說中狼與人互相幻化，狼邪？人邪？其實，此“狼”別有喻指，寫的是狼，其實是人。換言之，是人化的“狼”，或者說是狼化的人。狼之本性，兇殘狡詐。現(xiàn)實生活中，具有狼性之人亦不鮮見矣！他們的兇殘與狡詐，與狼并無二致。這樣的人最為可怕。若僅具兇殘之性，人知其惡，易于應付；但兼有狡詐，則極具迷惑性。作品中的“營業(yè)員”便被其所惑，而“我”雖知其不懷好意，有所警惕，然而，最終仍中其圈套。只有“狗”洞悉其奸，雖然勇敢斗爭，然因勢單力薄而功敗垂成。
閃小說《狼》，作家巧思妙構，僅以400余字，便將現(xiàn)實生活中具有狼性之人的面目顯影。
莫言閃小說中的女人
陳華清
閃小說，作為小說家庭的新成員，從出現(xiàn)到發(fā)展只有短短幾年時間，但其發(fā)展勢頭良好。海內(nèi)外不少寫大部頭的大作家也嘗試寫閃小說，剛獲得2012年諾貝爾文學獎的著名作家莫言也“閃”過幾篇，《手》、《井臺》、《女人》、《船》、《狼》、《脆蛇》等都是他“閃”出的佳作。這些閃小說雖然是鄉(xiāng)村逸事、男女情事之類的司空見慣的題材，但寫出了人性，情味，“中國獨特的文化民族風情”。加上獨特的藝術手法，“用魔幻般的現(xiàn)實主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”。所以，這些閃小說嚼之有勁，品之有味。文短情長，余韻悠悠。
其中，《手》、《井臺》、《女人》、《船》這四篇閃小說都是以女人為主人公。莫言筆下的女性，至情至性，有情有義，敢愛敢恨；雖生活在社會底層，但并不是男人的傀儡，她們敢于沖破傳統(tǒng)的束縛，堅持自己的性情活著。小說著力點在于“情”字，在人的情感上大做文章。莫言曾說過：“我的寫作從80年代拿起筆來，很明確的，站在倫理的角度上，寫人的情感，人的命運?！睂懭耸瞧湮ㄒ坏哪康模硎尽靶≌f只有描寫了人性、描寫了情感才更豐富，影響更長遠”。所以，他的小說往往表現(xiàn)人的靈魂、人的情感、人的命運的變化。
《女人》頗富傳奇色彩。女人無名無姓，是“我哥哥用騾子馱來”的年輕女人，“眼睛很黑，看上去很憂傷”。她來自何方，是一個什么出身的女人，一概不知。這個女人成了哥哥和“我”共同的女人，也就是一女侍二夫。她是個大膽、敢愛、懂風情的女人。在哥哥上山打柴不在家的時候，她教會“見到女人就羞得滿面通紅”的“我”，懂得床第之事，明白了男人和女人睡覺，是天底下最好的事。由于受篇幅所限，小說雖然沒有大肆描寫男歡女愛的場面，沒有《紅高梁》中“我爺爺”和“我奶奶”在高梁地野合那種淋漓盡致、令人熱血沸騰的描寫。但讀到這里，也讓人感受到人性的美好。她又是一個有情義的女人，在哥哥死后的第三天，當“我”情難自禁向她求魚水之歡時，她壓抑情欲，為亡夫守節(jié)，理智地拒絕了“我”的性要求。第四天晚上，她卻主動向“我”求歡。由于受傳統(tǒng)思想的影響，中國女人在男女之事上一般處于被動地位，似上了緊箍咒，就算自己欲火梵身，也忸怩作態(tài)，更羞于主動出擊。主動向男人求歡的女人往往被視作蕩婦，淫婦，為封建衛(wèi)道士所不容?！杜恕分械呐丝蓯劬驮谶@里，有人性，有靈魂，有情有欲，敢作敢為。
《井臺》寫的也是鄉(xiāng)野中男女之間的情事。以井臺這樣普通的農(nóng)村生活場景為背景，通過一男一女的語言、動作描寫展示他們之間的感情糾葛。故事發(fā)生在他們情事的一年后，男人來到井臺舀水澆身，恰好一個“黑臉的胖大婦人”，提著木桶來到井邊，站在他的面前。婦人認出了他，一語雙關地說，“你可真夠涼快的！”男人一聽這話，一怔，手中的瓢掉在地上，臉上浮現(xiàn)出羞愧難當?shù)谋砬?。這幾個失常的動作，表明他已認出那女人是誰了。但是在婦人問他“還記得去年你干過的事情嗎”，他立即搖頭，然后以當時喝多了酒，像做夢一樣作為遁詞。婦人的大膽、坦誠與男人的怯懦、回避形成鮮明的對比。
男人和女人對待愛情的態(tài)度，莫言的小說《白棉花》中的馬成功有段經(jīng)典的論述：“多少纏綿曲折的男女愛情故事，都沉痛地證明和宣告：女人的愛情之火一旦燃燒起來，就很難撲滅，而男人在關鍵時刻總是像受了驚嚇的鱉一樣，把脖子縮了起來。”《井臺》中的男人顯然也是一只縮頭烏龜。面對這樣的男人，婦人不像一般女人那樣呼天搶地，大聲譴責他沒良心，大罵負心郎，而是寬容地順著他的話，以“男女的事，本來就是做夢，你還爭辯什么？”給他一個下臺階。婦人的大度、隱忍讓男人更是無地自容，他從地上抓起一把驢糞，掩到自己的嘴巴里。
《井臺》短短三百多字，就把一個大膽、大度、善良的女人躍然紙上。
《手》中的她勇敢，有見識，有個性，有別于那些處于社會底層，唯唯喏喏的女人，是個性鮮明，獨特的“這一個”。這個人物極富神奇色彩。神奇在她那雙手，這雙手與三個男性連在一起。小說以她對自己這雙手的敘述展開。從外觀來看，這雙手極為好看，“好看的時候，連我自己都看不夠?！彼终鋹圻@雙手，自己用羊毛線編織了一副手套?？墒恰拔业哪腥恕辈⒉欢眯蕾p，“看見了很生氣”，把她的手套扔到火塘里燒了。面對這樣霸道，蠻不講理的男人，她沒有順從，更沒有退卻，她又編織了一副，并警告他“如果你把這副燒了，我就會離開你?！?/p>
她又是一個恪守婦道、忠貞不渝的女人。她的丈夫“后來到山外邊當了官，折騰得不行了”，回來找她，女人摸摸他，他就好了。這雙手真是太神奇了，以至于名聲在外。丈夫帶著一個比他大很多級的官來找她摸，可是她不摸。就算丈夫打她，她也堅決不摸，義正詞嚴地說，“你殺了我我也不摸”。女人的堅貞不屈與男人的趨炎附勢在此形成鮮明的對比。最后，女人的堅韌感動了丈夫，他“辭官回了家，一直到死也沒離開”。
在強勢的男權社會里，一個女子敢勇敢地發(fā)出自己的聲音，堅守自己的原則，這是多么難得。所以，《手》中的女人形象更豐滿、更感人。
以上三篇閃小說，莫言都是從贊揚的角度刻劃女性，發(fā)自內(nèi)心地贊美她們。不僅是這幾篇閃小說，莫言其他類型的小說，他同樣是“女性至上”，以一種欣賞、熱愛的態(tài)度去描寫她們。他小說中的女人是包容一切、創(chuàng)造一切。相反，男人則是病態(tài)的、軟弱的、破壞的。莫言對女性的“偏愛”，與他從小的生活環(huán)境，人生經(jīng)歷、審美情趣有關。他坦承自己是女性崇拜者，小時候見過很多美麗的、敢于擔當?shù)呐?，“每當遇到重大問題，家庭生活里出現(xiàn)重大轉折，面臨著巨大的危險時，女性的表現(xiàn)，母親和奶奶的表現(xiàn)，總比父親和爺爺要堅強。”女人的強勢，男人的退化，在莫言的小說中得到很好的體現(xiàn)。所以，他小說中的女性總是血肉豐滿，光彩照人。
聯(lián)系客服
