作者：程思良
一、撲朔迷離——讀莫言閃小說(shuō)《手》
讀過(guò)莫言的多篇閃小說(shuō)，其他幾篇讀后都馬上寫(xiě)了點(diǎn)心得體會(huì)，惟有《手》是個(gè)例外。并非無(wú)話可說(shuō)，而是讀完此文后，雖心知其意，但細(xì)細(xì)揣摩，卻發(fā)現(xiàn)個(gè)中大有蹊蹺，疑竇叢生、撲朔迷離。比如女主人公那神奇之手的魔力，比如她身份的定位，比如與她有關(guān)聯(lián)的幾個(gè)男人之間那糾結(jié)如亂麻難解難分的人物關(guān)系……
手/莫言
她伸出一只手，讓我們輪流握過(guò)，然后幽幽地說(shuō)：“我的手，原來(lái)很好看的。我的手好看的時(shí)候，連我自己都看不夠。那時(shí)候沒(méi)有手套，村子里的人誰(shuí)也沒(méi)有手套。我用羊毛線給自己編織了一副。我的男人很生氣，說(shuō)，你的手，有那么嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘里燒了。但很快我就又織了一副。我對(duì)他說(shuō)，如果你把這副燒了，我就會(huì)離開(kāi)你?！?/p>
我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令說(shuō)的。馬司令有很多女人，見(jiàn)過(guò)很多女人的手，他的話有分量，你們應(yīng)該相信。我五十多歲時(shí)，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細(xì)嫩，村子里那些大閨女的手，摸起來(lái)也不如我的手好。我丈夫后來(lái)到山外邊當(dāng)了官，折騰得不行了，回來(lái)找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡亂說(shuō)，就傳開(kāi)了。他帶著一個(gè)比他大很多級(jí)的官來(lái)找我摸，我不摸。丈夫打我。我說(shuō)，你殺了我我也不摸。他搖搖頭，說(shuō)，你是對(duì)的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒(méi)離開(kāi)……”
首先談?wù)勁魅斯巧衿娴氖?。小說(shuō)寫(xiě)的是一位老婦對(duì)“我們” 幽幽講述關(guān)于她那神奇之手的悠悠往事，說(shuō)的是“手”的故事，實(shí)際上是在追憶逝水年華，緬懷那盤縈心頭的風(fēng)花雪月。作家巧妙運(yùn)用“手”這個(gè)道具來(lái)演繹故事。小說(shuō)中的“手”，是神奇之手，既是有形之手，又是無(wú)形之手。有形之手非常好看，連女主人自己都看不夠。那位見(jiàn)多識(shí)廣的馬司令則更是譽(yù)其“是全世界最好看的手”。無(wú)形之手是富有魔力的，它能溫暖愛(ài)人，撫平創(chuàng)傷，慰藉心靈……這“無(wú)形之手”，其實(shí)是愛(ài)的隱喻與象征。而愛(ài)是惟一的，這也是小說(shuō)中寫(xiě)到“我丈夫”在官場(chǎng)失意時(shí)“帶著一個(gè)比他大很多級(jí)的官來(lái)找我摸，我不摸。丈夫打我。我說(shuō)，你殺了我我也不摸”的真正緣故?！拔艺煞颉弊罱K迷途知返，毅然辭官回家，與主人公相守到老，為“手”的故事畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)女主人公的身份。她的身份是個(gè)謎。她的手好看，她也特別珍視她的手。村子里的人誰(shuí)也沒(méi)有手套，而獨(dú)獨(dú)只有她用羊毛線給自己編織了一副。在村里，她是特殊的女人。俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。按說(shuō)她的做派應(yīng)與別的女人無(wú)異。然而，她不！盡管她的男人把她的手套扔到火塘里燒了。但很快她就又織了一副。并且告誡他，“如果你把這副燒了，我就會(huì)離開(kāi)你?！边@是怎樣的堅(jiān)守與果決?。∵@一切，都讓我們對(duì)女主人公的身份浮想連翩。她難道是位異鄉(xiāng)人？那她從哪來(lái)？又因何嫁入這個(gè)村里的這個(gè)男人？她是大家閨秀？是青樓女子？是馬司令的女人？……
最后來(lái)看看錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系。小說(shuō)中，與女主人公有密切關(guān)聯(lián)的男人有三位，分別是：“我男人”、馬司令、“我丈夫”。這三者，是三位一體？還是其中某二人為二位一體？或者是三個(gè)不同的人？這三種不同的解讀背后，故事情節(jié)的走向迥然不同，而且均有其合乎情理之處。
二、細(xì)節(jié)的力量——莫言的閃小說(shuō)《女人》賞析
巴爾扎克說(shuō)：“藝術(shù)就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想?！遍W小說(shuō)正是這樣一種微雕藝術(shù)。以小見(jiàn)大，以微顯著是閃小說(shuō)的本質(zhì)特征。
優(yōu)秀的閃小說(shuō)往往捕捉生活中的一朵小浪花，攝取一個(gè)小鏡頭，或者是抓住生活中某一“閃光點(diǎn)”作文章，材料體積十分有限，卻能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力，彰顯藝術(shù)魅力、顯現(xiàn)藝術(shù)高度。譬如莫言的閃小說(shuō)《女人》便是這樣的佳作。
女人/莫言
我哥哥用騾子馱來(lái)了一個(gè)年輕女人，眼睛很黑，看上去很憂傷。哥哥對(duì)我說(shuō)：“弟弟，這個(gè)女人，是我們共同的媳婦。將來(lái)她生了孩子，也是我們共同的孩子?！?/p>
那時(shí)我只有十六歲，見(jiàn)到女人就羞得滿面通紅。我哥上山去砍柴，剩下我們倆在家。她教會(huì)了我和她睡覺(jué)，讓我知道了男人和女人睡覺(jué)，是天底下最好的事。后來(lái)，我哥被狼禍害了，她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天，我想和她睡覺(jué)，她說(shuō)不行。但到了第四天晚上，月亮出來(lái)的時(shí)候，她在黑暗中摸摸我的手，說(shuō)：“來(lái)吧。”我問(wèn)她：“你不是說(shuō)不行嗎？”她說(shuō)：“昨天不行，今天行了?！?/p>
寥寥二百余字，作家以看似簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)的卻是人性這一大主題，深刻地揭示了生活哲理，引起讀者心弦的顫動(dòng)。王蒙在《我看小小說(shuō)》中如是說(shuō)：“小小說(shuō)是一種敏感，從一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)畫(huà)面、一個(gè)對(duì)比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說(shuō)——一種智慧、一種美、一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景、一種新鮮的思想?！蹦缘倪@篇閃小說(shuō)，正是通過(guò)女人在“我哥哥”死后第三天和第四天夜里的言語(yǔ)對(duì)比，將庸常生活中看似普通的一件小事，上升到人性的高度，意蘊(yùn)豐贍，耐人尋味。
三、話不在多，傳神則靈——讀莫言閃小說(shuō)《井臺(tái)》
語(yǔ)言描寫(xiě)是刻畫(huà)人物形象的重要手段。個(gè)性化的人物語(yǔ)言能傳神地表現(xiàn)人物的性格與心理。莫言閃小說(shuō)《井臺(tái)》中的人物對(duì)話便十分精彩。
井臺(tái)/莫言
他把毛驢拴在棗樹(shù)下，驢駒子便撲上來(lái)吃奶。母驢似乎有些煩，躲閃了幾下，就任著驢駒子吃。他從樹(shù)邊的井里提上一木桶清水，脫下衣裳，用水瓢舀著水，從頭上往下澆。水很冷，他打著噴嚏，抖動(dòng)著身體。母驢定定地看著他，仿佛有什么話要說(shuō)。這時(shí)，一個(gè)黑臉的胖大婦人，提著木桶來(lái)到井邊，站在他的面前，冷冷地說(shuō)：“你可真夠涼快的！”他一怔，手中的瓢掉在地上，臉上浮現(xiàn)出羞愧難當(dāng)?shù)谋砬?。婦人說(shuō)：“還記得去年你干過(guò)的事情嗎？”他搖搖頭，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)喝多了，像做夢(mèng)一樣?！眿D人道：“男女的事，本來(lái)就是做夢(mèng)，你還爭(zhēng)辯什么？”他從地上抓起一把驢糞，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我不應(yīng)該爭(zhēng)辯?！苯又桶洋H糞掩到嘴巴里，嗚嗚嚕嚕地說(shuō)：“我不爭(zhēng)辯了，一切聽(tīng)你的，你說(shuō)吧。”那女人搖搖頭，道：“你連驢糞都吃了，我還說(shuō)什么呢？我不說(shuō)了?！?/p>
小說(shuō)寫(xiě)的是鄉(xiāng)野中一段說(shuō)不清道不明的男女情事。這里，沒(méi)有古典式那花前月下的卿卿我我，也沒(méi)有都市化那美酒加咖啡的雅致，有的是土氣息、泥滋味，來(lái)得本真、來(lái)得自然。
閃小說(shuō)因篇幅短小，不能放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，而必須抓住生活中某一“閃光點(diǎn)”作文章。小說(shuō)閃掉男女主人公偷情時(shí)的情景，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一年后的“井臺(tái)會(huì)”。作家通過(guò)人物的語(yǔ)言描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)與動(dòng)作描寫(xiě)，沐漓盡致地揭示了人物的心理。女人的大膽與男人的怯懦形成了鮮明對(duì)比。其中語(yǔ)言描寫(xiě)尤其精彩，充分發(fā)揮漢語(yǔ)所指與能指的功能，用最少的字表達(dá)豐富的意思，達(dá)到以小見(jiàn)大，以微顯著的效果。寥寥幾句對(duì)話，點(diǎn)到為止，含蓄蘊(yùn)藉，言約義豐，將女人不無(wú)幽怨的嗔怪憤懣與男人期期艾艾的閃避自責(zé)，活現(xiàn)在讀者面前。
四、回望古舊時(shí)光里的風(fēng)花雪月——讀莫言閃小說(shuō)《船》
曾幾何時(shí)，物質(zhì)主義這頭怪獸，闖入愛(ài)的伊甸園，所到之處，一片狼籍。于是愛(ài)情這一人類社會(huì)的美好風(fēng)景，從精神的靈境墜落現(xiàn)實(shí)的塵埃。盡管也還有所謂的愛(ài)情之花在處處綻放，炫人眼目，然而，掀開(kāi)“愛(ài)”的紅蓋頭，所見(jiàn)到的卻往往是一襲綴滿虱子的華服，讓人不勝唏噓。純真的愛(ài)情，已被現(xiàn)代社會(huì)放逐，遺忘。
如花似玉如詩(shī)如畫(huà)的純真之愛(ài)，你在哪里？作家莫言為我們指引了一條追覓的路徑。在閃小說(shuō)《船》里，作家回望古舊時(shí)光里的風(fēng)花雪月，打撈起那詩(shī)意蔥蘢的古典愛(ài)情。
船/莫言
月光，樹(shù)下，男人和女人在一起。他們的影子暗淡，與樹(shù)影重疊，看上去很神秘。一只鳥(niǎo)在樹(shù)上撲棱翅膀。湖中銀光閃閃，有人在水中游泳，頭皮光溜溜的，看上去像漂浮在水面的西瓜。有一艘船從遠(yuǎn)處劃過(guò)來(lái)，船上點(diǎn)著燈籠，有女人在船上吹簫，伴著簫聲歌唱的也是女人。漸漸地近了?？梢钥吹酱^上搖櫓的那人亮晶晶的鼻子，閃著釉光的胳膊。越來(lái)越近了。仿佛是從明朝搖到現(xiàn)代。吹簫的和唱歌的女人，穿著那已經(jīng)看厭了的古裝，精致的繡花衣裳，質(zhì)地很光滑，月光在上邊流淌。女人的臉有些模糊，但輪廓很美。船上沒(méi)有客人，不知道她們?yōu)檎l(shuí)吹奏為誰(shuí)歌唱。船更近了，與那個(gè)探到湖中的木棧橋連接在一起，簫聲和歌聲也停了，有余音在水面上繚繞。船夫手扶著櫓把子，將左腿抬起，放在右腿的膝蓋上。船似乎在等人，不著急，很悠閑。樹(shù)下的男女原本是擁抱著的，這時(shí)分開(kāi)，手拉著手，走上棧橋，跳到船上去?？磥?lái)他們與船家早有約定。船慢慢離開(kāi)，船后被攪動(dòng)的水面，像跳動(dòng)的水銀。船上又起來(lái)音樂(lè)，簫聲，有幾分凄涼，似亡國(guó)之音，但更多的是一種頹唐的懷舊情調(diào)。那個(gè)一直坐在岸邊，借著月光夜釣的人，長(zhǎng)嘆一聲，知道自己已經(jīng)很老了。
那波光水影中的小船，挾槳聲燈影里的歌吹，從歷史的深處搖來(lái)。當(dāng)它駛近紅塵滾滾的兩性世界，有多少人會(huì)登上這來(lái)自別一時(shí)空的客船？小說(shuō)中的男人和女人，他們手拉著手，跳到船上去了，雖然他們有些形單影只，但他們找到了要尋覓的可寶貴的東西?？墒?，更多的紅塵男女，則因了這樣那樣的羈絆與考量，如小說(shuō)中那位借著月光夜釣的人一樣，只能幽幽興嘆，手里攥的是過(guò)期的船票。
閃小說(shuō)《船》現(xiàn)實(shí)與幻境水乳交融，古典與現(xiàn)代雜糅，虛實(shí)結(jié)合，半真半幻。作家寫(xiě)男女主人公對(duì)古典式愛(ài)情的歸依，其深層用意在于借此針砭當(dāng)下的功利主義愛(ài)情。
五、搜奇記逸——讀莫言閃小說(shuō)《脆蛇》
莫言的《脆蛇》是一篇很有看頭的閃小說(shuō)，大有明清筆記體小說(shuō)的味道，如《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》中的一些篇什，不獨(dú)搜奇記逸，亦別有耐味之處。
脆蛇/莫言
陳蛇說(shuō)，有一種蛇，生活在竹葉上，遍體翠綠，惟有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。蛇藏在竹葉中，很難發(fā)現(xiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛。這種蛇，是胎生，懷著小蛇時(shí)，脾氣暴躁，能夠在空中飛行，宛如射出的羽箭。如果你想捕懷孕的蛇，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時(shí)，極其膽小。人一到它的面前，它就會(huì)掉在地上。這種蛇身體極脆，掉到地上，會(huì)跌成片斷，但人離去后，它就會(huì)自動(dòng)復(fù)原。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，左手拿著一根細(xì)棍，輕輕地敲打竹竿，右手托著一個(gè)用胡椒眼蚊帳布縫成的網(wǎng)兜。蛇掉到網(wǎng)兜里，直挺挺的像一根玉棍。這時(shí)要趕緊把它放在酒里浸泡起來(lái)。陳蛇是一個(gè)很有資歷的捕蛇人。柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》寫(xiě)的就是他的祖先。
陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。在他的葬禮上，我突然想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題：那種脆蛇，懷孕時(shí)脾氣暴躁，不懷孕時(shí)性格溫柔，這說(shuō)的是雌蛇。
構(gòu)思十分精巧。小說(shuō)的大部分篇幅都是主人公陳叔對(duì)脆蛇的介紹，詳細(xì)交待脆蛇之性，以及捕捉之法。其目的在于著力渲染他極諳脆蛇之性，突出他乃捕蛇好手這一職業(yè)身份。倘若文章止于此，僅能滿足讀者的獵奇心理，對(duì)于一篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，算不得高明之作。莫言顯然不會(huì)在此駐筆。接下來(lái)，情節(jié)突轉(zhuǎn)，波瀾陡起，閃跳到陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。前后反差極大，形成鮮明對(duì)比。捕蛇高手陳蛇怎么會(huì)被毒蛇咬死呢？這一變故，大大出乎讀者意料之外。然而，細(xì)細(xì)揣摩，也合乎情理。俗話說(shuō)，淹死的都是會(huì)水的。陳蛇固然有高超的捕蛇之技，但“智者千慮，必有一失”。譬如小說(shuō)中“我” 在陳蛇葬禮上的所想起的問(wèn)題，對(duì)陳蛇死因的揣測(cè)，便不無(wú)道理。不過(guò)，那只是一種解釋而已！陳蛇究竟為何被毒蛇咬死，其實(shí)仍是一個(gè)謎。是雄蛇所咬？是懷孕雌蛇所咬？是由于大意失荊州而偶然被咬？……結(jié)尾留下懸疑，擴(kuò)大了作品的想象空間。
描寫(xiě)形象生動(dòng)。小說(shuō)寫(xiě)脆蛇“遍體翠綠，惟有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石?！绷攘葞坠P外貌描寫(xiě)，將脆蛇的形象活現(xiàn)在讀者面前。然而，更讓人難忘的是寫(xiě)雌蛇之性。懷孕與否，其性迥異。未孕之時(shí)，極其膽小，而有孕在身，則勇猛無(wú)比。讀此，讓人不勝感嘆！人類社會(huì)中時(shí)有母親在危急境況中勇護(hù)子女的壯舉，人性如此，原來(lái)蛇性亦然矣！
閑筆不閑。閃小說(shuō)篇幅極短小，可不可以有閑筆呢？答案是肯定的?！洞嗌摺分虚e筆的成功運(yùn)用便是明證。“柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》寫(xiě)的就是他的祖先?！边@個(gè)閑筆，其實(shí)不閑。表面寫(xiě)陳蛇出自捕蛇世家，其實(shí)是在進(jìn)一步暗示陳蛇捕蛇之技的高超。
六、荒誕其表，真實(shí)其里——讀莫言閃小說(shuō)《狼》
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)表示，莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。
在莫言的《狼》這篇閃小說(shuō)，我們也能從中領(lǐng)略到這一雜糅種種之特色。
狼/莫言
那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片。我知道它會(huì)拿到橋頭的照相館去沖印，就提前去了那里，躲在門后等待著。我家的狗也跟著我，蹲在我的身旁。上午十點(diǎn)來(lái)鐘，狼來(lái)了。它變成了一個(gè)白臉的中年男子，穿著一套洗得發(fā)了白的藍(lán)色咔嘰布中山服，衣袖上還沾著一些粉筆末子，像是一個(gè)中學(xué)里的數(shù)學(xué)老師。我知道它是狼。它俯身在柜臺(tái)前，從懷里摸出膠卷，剛要遞給營(yíng)業(yè)員。我的狗沖上去，對(duì)準(zhǔn)它的屁股咬了一口。它大叫一聲，聲音很凄厲。它的尾巴在褲子里邊膨脹開(kāi)來(lái)，但隨即就平復(fù)了。我于是知道它已經(jīng)道行很深，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。我的狗松開(kāi)口就跑了。我一個(gè)箭步?jīng)_上去將膠卷奪了過(guò)來(lái)。柜臺(tái)后的營(yíng)業(yè)員打抱不平地說(shuō)：“你這個(gè)人，怎么這樣霸道？”我大聲說(shuō)：“它是狼！”它裝出一副可憐巴巴的樣子，無(wú)聲地苦笑著。營(yíng)業(yè)員大聲喊叫著：“把膠卷還給人家！”但是它已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門口走去。等我追到門口時(shí)，大街上空空蕩蕩，連一個(gè)人影也沒(méi)有，只有一只麻雀在啄著一攤熱騰騰的馬糞。
等我回到家里時(shí)，那頭肥豬已經(jīng)被狼開(kāi)了膛。我的狗，受了重傷，蹲在墻角舔舐傷口。
作品中既有西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的嫻熟運(yùn)用，也有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)如《聊齋志異》等作品中將狐仙鬼怪幻化為人的傳奇色彩，雖然看似荒誕不經(jīng)，然荒誕其表，真實(shí)其里，旨?xì)w仍在針砭現(xiàn)實(shí)。
小說(shuō)寫(xiě)一匹狼使用調(diào)虎離山之詐術(shù)成功偷食一頭肥豬的故事。故事本不新鮮，然而作家用魔幻的手法幻化人物形象，虛實(shí)結(jié)合，半真半幻，達(dá)到陌生化的藝術(shù)效果。這種陌生化并非是脫離現(xiàn)實(shí)生活，而是作者運(yùn)用新奇的表達(dá)方式，給我們提供了一個(gè)觀照生活的新視點(diǎn)，打破了審美常規(guī)，擴(kuò)大了小說(shuō)的想象空間與藝術(shù)張力。
小說(shuō)中狼與人互相幻化，狼邪？人邪？其實(shí)，此“狼”別有喻指，寫(xiě)的是狼，其實(shí)是人。換言之，是人化的“狼”，或者說(shuō)是狼化的人。狼之本性，兇殘狡詐。現(xiàn)實(shí)生活中，具有狼性之人亦不鮮見(jiàn)矣！他們的兇殘與狡詐，與狼并無(wú)二致。這樣的人最為可怕。若僅具兇殘之性，人知其惡，易于應(yīng)付；但兼有狡詐，則極具迷惑性。作品中的“營(yíng)業(yè)員”便被其所惑，而“我”雖知其不懷好意，有所警惕，然而，最終仍中其圈套。只有“狗”洞悉其奸，雖然勇敢斗爭(zhēng)，然因勢(shì)單力薄而功敗垂成。
閃小說(shuō)《狼》，作家巧思妙構(gòu)，僅以400余字，便將現(xiàn)實(shí)生活中具有狼性之人的面目顯影。
聯(lián)系客服
