他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)大氣磅礴的人。但他是夸父，倒在了干渴的路上。
——賈平凹
1991年3月29日，路遙百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》在入選的28部小說(shuō)中脫穎而出，一舉獲得第三屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是當(dāng)時(shí)唯一一部入選的當(dāng)代小說(shuō)，排在它前面的是《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等經(jīng)典作品，曾被譽(yù)為“矛盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠”及“激勵(lì)千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典”。
這是一部全景式展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。路遙像畫家般大筆一揮，在中國(guó)70年代中期到80年代中期近乎十年間的廣闊畫布上，畫出了當(dāng)代勞動(dòng)人民的生活狀態(tài)和大變革時(shí)期的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、精神面貌。打開書細(xì)讀，這畫卷隨著路遙漫長(zhǎng)的文學(xué)苦旅展開，一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，他們來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層，他們都用在勞動(dòng)詮釋生命的尊嚴(yán)與榮耀、挫折與傷痛。以“孫少安”和“孫少平”這兩個(gè)同樣有夢(mèng)想、但不同追求的兩個(gè)人為中心，反映出小人物的生活狀態(tài)與社會(huì)沖突摩擦出來(lái)的劇烈愴痛和精神火花。人物的命運(yùn)軌跡同樣地曲折，卻同樣地在勞動(dòng)中獲得靈魂的救贖。讀來(lái)蕩氣回腸，感同身受。
從1970年開始創(chuàng)作到1992年謝世，路遙發(fā)表了盡五十篇詩(shī)歌和三十余部小說(shuō)。他死后，所有作品都暢銷海內(nèi)外，生前卻食不果腹，甚至連去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)都掏不起，更別提買自己簽名的書了。
要說(shuō)命運(yùn)坎坷、貧困窘迫，這世上，還有哪個(gè)作家，能比得上他？
路遙活著的時(shí)候永遠(yuǎn)衣衫襤褸，沒錢買衣服，穿得永遠(yuǎn)都是別人的舊衣；沒錢買飯，他常常用一根大蔥夾著一塊冰冷的饅頭充饑。無(wú)論走在榆林還是西安的大街上，他像是一個(gè)農(nóng)民，渾身散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
路遙說(shuō)：一個(gè)人，只有宗教般的意志和初戀般的熱情，才能成就一番事業(yè)。為了保持旺盛的精力，他用弟弟給他吃飯的錢，換成煙，經(jīng)常饑腸轆轆地坐在昏黃的臺(tái)燈前，把自己的伙食費(fèi)一點(diǎn)一點(diǎn)燃盡，燃出黃土高原上荊棘的聲聲不息，燃出小人物生活的離合悲歡，燃出青春之花的絢爛奪目，燃出平靜歲月里的驚心動(dòng)魄……
路遙并非天才，每一部作品都傾盡他所有的氣力。他始終筆耕不輟，手不釋卷，《驚心動(dòng)魄的一幕》如一顆啟明星般劃破他人生的漫漫長(zhǎng)夜。
十余年的文學(xué)遠(yuǎn)征無(wú)人問，一舉成名天下知。這篇小說(shuō)的過(guò)獎(jiǎng)，給了他前所未有的自信。隨后，不到三十二歲的路遙，以頑強(qiáng)的毅力，用了二十三個(gè)晝夜，創(chuàng)作完成十三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。這部里程碑式的作品一發(fā)表，就引起了人們對(duì)城鄉(xiāng)問題的廣泛討論。就在很多人都認(rèn)為《人生》是路遙一個(gè)再也越不過(guò)的橫桿的時(shí)候，路遙拍案而起，他跟自己說(shuō)：這輩子一定要寫出一個(gè)百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇出來(lái)，并且是在四十歲之前。
建造《平凡的世界》這座輝煌的藝術(shù)大廈，工程量相當(dāng)宏大。首先解決材料的問題，他用了三年的時(shí)間，翻閱了1975年到1985年十年間的所有報(bào)紙，遇到精彩之處便剪貼或記錄下來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，他視力變得，手指都磨出血泡來(lái)。為了小說(shuō)的藝術(shù)真實(shí)，他好多次回故鄉(xiāng)，去大牙灣煤礦體驗(yàn)生活，穿著同樣的衣服，與工人們做著同樣的臟活、累活，并同他們親切地交談，每到精彩之處便很快記下來(lái)。對(duì)于這史詩(shī)般的巨著而言，他的筆記絕不亞于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
然而，第一部完稿了，路遙卻沒有贏得喝彩和掌聲，相反卻遭遇文學(xué)評(píng)論人士的當(dāng)頭一棒。再加上當(dāng)時(shí)正在鬧文學(xué)運(yùn)動(dòng)，路遙的心情跌入谷底，那時(shí)候他就感覺到身體的嚴(yán)重不適。但對(duì)他如他書中的人物一樣，總是在最深的痛苦里尋找最美的風(fēng)景。在第二部、第三部的創(chuàng)作中，他三番五次地吐血、昏迷不醒。王天樂勸他立即停止寫作，路遙卻說(shuō)自己已考慮好了，要用生命去結(jié)束《平凡的世界》。
歷經(jīng)六年的文學(xué)遠(yuǎn)征，《平凡的世界》終于在他頑強(qiáng)毅力的支撐下圓滿面世，并一舉獲得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)—矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的第二年11月，這個(gè)原本可以站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的作家病逝于北京，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。
作家本質(zhì)上不是謀生的職業(yè)，路遙寫作不是為了名利，而是為了愛。從小體察到人情冷暖、世態(tài)炎涼的他，不僅沒有抱怨，還用他的作品去擁抱故鄉(xiāng)，他用生命譜寫了一曲曲陜北黃土高原凄涼而哀婉的信天游。在他去世后的多年，仍有一群平凡而樸素的人們，一邊讀著他的書，一邊在平凡的崗位上默默奮斗。
春天的道路看起來(lái)繁花似錦、風(fēng)光無(wú)限，走得時(shí)候依然充滿泥濘。在這條路上艱難前行的，不只有路遙還有我們。
個(gè)人簡(jiǎn)介:孔潁，筆名沉年墨語(yǔ)，91年出生于商洛市山陽(yáng)縣，2008年開始詩(shī)歌、散文創(chuàng)作。文章散見于江山文學(xué)網(wǎng)、公眾號(hào)、百家號(hào)、簡(jiǎn)書等平臺(tái)。現(xiàn)為自由撰稿人，居住西安。
曬丹鳳，你也可以秀
文學(xué)顧問：孫見喜 木南 東籬 丹竹
誦讀顧問：?？?/strong>
主編：丹鳳曬曬
責(zé)編：方子蝶 張芬哲 白月光 曹萇茳
校對(duì)：鄰家小妹 七月未箋
自媒體支持：
方子蝶 五谷文學(xué)社
松風(fēng)閣語(yǔ) 無(wú)言年華
溫暖相見 家在商洛
大乾州 新新文學(xué)
往事余味 紀(jì)錄商洛
平臺(tái)往期文字閱讀：
聯(lián)系客服
