<陳忠實>
藝術(shù)創(chuàng)造是為了溝通，一部作品一旦完成了這個廣泛的溝通，創(chuàng)造的全部目的就算實現(xiàn)，再無需多說一句。
01.
1981年6月，37歲的路遙，用21個晝夜完成了中篇小說《人生》。作品出世后，震驚整個中國文壇。1982年，《人生》獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎，路遙一舉成名。
《人生》獲獎的消息，不脛而走，火速蔓延。傳到陜西作家陳忠實耳朵里。
陳忠實連夜看完那部13萬字的中篇小說，讀完整個人一灘泥一樣癱軟下來。那種感覺，不是小說里的人物高加林波折起伏的人生所帶來的，而是折服于路遙所創(chuàng)造的幾近完美的藝術(shù)境界。
陳忠實再也坐不住了，比自己小七歲的作家，用十年時間的蟄伏，破繭而出。而自己除了一些零零碎碎的作品，沒有一樣真正可以拿出手的作品。
《人生》劇照
他暗暗下定決心，一定要寫出一部屬于自己的“墊棺書”。厚積而薄發(fā)，一直沉淀到1986年，才開始構(gòu)思長篇小說《白鹿原》。嘔心瀝血，磨了整整六年。
作品完成后，他把稿件給了人民文學(xué)出版社的何啟治。交完稿，陳忠實心里的石頭并沒有真正落地。他害怕自己應(yīng)了那句”不成功，就養(yǎng)雞”的預(yù)言。
日子過得忐忐忑忑，每天提心吊膽。一個月左右的時間，陳忠實終于等來了一封信。
信是人民文學(xué)出版社寄來的，信里給予了高度評價。陳忠實的石頭終于落了地，能痛快的睡個安穩(wěn)覺，他知道出版沒有問題了。
《白鹿原》劇照
1992年，《白鹿原》全面發(fā)行，滿載而歸。
獲得第四屆茅盾文學(xué)獎；載入最權(quán)威的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，被譽為中國近三十年來最重要的小說之一。先后被改編為電影、電視、話劇、戲曲多種藝術(shù)形式，發(fā)行量超出500萬冊。
這部作品，是陳忠實一生唯一的一部長篇小說，也是真正的“收官”之作。
而今一晃數(shù)十載，《白鹿原》像陳忠實的墓志銘一般，刻出了一個永垂不朽的名號。
如同他的一生，一腔熱血，經(jīng)久不息。
02.
陳忠實生于陜西白鹿原南坡西蔣村一戶普通的農(nóng)家。陳家祖上是讀書人，到了父親陳廣祿這一代，家道中落，當(dāng)起了農(nóng)民。
陳忠實出生那天，正值炎炎夏日。白鹿原上的村民們都在莊稼地里干活，嬰兒“哇”的一嗓傳到他們耳里，莊稼人紛紛放下手里的農(nóng)具。一抹汗的功夫，又一股腦扎進(jìn)眼前一畝二分地里。
大家想法一致：不過是陳家多一張吃飯的嘴，原上又多出一個農(nóng)民罷了。
陳廣祿給嬰孩取名陳忠實。陳廣祿對陳忠實的要求不高，能識幾個字，算得準(zhǔn)數(shù)兒，不讓人給騙了一輩子就算萬事大吉。陳忠實的童年，過得和所有原上孩子一樣，貧瘠，粗糙不堪。
唯一的幸福，是陳廣祿送他去學(xué)堂念書。
陳廣祿大半輩子與黃土打交道，比村子里的農(nóng)民多了點寫字打算盤的本事，在不勞作的空閑里，用識的字兒躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。孩子不能當(dāng)絕對的文盲，這點清醒的意識，陳廣祿沒有喪失。
8歲那年，陳忠實進(jìn)了學(xué)校。他每天背著饃走著土路去學(xué)堂，一腔熱忱的去，興高采烈的回。
小學(xué)時期，他與文學(xué)還不搭邊，文學(xué)藝術(shù)的血脈還沒順利進(jìn)入到他的骨子里。一直到上了初中，精神命運體才發(fā)生翻天覆地的變化。
初中后，陳忠實接觸了人生第一本小說，是趙樹理的《三里灣》。這本小說讓陳忠實著了迷。作者趙樹理是誰，他不知道。但三里灣所記載的農(nóng)民生活，是他最熟識不過的。書里的每個人物，都能在他所生活的土地上，找到相對應(yīng)的人物。
<三里灣>
他很驚奇，原來文學(xué)可以這么玩。
接著他又把趙樹理所有出版的作品集全部找來看。那本《田寡婦看瓜》更是讓他訝異，農(nóng)村里那些司空見慣的事，能被用鄉(xiāng)村語言寫進(jìn)中學(xué)課本，興許自己也能行。
<陳忠實 左一>
03.
年少癲狂的陳忠實摩拳擦掌，準(zhǔn)備邁開文學(xué)之路，好好鉆研一番。
冷不丁卻來了個插曲。
升初二那年，陳廣祿把他叫到跟前，滿面惆悵地擠出一句話：“休學(xué)一年”。陳廣祿不得不做出這個決定，家里兩個孩子同時上中學(xué)，對于沒收入的陳廣祿來說太難了。要想讓兩兄弟繼續(xù)讀書，這是陳廣祿當(dāng)下能想到的最好的辦法。
陳忠實心情很低落，但能理解父親，那個問他要一元錢都犯難的父親。陳廣祿一再保證，哥哥畢業(yè)后，陳忠實可以繼續(xù)讀書。陳廣祿確實講信用，陳忠德初中畢業(yè)后，陳忠實再次跨進(jìn)了學(xué)堂。
《白鹿原》劇照
但那一年的休學(xué)，成為了陳廣祿心里最大的遺憾。一直致死，他才說出對兒子的愧疚，他總認(rèn)為那年休學(xué)，是導(dǎo)致陳忠實日后沒有考上大學(xué)的直接原因。
陳忠實沒顧那么多。
他重返學(xué)校，血液翻滾得比之前更沸騰，他知道這機(jī)會來之不易。手指尖像強(qiáng)力膠一樣時刻粘著書，難以切割。
一日三餐在學(xué)校里用開水泡饃，下飯就著兩三口咸菜。春夏秋冬，薄薄的一層單衣褲襪，最保暖的，是一頂現(xiàn)代化機(jī)械的帽子。因為心中有道光，陳忠實的無奈都被自己嚼碎吞掉了。
他知道，想讓自己變得和原上的農(nóng)民不一樣，只有不惜一切代價匍匐前進(jìn)。
《白鹿原劇照》
初二那年，學(xué)校調(diào)來了一位年輕的語文老師，姓車，剛師范大學(xué)畢業(yè)。車?yán)蠋煾郧暗睦蠋熡泻艽蟮牟煌?，他的作文課，不死命題。也不限制學(xué)生的發(fā)揮，想到什么寫什么，可以在文字里暢所欲言。
陳忠實暗暗竊喜，他非常珍視這次機(jī)會。動筆時，腦袋飛速運轉(zhuǎn)趙樹理的遣詞造句和結(jié)構(gòu)，模仿著趙樹理的路子，寫了篇五千字的《桃園風(fēng)波》。把小短篇交給車?yán)蠋熀?，車?yán)蠋熃o他打了滿分，還寫了足足兩頁的評語。
陳忠實興奮不已，勁兒十足。一鼓作氣又寫了另一篇作文《堤》，車?yán)蠋熆赐旰芗?，要他手抄一份投給《延河》。那是陳忠實第一次聽說《延河》。陳忠實感覺文學(xué)世界的大門真正為他裂開了一條縫，他能看到一條通往彼岸的路。
此后陳忠實的閱讀，不再局限于趙樹理的農(nóng)村題材，開始把眼界放得更加寬闊。
又一股腦借來拉美文學(xué)題材《百年孤獨》《靜靜地頓河》《悲慘世界》《鋼鐵是怎樣煉成》等名著，饑不擇食地看完。
《百年孤獨》是他讀書記憶里非常重要的一次經(jīng)歷。那時他對《百年孤獨》的敘述形式還不太適應(yīng)，但非常迷戀書里陌生神秘的世界，和沁人心脾的的語言世界。
震撼人心的書籍，使他的眼界從家鄉(xiāng)的灞河轉(zhuǎn)移到更寬闊的地方。讓他明白，這個世界除了眼前的夾縫，還有更廣闊的世界。也讓他開始思考更深一層的東西，學(xué)著怎樣把生活的體驗，變成生命的體驗。
《白鹿原劇照》
1962年，“大躍進(jìn)”帶來了一場大饑荒，不少人變成了這場災(zāi)難的受害者。陳忠實也是其中一個。那年國家經(jīng)濟(jì)困難，迫使高等院校大大減少了招生名額。很多高考學(xué)子，被一批批地刷了下去。
陳忠失落得像安德魯·懷斯的一副畫，哀愁四溢。好在文學(xué)夢想并沒有幻滅。不能繼續(xù)升學(xué)，但可以繼續(xù)讀書。一紙文憑不能阻止真正想出人頭地的人。
高考落榜，陳忠實成了一名鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師。他給自己定了一個期限，自修四年，四年公開發(fā)表一部作品，算自己拿到了畢業(yè)證。人一旦有了目標(biāo)，就不會像一盤散沙凌亂無序。那陣子，陳忠實只干兩件事，閱讀和練習(xí)寫作。沒有人指點他，也沒有人告訴他什么書該讀，什么不該讀。書看到什么讀什么，瘋狂吸收，野蠻生長。
<陳忠實>
陳忠實知道自己不是天才，笨人得有笨人的虔誠，才能獲得一些額外的恩賜和獎勵。每次換新的筆記本，他都會在開篇濃墨重彩地寫上八個大字：不問收獲，但問耕耘。
那樣的狀態(tài)持續(xù)了好幾年。不斷讀，不斷寫。魔幻現(xiàn)實主義的《王國》，史詩品格的《約翰·克利斯朵夫》《復(fù)活》《鐵皮鼓》讀了個爛熟。
每天堅持記筆記，或描寫景致，或一人一相，從不間斷。為的就是讓自己把文字練得爐火純青。
自修到第三年，陳忠實如愿以償。他在《西安晚報》發(fā)表了一篇散文《葉過流沙河》。畢業(yè)證算是拿到了手，他信心倍增。
<陳忠實>
04.
文革是滅頂之災(zāi)。對文學(xué)界來說，也如此。那段時期的陳忠實尤其消沉，他在一輛大卡車上，看到自己最崇拜的作家被拉著游行。他眼里的光逐漸從明亮變得灰暗。
怕連累家人，怕成反革命。陳忠實把自己平常省吃儉用珍藏的文學(xué)書籍，打包成不值錢的廢品，賣去了破爛店。
嘴里咬著牙，心里淌著血。這來自精神的“絞刑”還沒完，他高中畢業(yè)后記載的所有日記、讀書筆記、生活記事，厚厚一摞，一把大火，全被化為灰燼。
劫難所燒毀的，是比生命還重要的精神寄托。那陣子，陳忠實只剩下了一副沒血沒肉的皮囊。靈魂在四處飄蕩，無處所依。
好在這種日子并沒有持續(xù)多久。
陳忠實借調(diào)到公社幫忙，遇到了初中時期的地理科任老師。任老師是公社地區(qū)唯一的校長，在這之前，他是圖書管理員。
“圖書管理員”這幾個字對陳忠實誘惑極大。他費勁口舌說服任老師，拿到鑰匙。晚上偷偷潛入校園，打開圖書館的鐵鎖，在一大堆被撕去書皮的書堆里翻騰，竟意外獲得了《血與沙》《無名的裘德》等世界名著。
黑夜里，陳忠實嘴巴咧成一道彎彎的月亮。他把書裝在尿素的塑料袋里，做賊似的開溜了。
<陳忠實 左一>
“地下式”的秘密閱讀從未終止過。為了開拓視野，了解更多的藝術(shù)寫作手法，他能把自己完整的豁出去。
陳忠實太渴望讀書了，在昆德拉熱遍中國文壇的時候，他迫不及待的讀完了昆德拉所有的作品。什么都看，不管作家出自哪個國家，哪個流派，只要作品好，他都想法弄到手。
很早的時候，陳忠實就非常癡迷柳青的文學(xué)作品。尤其是那部長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。小說里語言的詩性魅力，和對關(guān)中人情的細(xì)膩描寫，讓他幾近大半輩子都沉迷其中，是他的枕邊書。
1973年，陳忠實發(fā)表第一篇短篇小說，很多人說他的語言像柳青。編輯把這本小說給柳青看，柳青把第一章修改了很多。陳忠實他一字一句琢磨，掰開揉碎了看，發(fā)現(xiàn)自己的文字功力還是欠很多火候。
<陳忠實 路遙合影>
05.
陳忠實創(chuàng)作過不少短、中篇小說。但作品里的人物沒有一個是被讀者真正記住的，他太懂得人物性格的重要性。中國古代經(jīng)典小說里的人物，賈寶玉、王熙鳳、林黛玉、曹操、張飛、孫悟空、豬八戒等等，隨便拎出來一個，都是個性鮮明。
想要人物被記住，還是得實踐典型性格的人物創(chuàng)作。
為了把功底磨得更銳利，他給自己定了個練習(xí)計劃。
重新寫短篇。
<陳忠實>
他把短篇小說巨匠莫泊桑、契訶夫的作品找來看。又從兩者之間加以分析，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)塑造人物。
陳忠實很了解自己，前者難度大，后者更適合他。最后從莫泊桑的小說里，選出十來篇不結(jié)構(gòu)形式的小說，反復(fù)拆卸組裝，組裝拆卸，循環(huán)往復(fù)。
他太懂得基礎(chǔ)的重要性，短篇、中篇、長篇，每一個過程必須循環(huán)漸進(jìn)。寫不好短篇，他絕不會提筆構(gòu)思中篇。
陳忠實陸陸續(xù)續(xù)寫了近十篇小說，熬著最廉價的茶，從夏到冬。
在分析與練習(xí)中開花，陳忠實取得了不錯的成績。他寫的《信任》，獲得全國第二屆短篇小說獎。小說在《陜西日報》文藝副刊發(fā)表，很多雜志爭相轉(zhuǎn)載。
<陳忠實 右一>
1978年初，恰逢中國文學(xué)復(fù)興春潮涌動。陳忠實在灞河水利工地任副總指揮，有些空余時間可供自己讀書。他在麥草地鋪上讀到《人民文學(xué)》的雜志，其中一篇《班主任》把他讀得心驚肉跳。
寫《班主任》的人叫劉心武，對于陳忠實來說名字很生疏。但那萬把字的小說太敢寫了，很少有人敢那么尖銳地揭露“四人幫”。陳忠實記憶深刻。那篇《班主任》后來被稱為中國“解凍文學(xué)”的先聲。陳忠實清楚地知道，屬于文學(xué)的春天，又復(fù)蘇了。
<劉心武>
1982年，陳忠實調(diào)入了文化館。從業(yè)余寫作進(jìn)入專業(yè)寫作。作協(xié)分給他40平的房子，什么家具都沒置辦，只放了一張床。他的理想圣地，還是在生育他滋潤他的西蔣村。
作協(xié)那段時間，陳忠實每隔十天半月去一次，開會辦事的間隙，和老編輯們海闊天空聊一聊，順道買煤屯糧。路遙是?？停龅搅艘矔冻堕e篇。
回到原上，幾乎不與人來往，讀讀寫寫，日出日落，花開花謝。多用功呢？每次別人背著犁田出活，一直到傍晚回來，陳忠實習(xí)作的姿勢都沒變過。
,,<陳忠實 右一>
不斷地閱讀和寫作實踐，鍛煉了陳忠實直接從生活提取素材的能力，也練就了結(jié)構(gòu)和駕馭較大篇小說的基本功。
1985年11月，陳忠實寫完了八萬字的中篇《藍(lán)袍先生》。這部小說算是他的轉(zhuǎn)型之作。以前他一直盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活變化，后來目光轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，開始人在小說里注入人性和對命運思考，算是思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步。
雖然有些反響，但陳忠實并不滿足。
06.
八十年代始，文壇不斷發(fā)出震動。
1982年，路遙的《人生》獲獎。1986年，莫言的《紅高粱》引起大轟動。1988年，賈平凹的《浮躁》面世，斬獲美孚飛馬文學(xué)獎。
《紅高粱》劇照
陳忠實陷入深深的焦慮中。
比自己同時期的作家們已有所收獲，自己什么都沒有。寫了那么多中短篇，都沒讓他在文壇真正奠定地位，他不想到死連本“枕棺書”都沒有。
陳忠實想要創(chuàng)作一部被人記住的長篇故事的決心，越來越明顯。這一系列的因素，也加快了《白鹿原》的問世。
寫《白鹿原》前，他寫了兩三個短篇試驗，印象最深的是《轱轆子客》。這篇一萬字小說從開篇到結(jié)束不用一句對話，全部把對話壓到敘述里去完成。
寫完小短篇，目的性的選擇了一批中外長篇小說進(jìn)行閱讀分析。他非常迫切地想看各個作家們的結(jié)構(gòu)手法。最后把目光放在了王蒙的《活動變?nèi)诵?》和張煒?的《古船》，這兩部作品，能教他如何使多個人物的命運逐次展開。
摸準(zhǔn)自己能把描寫語言向敘述語言過度的時候，陳忠實心里有了譜。
《白鹿原》劇照
構(gòu)思《白鹿原》花了兩年。
他先把故事里的人物事跡捋了個遍，又跑了藍(lán)田、長安、咸寧三個縣城，翻閱每個縣的縣制。
了解縣志的過程中，看到了記載貞烈婦女的事跡。一種完全與忠貞相悖的想法在陳忠實腦袋里冒了出來，本來不存在的“田小娥”就這么產(chǎn)生了。
《白鹿原 劇照》
一切就緒。
在老家宅子里，破舊的小圓桌上，陳忠實像一條真誠的“老?！保刻煺J(rèn)真“耕犁”。冬天一只火爐，夏天一盆涼水。入神之處，他甚至能感受到書里的人物，“白嘉軒、黑娃、鹿子霖”敲門而入，坐在旁邊與他對話。
如果狀態(tài)活躍，他可以看見“田小娥”換了個發(fā)型，看見“白孝文”換了身衣服。挨著個的向他訴說心理活動。
小說從“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”始，到“剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊”止，寫了近百萬字，爾后又修修改改到50萬字。
四年里，陳忠實沒一分錢稿費收入。妻子每天從城里往返，給他送吃食。孩子讀書從中學(xué)跨躍到大學(xué)，最窘迫的時候，學(xué)費都交不出來，最后還是別人送來了2000塊，給他解了燃眉之急。
在圓桌上誠實地爬行了四年，與他的人物一起生活了四年。最后一個標(biāo)點符號寫完時，兩眼一抹黑，整個人虛脫了一截：他沒想到自己真的寫完了。
<陳忠實完成白鹿原的小圓桌>
寫完后的那陣子，陳忠實每天睡不好，腦袋嗡嗡的，《白鹿原》里的人物還是不斷跑出來，折騰他。
真到必須再見的時候，他狠了狠心。摸摸這個，看看那個，親切地笑笑，然后決絕地往“他們”相反的方向走去。
07.
陳忠實害怕過。《白鹿原》沒寫完前，妻子曾問他，如果發(fā)表不了怎么辦？他聽到這個問題愣了一下。接著又不咸不淡地說：那就養(yǎng)雞，不再寫作了。
這話是大實話?！栋茁乖吠度肓怂罅康木?，如果真的出版不了，他就決定不再當(dāng)作家。
《白鹿原》寫完一個月，陳忠實給何啟治寫了封信，沒過多久就來了兩個編輯高賢均和洪清波。陳忠實把稿子交到他們手里。兩人在回去的火車上，一字不落的看完了近五十萬字的《白》。
看完只有一個感受：開天辟地。回到北京后，馬上給陳忠實寫了一封評價極高的信。
陳忠實收到《人民文學(xué)》寄來的信件，心里整日不安的石頭落了地，他知道出版沒有問題了。
反響如何，會不會獲獎，陳忠實心里其實有點底。一個成熟的作家，對自己作品達(dá)到什么樣的程度，一定有很清晰的認(rèn)知。
<白鹿原手稿>
當(dāng)《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎的消息傳來時，陳忠實沒有太意外，也沒有胸有成竹。他顯得很鎮(zhèn)定。
但從讀者的角度來看，《白鹿原》獲獎是必然。
陳忠實在他生活的土地上，灌入了大半輩子的深情。原上每一片瓦礫，每一粒砂石，每一株草木，都與陳忠實緊密聯(lián)系在一起。書里的人物，他注入滿腔的熱情，生死悲涼的走向，始終共情。“未有體驗不謀篇”的原則引領(lǐng)著他完成整部小說的創(chuàng)作。
有人說長篇小說是文學(xué)中的交響樂，社會生活的百科全書，一個時代的紀(jì)念碑式的文章，一個民族的秘史。四條必要條件中，《白鹿原》至少占了三條。
這是絕對的成功。
<陳忠實>
08.
《白鹿原》獲得一系列大獎和名譽后，改編電影成了必然的事情。
電影本來是由張藝謀進(jìn)行拍攝，但看完原著后，他犯了難。格局太大，人物過于復(fù)雜，一向硬氣的張藝謀垂下了腦袋，他怕自己駕馭不了這樣宏大的題材，拍砸會毀掉自己的導(dǎo)演生涯，不得已拒絕。
另尋他人。
2002年，西影廠找到王全安，給了他一筆錢，讓他拍《白鹿原》。王全安有些受寵若驚，同時又責(zé)任重大，他知道很難，但還是做好了被人罵的準(zhǔn)備。
為了不被罵得體無完膚，王全安特意去了趟白鹿原。走完一圈，腦袋冒出幾個字“太詳實、太可靠，太敬畏?！?/span>
《白鹿原》劇照
走在白鹿原上，就知道陳忠實沒有撒謊，書里描述的每一處風(fēng)景，都能在白鹿原上看到。時代精神，復(fù)雜人性，歷史變遷，似乎就在腳下。
電影籌備了近十年，才搬上大熒幕。只是電影并沒有獲得想象中的成功，類似“《白鹿原》是件文物，沒有把握不要碰”的話語，頻頻出現(xiàn)，像皮鞭一樣瘋狂鞭打王全安的心。
這也足以看出《白鹿原》在讀者心中的分量。
《白鹿原》電影劇照
《白鹿原》后，陳忠實很久沒有再提筆，只是保持閱讀。爾后寫過一些散文與短篇，但再也沒有長篇問世。陳忠實與長篇人物共存的欲望留在了1991年那個冬天。
他曾說過一句話，藝術(shù)創(chuàng)造是為了溝通，作品一旦完成廣泛的溝通，創(chuàng)造的目的就算實現(xiàn)。
很顯然，《白鹿原》已經(jīng)替他完成了全部的表達(dá)，他無需再多說一句。
半生奉獻(xiàn)，有本“死后當(dāng)枕頭”的書，得以實現(xiàn)，陳忠實終歸是沒有辜負(fù)自己。
一輩子一部長篇，留名一世紀(jì)。
陳忠實還是很慶幸，多年前的那個午后，拒絕了父親陳廣祿要他挖糞當(dāng)農(nóng)民的好心建議。
不然，哪有如今無限存活的“白嘉軒”。
聯(lián)系客服
