李躍峰,筆名(網(wǎng)名)山野俗人,陜西省大荔縣人,生于1966年10月,酷愛(ài)文學(xué)。是江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家、江山之星。曾在國(guó)家各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品,獲省級(jí)以上獎(jiǎng)勵(lì)多次。其中,中篇小說(shuō)《梁燕妮》于2010年獲得了首屆全國(guó)“銅鑼灣”杯“孝問(wèn)蒼生”孝文化征文大賽二等獎(jiǎng),欄目劇《咱們村的監(jiān)委會(huì)》獲得了2011年全國(guó)廉政短劇大賽銅獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《書(shū)怨》獲得了2009陜西省首屆“益秦”杯“與法同行”征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)三部,中短篇小說(shuō)數(shù)部,散文百篇,詩(shī)歌幾百首。
夏收記憶
原創(chuàng)/李躍峰
自從九一年參加工作之后,我就很少參加夏收勞動(dòng)了。但夏收的艱辛與快樂(lè)卻還深深地扎在我的記憶深處不能忘懷。夏收開(kāi)始的時(shí)候,望著街道上來(lái)往摩托車(chē)、三輪車(chē)車(chē)輪和車(chē)底拖帶的鮮黃的麥稈,遙聽(tīng)著郊外農(nóng)村田野聯(lián)合收割機(jī)的隆隆歡叫聲,我的思緒就不由跑向了記憶中的夏收時(shí)光。至今還是那么地清晰,那么地快樂(lè)和幸福。至于那些艱辛,也已經(jīng)在時(shí)光的大河里像鵝卵石一樣,變得光滑美麗了,有的甚至已經(jīng)變成了無(wú)價(jià)之寶的帶有各種水墨山水美麗圖案的雨花石了。
六月初的一個(gè)周六。妻子說(shuō)她同學(xué)在幫父母收麥。用刪子割,在四面無(wú)人的溝坡地里。一個(gè)人。早晨在城里的家里簡(jiǎn)單地吃了一點(diǎn)飯就去了地里,到下午三點(diǎn)多才能回家,連渴帶餓加之太陽(yáng)暴曬,就很累很乏。給她打電話的地方,還是走了一里多路才找到的一棵稍大的能篩下陰影的樹(shù),他坐在樹(shù)下一邊休息,一邊給她打電話,一解當(dāng)時(shí)的無(wú)聊孤單和無(wú)助。那時(shí),他的手上已經(jīng)滿是血泡了。多年前,他就勸父親不要種麥子了,他實(shí)在忍受不了夏收時(shí)的艱辛與孤獨(dú)了。畢竟家里已經(jīng)不缺這么一點(diǎn)糧食了。但老人還是固執(zhí)地年年在種,并不理會(huì)兒子的話。老人的理由很簡(jiǎn)單,那就是家里有糧心中不慌。如果再有年殣發(fā)生的話,家里人就不會(huì)挨餓了。他的話讓我回憶起了自己經(jīng)歷過(guò)的夏收,我就萌發(fā)了好好寫(xiě)寫(xiě)有關(guān)夏收期間的事情的文章的想法。
我剛接觸夏收的工作就是撿麥穗,那還是我上小學(xué)時(shí)的情景。我上小學(xué)的時(shí)候,正是公社化集體化時(shí)代。在夏收的時(shí)候,幾乎全村所有的人都要參加力所能及的勞動(dòng)。壯勞力都在田里割麥,運(yùn)麥,或者在麥場(chǎng)里攤麥,碾麥。把來(lái)不及碾曬的帶穗的麥子堆成大的垛,隨后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里再碾打。老人集中在一起為割、運(yùn)、碾曬麥子的人燒綠豆湯,送綠豆湯。而我們這些小學(xué)生就在老師的帶領(lǐng)下跟在運(yùn)麥車(chē)后面在麥田里撿麥穗。
夏天的麥地很熱。在毒辣的太陽(yáng)暴曬下不到一天,我們稚嫩的身上就脫皮了,灼燒辣痛,加之干渴疲累,很不好受。但我還是很享受撿麥穗的勞動(dòng),一群孩子跟在拉耙的人后面,把一個(gè)個(gè)遺失的麥穗撿起來(lái)放進(jìn)挎在胳膊上的竹籠里。不小心就有麥穗鉆進(jìn)褲腿,順著褲管向上攀爬,像蟲(chóng)子一樣,很癢也很痛。一開(kāi)始,我們不知道是什么東西鉆進(jìn)了褲管,等到摸出來(lái)后才知道,麥穗的麥芒是帶刺的,而且是倒刺,在褲管里夾在褲子和腿之間,用刺抓緊衣服和皮膚,隨著身體的移動(dòng),它便向上移動(dòng)。因?yàn)辂溍⒌拇淌堑勾蹋?,它在褲管里只進(jìn)不退,隨著時(shí)間的久長(zhǎng),就會(huì)慢慢爬到大腿根部。知道了這個(gè)原理,我們就會(huì)有意識(shí)地把麥穗根向前放進(jìn)自己或者別人的褲管里或者衣袖里,享受那種刺癢的感覺(jué),或者偷偷地放進(jìn)別人的褲管或者衣袖里,偷看別人難受的樣子取樂(lè)。
我喜歡撿麥穗還有一個(gè)理由,那就是學(xué)校要給每個(gè)人發(fā)一盒人丹,一包潤(rùn)喉片。那時(shí)候物質(zhì)嫉妒貧乏,一年到頭吃不了幾顆糖果,要說(shuō)對(duì)糖的記憶,那就是用紅薯向轉(zhuǎn)鄉(xiāng)的老漢換來(lái)的黑色的黏牙的用紅薯熬制的老糖。就連這老糖也不是隨時(shí)都可以吃到的,因?yàn)槟菚r(shí)候的主糧就是紅薯。有了仁丹和潤(rùn)喉片,我們就可以把人丹和潤(rùn)喉片當(dāng)糖果來(lái)品嘗。涼涼的、麻麻地很有味道。
在撿麥穗的下午,有時(shí)還會(huì)有其他意外的收獲。有幾次,就在回家的途中,太陽(yáng)將要落山,紅紅的太陽(yáng)把天地映照地一片鮮紅。紅紅的天空,紅紅的麥田,紅紅的拉車(chē)的牛和紅紅的人,就像燃著了火一般。其中最神奇的一次,就是在我頭頂?shù)牡胤剑谷挥?/span>“背景”兩個(gè)用云彩寫(xiě)就的大字。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)地喊了起來(lái),有幾個(gè)同學(xué)都看到了。我驚異于“北景”兩個(gè)字竟然不是“北京”,就一直疑惑著。但幾十年后的前幾年,我特意問(wèn)了幾個(gè)當(dāng)時(shí)的伙伴,他們竟然沒(méi)有一個(gè)人記得那時(shí)的情景了。但這美麗的晚霞卻深深地印在了我的記憶深處。
夏收期間,我們低年級(jí)同學(xué)的任務(wù)就是撿麥穗。而高年級(jí)的同學(xué)則有四五位被安排到各自所在生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)門(mén)口站崗,幫大人阻擋帶火柴以及陌生的人進(jìn)麥場(chǎng),確保夏收期間的生產(chǎn)安全。站崗的同學(xué)很威武,握著紅纓槍,站在麥場(chǎng)門(mén)口,很讓我們這些小同學(xué)羨慕,總幻想著有朝一日也能像他們那樣威武一會(huì)。
我父親當(dāng)時(shí)是我們大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。也許是看著我父親的面子,在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校終于安排我到我們生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)門(mén)口站崗了。在知道這個(gè)消息之后,我就提前把扔在家里破爛里的紅纓槍頭翻了出來(lái),讓父親在上面纏了紅綢子,找了一根被我刮得雪白光滑的楊木棍上,做成了我的武器——紅纓槍,一天到晚拿在手上看,感覺(jué)很神武。
很快,我們就上崗了。那天,我起得很早,天還有點(diǎn)涼。我記得穿了件媽媽自己織的藍(lán)色條紋白底棉布襯衫,藍(lán)色土布長(zhǎng)褲,扎了紅領(lǐng)巾,很威武很自豪地上工了。隊(duì)長(zhǎng)讓我們站在麥場(chǎng)門(mén)兩邊。我們就昂首挺直了身體握著紅纓槍站在門(mén)口。我們的工作很認(rèn)真。凡是有咂著香煙進(jìn)麥場(chǎng)的人,我們都要攔下來(lái),勸說(shuō)他們?nèi)拥魺?,隨后再檢查他們的衣服口袋,看是否裝有火柴。如果有,也要?jiǎng)裾f(shuō)他們留在外面。好在,他們都很配合。有一天,我還從我爸爸嘴里奪掉了香煙呢。平時(shí),爸爸對(duì)我們很?chē)?yán)厲,只要家里有人來(lái),他就非要我們兄妹陪著到深夜,給他們燒水,取熱水瓶,直到客人走后為止。有一次,夜很深了,我很困,想休息。再說(shuō)第二天還要上學(xué)。媽媽就勸說(shuō)爸爸讓我先睡覺(jué)。誰(shuí)知道爸爸卻說(shuō):“在舊社會(huì),像他這么大的娃,早都要出去熬相公了。還想早早睡覺(jué)?你現(xiàn)在心疼他,看他大了能有什么出息?!”我只好打著盹忍耐著。我對(duì)他向來(lái)很害怕。爸爸愛(ài)抽煙,尤其是卷煙。那天他帶了幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)以及幾個(gè)大隊(duì)干部來(lái)我們場(chǎng)里檢查夏收工作,嘴里叼著煙卷。真不敢想象,我那時(shí)候竟然能夠那么勇敢。我強(qiáng)壓住內(nèi)心的恐懼,走上前去,勸說(shuō)他滅了煙,還從他的口袋里掏出了火柴。那幾個(gè)抽煙的干部見(jiàn)狀也配合著滅了煙,自覺(jué)地從口袋里掏出了火柴,放在了我的手里。
除了站崗,我們還要幫助大人推秸叉,翻晾曬的麥粒。我很享受勞動(dòng)的過(guò)程,尤其是推秸叉。秸叉很大,九根叉條,每根都有七八尺長(zhǎng)兩寸寬。下面有兩個(gè)直徑一尺左右的木轱轆,后面是裝有橫向的扶手。當(dāng)秸叉平放在那里的時(shí)候,叉條挨地,扶手高高仰起。我要仰起頭,踮起腳才能夠拉住扶手。然后用了全身的力氣,才能把秸叉壓下來(lái)。隨后,把扶手頂在肚子上,讓雙腳使勁頂住地面,才能慢慢把秸叉推動(dòng)。然后加速,奔跑起來(lái),直奔大人堆好的麥秸堆。快到跟前時(shí),我就把扶手放高,讓叉條挨地,利用慣性鉆進(jìn)麥秸堆下面。這時(shí),我就跳起來(lái),雙臂把住扶手,懸空,搖晃身體,一點(diǎn)點(diǎn)把秸叉把壓下來(lái)。每當(dāng)這時(shí),就會(huì)有大人過(guò)來(lái)給我?guī)兔?。?dāng)把扶手壓倒我肚子位置的時(shí)候,我就扭轉(zhuǎn)秸叉,慢慢地把麥秸送到目的地。當(dāng)然,大人是不會(huì)讓我干很久的。往往幾個(gè)來(lái)回后,他們就會(huì)把秸叉收走,讓我干力所能及的活,比如用擁板把晾曬好的麥粒擁在一起。但我最喜歡的還是推秸叉這個(gè)有挑戰(zhàn)性的活路。
其實(shí),夏收的麥場(chǎng)不總是那么忙碌的,也有閑暇的時(shí)候。那就是中午麥子都攤在場(chǎng)里讓太陽(yáng)暴曬等待碾場(chǎng)的時(shí)間。我們就從剛拉回來(lái)的麥秸上抽出連接麥穗的那節(jié),掐掉麥穗。等到積攢到一小把的時(shí)候,我們就把麥秸放進(jìn)防火的水缸里浸泡大半天。當(dāng)麥秸變軟了的時(shí)候,我們就用泡好的麥秸編玩具響響或者麥秸辯。那些婦女們愛(ài)編的是麥秸辯,等到編的足夠長(zhǎng)時(shí),就用來(lái)做草帽。而我們小孩子,則是編響響玩。響響是菱形的中空的玩具。在編制的過(guò)程中,就在里面放進(jìn)幾粒玉米?;蛘叽蟮纳沉#詈蠓夂每?。搖起來(lái)就會(huì)沙沙作響。既好看又好玩的。我每年夏收時(shí)節(jié)都要做好幾個(gè),送給弟弟妹妹們玩。
在我的記憶里,夏收最壯觀的事情就是堆麥秸垛了。幾十人合作者,喊著號(hào)子,很讓人著迷。
起建麥秸垛的時(shí)間一般在碾打完麥子后進(jìn)行。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把社員分成幾組。一組專門(mén)負(fù)責(zé)起場(chǎng),也就是把麥粒用叉抖下來(lái),然后把麥秸堆成條狀。這項(xiàng)工作一般由婦女組成。她們一邊勞作著一邊說(shuō)些令我們這小孩子臉紅的笑話,嘻嘻哈哈地,熱鬧非凡。
一組專門(mén)負(fù)責(zé)用秸叉把這些堆成條狀的麥秸繼續(xù)堆砌,在足夠高的時(shí)候叉到秸叉上然后運(yùn)至事先選好的的堆砌麥秸垛的地方。這項(xiàng)工作一般由壯勞力進(jìn)行。剛開(kāi)始的時(shí)候,他們只要把麥秸平鋪到地上就行。漸漸地,隨著麥秸垛的增高,他們就要跑著過(guò)來(lái),在快到麥秸垛跟前的時(shí)候就使勁壓下麥秸叉,讓麥秸叉的叉尖朝上,猛地一停,麥秸就會(huì)向上順著慣性向上滑去。這時(shí),負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)送麥秸到垛上的社員,就會(huì)跑來(lái)兩三人用叉把麥秸叉上已經(jīng)滑向頂端的麥秸頂住。這時(shí),推麥秸叉的社員就會(huì)適當(dāng)?shù)匕邀溄詹嫦蚝罄稽c(diǎn)點(diǎn),適當(dāng)抬高麥秸叉的扶手,等到合適的位置后,就會(huì)使勁壓下扶手,努力地把他們頂住的麥秸向上再一頂。用麥叉頂著麥秸的社員就會(huì)順勢(shì)向上一擁。于是,在大家的同心合力下,麥秸就完全被推到了麥秸垛上。
一組是專門(mén)負(fù)責(zé)把用秸叉運(yùn)來(lái)的麥秸送到麥秸垛上,確保麥秸垛的順利完成。這項(xiàng)工作也由壯勞力組成。剛開(kāi)始的時(shí)候,因?yàn)榫嚯x地面很近,他們只要用叉就把麥秸送到了麥秸垛那里。但隨著麥秸垛的增高,再也無(wú)法用叉把麥秸送到位了。他們就在合適的地方豎立一個(gè)秤桿。這個(gè)秤桿用橫豎兩根木椽組成。豎的大椽栽在合適的地上。在豎的木椽的上半部用繩索固定著橫的大椽。拴繩的部位大約在橫的椽的三分之一處。然后在短的一頭拴一張大網(wǎng),長(zhǎng)的一段拴幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索。他們把麥秸堆進(jìn)網(wǎng)包里,然后把滿滿的一包麥秸掛在橫木上。在隊(duì)長(zhǎng)的指揮下,后面的七八位社員就會(huì)喊著號(hào)子拉緊繩索,在指揮人員的指揮下,把麥秸包送到合適的高度和位置。
最后一組是技術(shù)活。是負(fù)責(zé)把送到麥秸垛上的麥秸分撥到位,確保麥秸垛高大美觀穩(wěn)固直至最后完成。如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),那么,麥秸垛在沒(méi)有完成的時(shí)候就會(huì)倒掉,或者即使沒(méi)有倒掉但所建成的麥秸垛不美觀,甚至還會(huì)影響麥秸的高質(zhì)量保存。麥秸在農(nóng)村不僅能當(dāng)柴火用,更重要的是要作為牛馬等牲畜的口糧的。一旦儲(chǔ)存不好,就會(huì)影響下年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的進(jìn)行的。那可是關(guān)系全生產(chǎn)隊(duì)幾百來(lái)號(hào)人能否吃到飽飯的大問(wèn)題的。因而,對(duì)工作人員的素質(zhì)要求很高。這項(xiàng)工作一般由有經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的人員組成,多為村里的能人。他們站在麥秸垛上,隨意地用叉把送上來(lái)的麥秸這里一撥那里一撥。一邊勞作,一邊還和下面的社員開(kāi)著同樣黃色的笑話?;蛘呤沁@家的女人和男人性愛(ài)的細(xì)節(jié),或者是誰(shuí)又和誰(shuí)家的女人有了見(jiàn)不得人的一腿。惹得大家哈哈大笑。他們就這樣隨著麥秸的增多而不斷地升高著,終于在我們的眼里變成了和天接近的人了。當(dāng)然,隨著他們的升高,麥秸垛也漸漸地成型了。長(zhǎng)方體的基座。漸漸變寬,變高。在足足一兩丈高的地方又慢慢向回收攏,頂端做成穹窿狀的圓頂,變成了長(zhǎng)方體的面包形狀。到這時(shí)候,麥秸垛就成了一個(gè)藝術(shù)品,線條非常平滑,造型非常美觀。
1978年以前,渭北旱塬的人家很少能夠吃到麥子,甚至玉米。在我的記憶里,大多時(shí)候吃的是紅薯。早上紅薯小米稀飯,中午紅薯饸饹、紅薯魚(yú)魚(yú)、紅薯教團(tuán)等等用紅薯面做成的飯菜。晚上肚子餓了,就吃些給豬直接在燒開(kāi)的鐵鍋的水里控熟的紅薯。有一年麥?zhǔn)涨埃覀兗疫B紅薯都沒(méi)有了。我記得我奶奶在糧食柜里掃出了一些已經(jīng)霉變了的紅薯干。早上把紅薯干蒸熟,就著野菜喝著小米湯吃掉。很苦,很難下咽。中午,把紅薯干煮了吃。那種霉變了的味道直到現(xiàn)在我還清晰地記得。那是我記憶里的最苦的日子。
在那幾年,村里發(fā)給我們?nèi)乙荒甑男←溨挥幸粌砂俳镒笥遥秤糜鸵矁H僅每人四兩。家里平常吃的紅辣椒都是用醋拌了吃的。我外婆家的日子稍好些,有油潑辣子吃。當(dāng)時(shí),一想起我外婆家的油潑辣子就會(huì)流口水。那時(shí)候,每年最幸福的日子除了過(guò)年,走親戚,就是夏收期間了。
夏收開(kāi)始時(shí),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就把在家的老人組織起來(lái),固定在在一戶人家里專門(mén)熬綠豆湯。綠豆湯熬好后,就由村里的五保戶張保和另外兩位中年婦女擔(dān)了送給地里割麥、運(yùn)麥的男女勞力喝。另外派健康的老年婦女抬了滿滿的綠豆湯桶到麥場(chǎng)里給碾麥,揚(yáng)場(chǎng)的勞力喝。我們這些小學(xué)生也可以在放學(xué)的或者拾麥穗回家的時(shí)候端了碗去燒綠豆湯的那戶人家里舀綠豆湯喝。她們把綠豆湯熬得很到位,黏糊糊、香噴噴地,很是解饞。
夏收的第一場(chǎng)麥入倉(cāng)后,生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)派人磨面。雖然是全麥面,不怎么白,但卻是完完全全的麥面。麥面一運(yùn)回村子,隊(duì)長(zhǎng)就開(kāi)始給各家各戶分面。這是大家都盼望的日子和事情。雖然隊(duì)長(zhǎng)的用意只是想刺激大家夏收的積極性而已。當(dāng)時(shí)是怎么分的面,我記不得了,我只記得那時(shí)候,媽媽就會(huì)用全麥面粉蒸饃。用全麥面粉搟面條吃。全麥面饃雖然不是那么白,但比起紅薯面尤其是發(fā)霉了的紅薯面來(lái),那就是神仙吃的最美的食物了。
晚上,生產(chǎn)隊(duì)還會(huì)派人烙千層餅。薄薄的,油油的,香香的,很是誘人。專門(mén)分給晚上加工的勞力吃的。那時(shí)候,要吃上這么美味的食物是很難很難的,除非家里有人在外面干公家的事情。農(nóng)家是很少有人家舍得那么多的油烙千層餅的,至少在集體化時(shí)期,我媽媽就沒(méi)有給我們做過(guò)這么好吃的餅子。因而,大人們?cè)诘玫接惋灪蠖紩?huì)大快朵頤的,很少會(huì)給孩子們留的。有一天晚上,都快十一點(diǎn)了,我媽媽還沒(méi)有回來(lái),我就著急的等啊等的。后來(lái),在我迷迷糊糊似睡非睡的時(shí)候她回來(lái)了。手帕里包著一張千層餅。她掰了一塊給我吃。那個(gè)香啊,到現(xiàn)在都記得。
夏收快要結(jié)束的時(shí)候,渭北地區(qū)的農(nóng)人就開(kāi)始了走親戚看忙罷。到了每一家,都會(huì)煎煎餅招呼親戚。首先把用新麥磨的面粉用水和成糊糊,在里面加上新鮮的切碎的花椒葉拌勻。然后用三塊磚撐起鐵鏊,在下面燃起麥秸草加溫。等到鐵鏊燒熱了的時(shí)候,就把和好的面糊糊倒在鐵鏊上煎煎餅。與此同時(shí),搗好蒜末,潑了煎油,加了農(nóng)家自己釀制的柿子醋調(diào)成汁備用。然后炒幾個(gè)素菜。條件好的人家甚至還會(huì)炒幾枚雞蛋,但很少有人家炒肉吃的。我們家連雞蛋都沒(méi)有,只有簡(jiǎn)單的黃瓜等時(shí)鮮蔬菜。等一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候,就開(kāi)始吃飯了。把矮桌放在院子里,大家圍坐在周?chē)?。把疊成三角的煎餅打開(kāi),抹上蒜末,卷成實(shí)心的條狀,就著菜吃。煎餅里面本來(lái)就有花椒等調(diào)料,還有特別香麻的花椒葉,再加上蒜末,吃起來(lái)就非常美味。我?guī)缀蹙筒痪筒?,只要卷上蒜末就行了。每次都要吃得肚子滾圓才罷休。
煎餅在那時(shí)候并不是什么時(shí)候都能吃到的。唯一能吃到的時(shí)候就是忙罷。是我記憶里的最美的食物。
1978年,農(nóng)村開(kāi)始分組了。大隊(duì)允許把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分成兩個(gè)生產(chǎn)小組,允許社員自己選擇對(duì)象,然后承包生產(chǎn)隊(duì)的田地。等到收獲之后,上交約定的農(nóng)產(chǎn)品,剩余的就可以由承包小組的社員平分了。我媽媽和另外幾個(gè)婦女承包了生產(chǎn)隊(duì)的棉花田。有幾畝我記不住了,但具體的位置我卻記得很清楚。就在我們生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)的東面。星期天或者放假的時(shí)候,我也會(huì)去幫助媽媽他們除除草,抹抹棉花芽什么的力所能及的活。自從分組后,大家的積極性就都調(diào)動(dòng)了起來(lái)。隊(duì)里的棉花、玉米甚至小麥的產(chǎn)量都得到了大幅度的提升。往年,我家八口人,一年只能分到一兩百斤斤左右的小麥,還裝不滿我們家的一個(gè)木柜。但那年,我們家就分到了八百多斤小麥,裝滿了家里的兩個(gè)木柜還有幾只大甕。第二年,爸爸就用磚在奶奶的房間里盤(pán)了一個(gè)比他還要高的長(zhǎng)方形糧倉(cāng),買(mǎi)了水泥預(yù)制了兩個(gè)很大的水泥翁專門(mén)用來(lái)儲(chǔ)藏小麥。從那時(shí)候起,我們家才終于能夠常年吃到麥面饃和麥面面條了,雖然那時(shí)候吃的饃還幾乎屬于全麥的黑饃,但也讓大家很是開(kāi)心。畢竟不用再餓肚子了。
到了1980年,十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了,農(nóng)村開(kāi)始了家庭聯(lián)產(chǎn)承包制,我們家分到了十來(lái)畝土地和一頭耕牛。我們家的地分為三塊,最遠(yuǎn)的是西頭溝里的臺(tái)地,很貧瘠。爸爸就在上面種了扁豆或者紅薯。最近的就在媽媽分組時(shí)承包的那片棉花地里,有大約三畝左右,可以澆上紅旗水庫(kù)的水。爸爸專門(mén)開(kāi)辟了一畝種了各種蔬菜,剩余的就都種了小麥。
另一塊地是旱地,但卻很平整。爸爸就把他專門(mén)安排為種植小麥或者玉米的糧食地。于是,每到放忙假的時(shí)候,我就要幫父親母親操作農(nóng)活了。這是我最不愿意過(guò)的假日。
剛開(kāi)始時(shí),我跟著父母割麥。在很毒辣的太陽(yáng)底下,姑且不論很快曬掉的一層皮膚,就是割麥也很讓我畏懼。一會(huì)兒蹲在地里,一會(huì)兒彎腰勞作,割不了多久,就會(huì)腰酸腿乏,無(wú)法前行。父母很快就把我超過(guò)了好遠(yuǎn),他們甚至還把我要割的麥行也分割了大半,但我還是趕不上去。一天下來(lái),等回到家里,我連飯也都懶得吃了。
后來(lái),隨著年齡的增長(zhǎng),我就開(kāi)始學(xué)著磨鐮刀。一般是在收工回家以后進(jìn)行。一到家里,簡(jiǎn)單地洗一把臉,喝點(diǎn)涼開(kāi)水,我就把鐮刀刃從木制的鐮刀把上卸下來(lái),撩了水在磨石上,把鐮刀刃放平,壓緊,在磨石上前后使勁磨。一邊磨還要一邊往磨石上撩水,保證磨石濕潤(rùn)。磨上一會(huì)兒,反過(guò)來(lái)繼續(xù)磨。等到一定時(shí)候,就用水把刀刃洗凈,豎起來(lái)對(duì)著刀刃看。如果刀刃是一片黑色,那就說(shuō)明刀刃磨好了。如果刀刃里面還有白亮的地方,那就說(shuō)明刀刃還沒(méi)有磨好,就得繼續(xù)磨。直到刀刃看不見(jiàn)亮色為止。磨鐮刀是一項(xiàng)技術(shù)活,也是一項(xiàng)苦力活。等磨好了三四把鐮刀,我的胳膊就很酸痛得直不起來(lái)了。我很懼怕磨鐮刀的活,但不磨的話,第二天收割麥子的時(shí)候,就要受大罪了。不是割不下麥子,就是雙手因?yàn)檫^(guò)度用力被磨出了血泡。為了不讓自己和父母在第二天收割麥子的時(shí)候費(fèi)力受傷害,我只得咬了牙堅(jiān)持住,直到夏收結(jié)束為止。
再大一些,我就開(kāi)始學(xué)著裝車(chē)運(yùn)麥了。裝車(chē)純粹是個(gè)技術(shù)活。如果裝不好的話,麥車(chē)在拉運(yùn)途中就會(huì)倒掉或者翻車(chē)。甚至有的人在麥車(chē)還沒(méi)有出麥地的時(shí)候就會(huì)倒掉。倒了麥車(chē),那損失就大了。干燥的麥子倒地后,麥粒就會(huì)大量散落,造成不必要的損失。剛開(kāi)始時(shí),我和弟弟是父親的幫手,把割好的麥子一捆捆抱到架子車(chē)前,遞給父親裝車(chē)。隨后,我就在父親的指點(diǎn)下,把麥捆裝到合適的地方。幾年后,我就能自己裝車(chē)了。
裝車(chē)的要領(lǐng)就是麥捆要整齊密實(shí)。裝到車(chē)箱里要壓緊而且必須一捆一捆壓住茬。等到裝得足夠高的時(shí)候,再用麥捆封住茬口,用繩子勒緊。從開(kāi)始到我考上大學(xué)止,我裝過(guò)的麥車(chē)幾乎沒(méi)有一次散架倒掉的。
裝車(chē)時(shí),麥芒往往會(huì)劃傷皮膚。劃傷的傷口在汗水的侵蝕下灼疼無(wú)比。一個(gè)夏收過(guò)后,我的皮膚就幾乎沒(méi)有完整過(guò),往往不是傷痕累累就是皮膚脫落不斷,一到擦洗身體的時(shí)候,就會(huì)疼痛不已。
在我的記憶里,除了身體的酸痛、累和餓之外,就是困乏了。
夏收里最主要的工作就是揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng)是把碾場(chǎng)清理出來(lái)的麥粒從衣子(麥粒的包衣)里分離出來(lái)。只有分離出了干凈的麥粒,夏收的工作才算完成了大半。剩下的曬麥,儲(chǔ)存麥子就簡(jiǎn)單了。揚(yáng)場(chǎng)不是想什么時(shí)候楊就能什么時(shí)候楊的。首要的條件就是要有風(fēng)。但風(fēng)往往會(huì)和農(nóng)人捉迷藏的。在農(nóng)人閑下來(lái)的時(shí)候,它就是不來(lái)。但往往卻在農(nóng)人勞累了一天,需要休息的時(shí)候,它才會(huì)姍姍來(lái)遲。因此等風(fēng)就成了農(nóng)人在夏收里最經(jīng)常的事情了。好多次風(fēng)來(lái)的時(shí)間都是第二天凌晨一兩點(diǎn)。為了等風(fēng),父親一晚上要起床好多次。一起來(lái)就到外面看樹(shù)葉動(dòng)了沒(méi)有。沒(méi)有動(dòng),就抓起一把細(xì)土揚(yáng)起來(lái),看細(xì)土向哪個(gè)方向飄。一旦發(fā)現(xiàn)有微弱的風(fēng),他就會(huì)叫起我和媽媽,拿了木锨、掃帚去麥場(chǎng)。
一般是爸爸揚(yáng)場(chǎng),媽媽在麥子落地的地方掃除麥糠,我則在一旁干干零碎的活。但大多數(shù)時(shí)間,我則會(huì)躺在麥秸垛下面的麥秸上沉沉地睡覺(jué),直到他們干完活后,叫了我回家。
后來(lái),我大了,掃麥糠的活便輪到了我自己。慢慢地,我也能夠代替爸爸揚(yáng)場(chǎng)了。那種疲憊,那種勞累,直至我干了以后才能夠完全體驗(yàn)出來(lái)。
其實(shí),我很懷念人民公社以及剛剛包產(chǎn)到戶時(shí)的夏收勞動(dòng)。那是真正的和諧、互助、快樂(lè)的勞動(dòng)。
每年夏收時(shí),學(xué)校以及縣鄉(xiāng)各單位都會(huì)放忙假。一般是十五天左右。放假回家的學(xué)生和干部職工都會(huì)主動(dòng)到自己家庭所屬的生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到,領(lǐng)取任務(wù)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)則會(huì)根據(jù)回鄉(xiāng)的干部職工以及學(xué)生的特長(zhǎng)和體力,相應(yīng)地給他們安排一定的工作?;蛘咴邴湀?chǎng)里幫忙,或者到麥地里割麥。他們的勞動(dòng)都是義務(wù)的,但很少有人因?yàn)槭橇x務(wù)勞動(dòng)而逃避。他們都會(huì)愉快地加入到勞動(dòng)的行列,為家鄉(xiāng)的夏收工作貢獻(xiàn)出自己的微薄的力量。
在八零年包產(chǎn)到戶之后,雖然麥場(chǎng)也被按戶分到了家庭,但大家和諧、互助、快樂(lè)的夏收之風(fēng)氣卻沒(méi)有熄滅,而是在夏收的勞動(dòng)里繼續(xù)著。每當(dāng)?shù)綌倛?chǎng)、起場(chǎng)等緊張的勞動(dòng)的時(shí)候,大家都會(huì)盡自己的所能幫助需要幫助的人而不求任何回報(bào)。那種純樸,那種善良的情懷在現(xiàn)在充滿了市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、功利的環(huán)境下看來(lái)是多么地難得和寶貴啊。
我家對(duì)面住的是霞姨。她男人因?yàn)楦斡不诎a(chǎn)到戶之前就去世了,只留下了她和一雙兒女相伴度日。女兒還患上了精神疾病,不論是生產(chǎn)還是生活都非常艱難。
霞姨家的麥場(chǎng)和我們家僅隔一家。她們家在麥場(chǎng)里有什么事情,我都能看得見(jiàn)。
就在我讀高中一年級(jí)的那年夏收的一天下午,我們家正在碾場(chǎng)。我牽著牛,拉著碌碡在烈日下轉(zhuǎn)著圈子,一點(diǎn)點(diǎn)地碾壓著曬好了的麥子。我一邊牽著牛轉(zhuǎn)著圈子,一邊向四周胡看著消遣著時(shí)光。
霞姨很早就把帶桿的麥子圈起來(lái)讓太陽(yáng)曬著,排隊(duì)等著四輪拖拉機(jī)拉了碌碡來(lái)碾場(chǎng)。
那時(shí)候,一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)僅有那么一輛四輪拖拉機(jī),幾十戶人家輪流碾場(chǎng),得等很長(zhǎng)的時(shí)間。在等拖拉機(jī)的間隙,霞姨就和女兒在場(chǎng)里做著準(zhǔn)備工作?;蛘叻瓐?chǎng),讓麥子充分受熱,曬得更加干燥一些,以便在碾打的時(shí)候能夠把麥粒全部碾打出來(lái);或者用掃帚掃掃和鄰居隔界的地方,不讓自己的麥粒跑到了鄰家的場(chǎng)里。在此過(guò)程中,我還多次利用閑暇時(shí)間幫助她們?nèi)?chǎng),翻場(chǎng)。直到我家碾場(chǎng)結(jié)束,就要起場(chǎng)的時(shí)候,起風(fēng)了。
夏天的天氣,一旦起風(fēng),就意味著要下暴雨了。我們就在父親的號(hào)令下,加快了起場(chǎng)的速度。許多附近的鄉(xiāng)親都跑過(guò)來(lái)幫我們起場(chǎng),幫我們把帶衣子的麥粒擁向一堆。
我無(wú)意向霞姨家場(chǎng)里望去,拖拉機(jī)還沒(méi)有來(lái)。霞姨和女兒正煩躁愁?lèi)灥卣驹趫?chǎng)邊望著天上正洶涌而來(lái)的烏云。我望了一眼很快就變得越來(lái)越黑的天空,加快了手下的速度,心里為霞姨焦急。我真不忍心看見(jiàn)霞姨家的麥子全部泡到了水里。那樣的話,所有的麥子就發(fā)芽了,霞姨一家全年的口糧就沒(méi)有了。她們孤兒寡母的,今后的日子就更加難過(guò)了。這時(shí),已經(jīng)陸續(xù)有鄉(xiāng)親跑去給霞姨幫忙把攤好的麥子重新向一堆聚攏。
我家的麥場(chǎng)終于起完了。帶衣子的麥粒和秸稈都分門(mén)別類(lèi)地堆在了一起。正在我們用塑料布苫蓋帶衣子的麥粒堆的時(shí)候,雨下起來(lái)了。我焦急地望了一眼霞姨,她正和女兒急匆匆地卷著麥子。
“去,趕緊幫你霞姨卷場(chǎng)去。孤兒寡母地很不容易?!卑职衷诖叽傥?。
“那咱家的麥子還沒(méi)有收拾完啊?!蔽壹葹橄家讨?,也為自家的麥子著急。
“咱家的馬上就好了。你趕緊去吧。不然的話,她家今年就沒(méi)有吃的了?!卑职值?。
我忙和弟弟扛了麥叉向霞姨家的麥場(chǎng)跑去。
這時(shí),周?chē)骷叶甲杂X(jué)地跑來(lái)了許多人,加入到了幫助霞姨起場(chǎng)的行列里。我看了一眼霞姨。她的眼睛里溢滿了感動(dòng)的淚水。
不一會(huì)兒,爸爸媽媽也來(lái)了。就在大雨降臨之前,霞姨家的麥子終于堆在了一起,用塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地苫了起來(lái)。
雨大了。大家都無(wú)聲地向家里跑去。霞姨和女兒站在雨地里高喊著:“到屋里吃頓飯吧?!?/span>
大家都不做聲。
爸爸道:“誰(shuí)沒(méi)有個(gè)難處?幫忙是應(yīng)該的。你和娃也趕緊回去吧?!?/span>
無(wú)奈而感激的霞姨就和女兒隨著大家的腳步向家里跑去。
這篇短文因?yàn)楝嵤碌母蓴_,斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了將近一個(gè)月。這也是那多年渭北農(nóng)村夏收所要經(jīng)歷的正常時(shí)間。我在寫(xiě)作的過(guò)程中重新體驗(yàn)了那時(shí)夏收的艱辛與快樂(lè),希望與憧憬。不過(guò),那時(shí)候感受到的艱辛和快樂(lè),希望和憧憬在我的筆下和我的記憶深處,都已經(jīng)經(jīng)過(guò)了時(shí)間的釀制,變成了醇美的酒漿了。我在品味這酒漿中微醺了。但愿讀者也能在我的拙文的熏蒸下,能夠獲得些微的快樂(lè)與安慰。
2012年7月8日于草廬書(shū)屋
文學(xué)的良心
小時(shí)候,奶奶給我說(shuō),做人要有良心。良心是什么?按照我奶奶給我做的榜樣和她的解釋,我認(rèn)為,良心就是做人要實(shí)誠(chéng),對(duì)人要用真心不欺人不騙人。長(zhǎng)大后,經(jīng)歷了一些事情,我對(duì)良心就有了更加深刻的認(rèn)識(shí),那就是諸惡不作,眾善奉行。做人如此,作文更應(yīng)該如此。我認(rèn)為,這也是文學(xué)的良心。
做人,大不了是自己的事情,影響到的也只是自己周?chē)膫€(gè)別的有限的人。而文學(xué)則不同,它影響到的范圍會(huì)更廣,影響的人會(huì)更多,尤其是在現(xiàn)在微博、網(wǎng)絡(luò)等自媒體盛行的時(shí)代,一個(gè)人或者一個(gè)作家的言論或者文章會(huì)在一夜之間傳遍大江南北,地球東西的時(shí)代。除非你是在記日記,只想自己一個(gè)人閱讀。
可是,有的作者(或許也可以稱為作家)卻說(shuō),我沒(méi)有那么偉大,許多大人物都不能改變世界,何況我區(qū)區(qū)一個(gè)寫(xiě)作的人。繼續(xù)為了金錢(qián)寫(xiě)那些違背人身體健康的所謂的性解放,性自由的作品;繼續(xù)寫(xiě)那些違背法律和道德人倫的所謂極端個(gè)性自由的作品;繼續(xù)寫(xiě)那些違背人與自然、與社會(huì)、與人之間和諧的極端的物欲、權(quán)欲、金錢(qián)欲、享樂(lè)欲的作品,把讀者帶到了墮落、喪失信仰的庸俗的、痛苦的、絕望的境地,從而又間接地給社會(huì)帶來(lái)了沖突與矛盾,影響到了更多的人的生活質(zhì)量。這是極其錯(cuò)誤的文學(xué)的態(tài)度與觀點(diǎn)。
按照辯證唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),世間萬(wàn)物都是相互聯(lián)系的,也是相互影響的。蟬聲把我們疲累的靈魂帶進(jìn)了靜謐的幽谷;明月把我們世俗的心引進(jìn)了夢(mèng)幻般的神仙的境地;陌生人一個(gè)甜美的微笑可以把我們煩躁的心瞬間換為愉悅;媽媽的一個(gè)輕柔的吻,立馬就可以讓剛才還絕望地哭泣的孩子安靜下來(lái)。甚至按照美國(guó)麻省理工學(xué)院氣象學(xué)家洛倫茲(Lorenz)的話說(shuō),亞洲的蝴蝶拍拍翅膀,也將使美洲幾個(gè)月后出現(xiàn)比狂風(fēng)還厲害的龍卷風(fēng)!文學(xué)作為一門(mén)雅俗共賞的藝術(shù),也必然會(huì)對(duì)讀者乃至整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的影響,甚至是巨大的影響。
人的思想是由人所掌握的知識(shí)和長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的。學(xué)習(xí)是掌握知識(shí)的最重要的途徑。文學(xué)是知識(shí)最重要的載體,她所包含的世界觀和價(jià)值觀會(huì)通過(guò)讀者的閱讀,在不知不覺(jué)間滲入讀者的靈魂,內(nèi)化為讀者的世界觀和價(jià)值觀,從而在不知不覺(jué)間決定著讀者的思想和行為。可見(jiàn)文學(xué)的重要性非同一般,這從倉(cāng)頡造字的傳說(shuō)里就可以得到驗(yàn)證。相傳說(shuō)倉(cāng)頡造字成功后的那天,白日里竟然下粟如雨,晚上居然聽(tīng)到了鬼哭魂嚎。這是因?yàn)閭}(cāng)頡造成了文字,可用來(lái)傳達(dá)心意、記載事情,值得慶賀。同時(shí),因?yàn)橛辛宋淖?,民智日開(kāi),民德日離,欺偽狡詐、爭(zhēng)奪殺戮由此而生,天下從此永無(wú)太平日子,連鬼也不得安寧了。
小時(shí)候,我聽(tīng)村里的大人說(shuō)過(guò),少不讀《水滸》,老不讀《三國(guó)》。就是怕《水滸》里的造反和不受約束的犯罪影響到了年輕人的思想,使他們走上違法犯罪的道路。這在現(xiàn)實(shí)生活里就有這種例證。七十年代,那時(shí)候電視機(jī)還很少,我們?cè)S多小孩子經(jīng)常會(huì)跑老遠(yuǎn)的路去公社街道找有電視的親戚家看《加里森敢死隊(duì)》。里面的情節(jié)很刺激,尤其是有一位人物會(huì)耍飛刀,很帥氣很瀟灑的。我們這些小孩子都愛(ài)學(xué)習(xí),整天沒(méi)事時(shí)就拿著削鉛筆的小刀對(duì)著門(mén)甩。在我們鄰村就有小孩子在玩飛刀的時(shí)候,不小心插到了人身上的事故發(fā)生。也許在全國(guó)發(fā)生了許多這樣的事情,所以,沒(méi)有演完,當(dāng)時(shí)就停播了。還有最近幾年穿越劇很多,就有報(bào)道說(shuō),有小孩子上吊或者跳樓玩穿越死亡的事情發(fā)生的。老不讀《三國(guó)》,是因?yàn)槔先硕家呀?jīng)沒(méi)有了創(chuàng)業(yè)的激情和愿望,所以,看了后會(huì)徒生煩惱的。要看還是必須在年少的時(shí)候看,這才有意義。優(yōu)秀的文學(xué)對(duì)于人類(lèi)歷史的影響尤為巨大。
1851年,斯陀夫人在丈夫體弱多病、家境極其貧寒的情況下寫(xiě)成其生平最有影響的作品——《湯姆叔叔的小屋》。小說(shuō)首先以連載的形式在《民族時(shí)代》報(bào)紙上發(fā)表,立即引起了強(qiáng)烈的反響,受到了人們無(wú)與倫比的歡迎,僅第一年就在國(guó)內(nèi)印了100多版,銷(xiāo)了30多萬(wàn)冊(cè),后來(lái)被譯為20多種文字在世界各地出版。《湯姆叔叔的小屋》這本書(shū)通過(guò)對(duì)湯姆和喬治.哈里斯夫婦這兩種不同性格黑奴的描述,告訴讀者:逆來(lái)順受、聽(tīng)從奴隸主擺布的湯姆難逃死亡的命運(yùn),而敢于反抗、敢于斗爭(zhēng)的喬治夫婦得到了新生。因此,《湯姆叔叔的小屋》對(duì)社會(huì)發(fā)展起到了積極的作用,特別是對(duì)美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中以林肯為代表的正義一方獲得勝利,產(chǎn)生了巨大的作用。評(píng)論界認(rèn)為本書(shū)在啟發(fā)民眾的反奴隸制情緒上起了重大作用,被視為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的起因之一。林肯總統(tǒng)后來(lái)接見(jiàn)斯陀夫人時(shí)戲謔地稱她是“寫(xiě)了一本書(shū),釀成了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人”,這一句玩笑話充分反映了《湯姆叔叔的小屋》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大影響。
法國(guó)偉大的作家盧梭的在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會(huì)契約論》里寫(xiě)道: 自由、平等詩(shī)人的天性,自然賦予每個(gè)人的權(quán)利,現(xiàn)實(shí)社會(huì)給人套上枷鎖, 號(hào)召人民向?qū)V票┚?、貴族及腐化僧侶問(wèn)罪,向不合理封建制度開(kāi)戰(zhàn)。主張:主權(quán)在民,一切權(quán)力屬于人民,權(quán)力的表現(xiàn)和運(yùn)用必須體現(xiàn)人民的意志,人民權(quán)利被政府篡奪并用于壓迫和奴役人民時(shí),人民有權(quán)通過(guò)暴力手段推翻它 。他否定封建王權(quán), 描繪資產(chǎn)階級(jí)共和政體的藍(lán)圖,成為法國(guó)大革命的思想先導(dǎo),直接影響到美國(guó)政治制度的建立。
所以,文學(xué)也必須有良心,而且是要有好的良心。
那么文學(xué)的良心是什么呢?我認(rèn)為有以下幾點(diǎn)。
首先文字和意境要美,能讓讀者在閱讀的過(guò)程中獲得心情的愉悅。每當(dāng)我閱讀陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》等詩(shī)賦的時(shí)候,我的心都會(huì)被他樸實(shí)沖淡的文字帶進(jìn)那靜謐優(yōu)美的田園之中,感覺(jué)無(wú)比寧?kù)o和平和,一掃讀前的疲憊與煩躁。每當(dāng)我讀毛主席的《沁園春.雪》的時(shí)候,我都會(huì)感覺(jué)到有澎湃的力在我的心胸間沖突洶涌,我就會(huì)不由自主地坐直了身體,渾身上下充滿了力量。每當(dāng)我讀哲理散文《老子》、《莊子》的時(shí)候,我就對(duì)人生有了一點(diǎn)點(diǎn)的感悟,世事在我的眼里就會(huì)變得越來(lái)越真實(shí),越普通,也越?jīng)]有了分別和善惡。我想,朋友們大概都有這種體會(huì)吧。不同風(fēng)格的文學(xué)作品,對(duì)自己都會(huì)有多多少少的影響的,而且會(huì)產(chǎn)生大大小小的共鳴的。
其次要有關(guān)于和諧、善和美的主題。在寓教于樂(lè)的美好享受中,潛移默化地向讀者傳遞出有利于建立人和自然,人和社會(huì),人和人之間的良性的和諧的關(guān)系,讓對(duì)國(guó)家忠誠(chéng),對(duì)父母、長(zhǎng)者孝順,對(duì)兄弟姐妹朋友友善,對(duì)兒女晚輩慈愛(ài)關(guān)心,對(duì)大自然和社會(huì)愛(ài)護(hù)的善和美的理念深入讀者內(nèi)心,以至于固化在讀者的血液和靈魂之中,是我們生活的環(huán)境,我們的社會(huì)和家庭甚至我們的內(nèi)心都能夠始終處于完美的和諧和健康的狀態(tài)中。那么,健康、快樂(lè)和幸福就會(huì)永遠(yuǎn)伴隨在我們身邊了。
最后,也是最高的要求,那就是文以載道?!?/span>文以載道”的藝術(shù)命題是宋代古文家周敦頤提出來(lái)的。他在《周子通書(shū).文辭》中說(shuō):“文所以載道也,輪轅飾而人弗庸,涂飾也。況虛車(chē)乎?文辭,藝也;道德,實(shí)也。美則愛(ài),愛(ài)則傳焉。賢者得以學(xué)而至之,是為教。故曰:'言之不文,行之不遠(yuǎn)。’然不賢者。雖父兄臨之,師保勉之,不學(xué)也;強(qiáng)之,不從也。不知?jiǎng)?wù)道德而第以文辭為能者,藝焉而已。”這里所說(shuō)的“道”,是指儒家的傳統(tǒng)倫理道德。周敦頤認(rèn)為,寫(xiě)作文章的目的,就是要宣揚(yáng)儒家的仁義道德和倫理綱常,為封建統(tǒng)治的政治教化服務(wù);評(píng)價(jià)文章好壞的首要標(biāo)準(zhǔn)是其內(nèi)容的賢與不賢,如果僅僅是文辭漂亮,卻沒(méi)有道德內(nèi)容,這樣的文章是不會(huì)廣為流傳的。這個(gè)理念,就直接貫穿在唐宋八大家的散文寫(xiě)作和實(shí)踐之中,從而使他們的散文能夠文起八代之衰,給當(dāng)時(shí)和后世的文壇帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響,他們的許多經(jīng)典之作至今仍為人們所津津樂(lè)道。當(dāng)然,我們現(xiàn)在要表達(dá)的道既要有對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承,也要有對(duì)科學(xué)和民主的發(fā)展與闡釋。這是并行不悖的,也是互相可以印證和辯證融合的。
文學(xué)的良心在作者的心里。作者有什么樣的良心,那么,他所創(chuàng)作出來(lái)的文章也就會(huì)有什么樣的良心。這就對(duì)我們的作者提出了較高的要求。那就是首先要做個(gè)好人,對(duì)大自然和社會(huì)和諧,對(duì)國(guó)家忠誠(chéng),對(duì)父母長(zhǎng)輩孝順,對(duì)兄弟姐妹朋友友善,對(duì)兒女晚輩慈愛(ài)的好人。然后再在好人的基礎(chǔ)上,繼續(xù)修養(yǎng)自己的道德和行為,是自己達(dá)到與道相融的境地,從而使自己最終達(dá)到“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的最高境界。我愿意不懈地努力,獲得此良心,文學(xué)的良心。
2013年7月25日與草廬書(shū)屋
往期文章推薦:炊煙裊裊【散文】
槐樹(shù)莊農(nóng)場(chǎng)第一泉【散文】
特別聲明:圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除