概念分析：快感、美、美感、審美與藝術(shù)
——兼論美學(xué)即是文藝美學(xué)或稱藝術(shù)哲學(xué)
“快感”、“美”、“美感”、“審美”和“藝術(shù)”，是一切可歸在“文藝學(xué)”、“美學(xué)”、“文藝美學(xué)”、“藝術(shù)哲學(xué)”名下的那種哲學(xué)性質(zhì)的研究中的關(guān)鍵詞或基本概念。這五個術(shù)語（“快感”除外）似乎都同樣重要，起碼在使用頻率上不分伯仲。據(jù)我觀察，美學(xué)家們在使用這些概念的時候，是否能夠把它們區(qū)分清楚，以避免由概念混淆而導(dǎo)致的邏輯錯誤，我不敢樂觀。英國分析哲學(xué)相信，哲學(xué)問題全是由于概念不清和邏輯混亂而導(dǎo)致的偽問題，這說法是過分了；但真正的哲學(xué)問題得不到有效的討論和解決，或者無能于發(fā)現(xiàn)真實的問題，在很大程度上無疑要歸咎于概念的含糊不清。因此，我決定在本文中這對這五個關(guān)鍵詞做一番分析。
一、快感
快感是伴隨著我們的生理需要在得到滿足的時候而產(chǎn)生的一種經(jīng)驗?？旄挟a(chǎn)生的前提條件，是我們在生理或身體上有某種缺乏或者需要。當(dāng)我們處于這種需要當(dāng)中的時候，我們就體驗到痛感。因此，比方說，當(dāng)我們的身體缺乏水分的時候，我們就渴，而渴是一種痛感。在我們飲水的時候，就是滿足這種需要的過程，即是解除口渴這種痛感的過程，而解除痛感的過程，就是產(chǎn)生快感的過程。當(dāng)身體得到滿足的時候，痛感消失了，可是快感也消失了。快感僅僅與身體相關(guān)，它實際上是一種生物學(xué)的機制，因此人類之外的動物必定和我們具有相同性質(zhì)的痛感和快感。
在美學(xué)中，快感按理說不會是一個模糊不清的概念，因為生理學(xué)已經(jīng)很好地定義了它。但是，快感是有可能與藝術(shù)品以及非藝術(shù)品使我們產(chǎn)生的某種非生理學(xué)的愉快（美學(xué)應(yīng)該和這種愉快有關(guān)系）混為一談的。比方說，如果一幅畫中的形象是一個性感的裸體，那么要判斷我們面對這幅畫的時候所體驗的愉快究竟是快感還是非生理學(xué)的愉快，那就需要謹慎的內(nèi)省和判斷。這就是說，從一件在習(xí)俗上來說是藝術(shù)品的物件中，我們可能體驗到的愉快，有可能是快感，比方說，中國剛剛在藝術(shù)中引進裸體這個題材的時候，曾經(jīng)引起道德家好大的恐慌。這種恐慌是有道理的，因為這種題材的美術(shù)作品是可能激發(fā)生理學(xué)的快感的。再如，色情圖片在最低限度上說也是藝術(shù)品，因為圖片畢竟是形象，而不是現(xiàn)實的實體，而色情圖片能夠激發(fā)生理學(xué)的快感也是一個事實。與此相反，從一個真實的性感裸體那里，我們也有可能體驗到非生理學(xué)的愉快，因為畫家常常從一個真實的性感模特那里得到了符合自己的想象的藝術(shù)形象。
要區(qū)分我們無論從藝術(shù)品還是現(xiàn)實對象那里得到的愉快究竟是哪一種，其實是容易的：生理學(xué)的快感必定起于身體的需要，而和美學(xué)相關(guān)的那種非生理學(xué)的愉快與身體的需要沒有直接的關(guān)系。比方說，我們發(fā)現(xiàn)一個在現(xiàn)實中不可能使我們產(chǎn)生生理愉快的對象，若其形象出現(xiàn)在一幅畫里而成為一個藝術(shù)形象，這個形象能夠使我們產(chǎn)生非生理學(xué)的愉快。當(dāng)然，如果我們可能以所謂“藝術(shù)的眼光”來看一個不可能使我們產(chǎn)生生理快感的真實對象，我們也是有可能產(chǎn)生非生理的愉快的，因此畫家的模特并不總是性感或者漂亮的。愛德蒙德·博克（Edmund Burke）在他的《關(guān)于崇高和美的觀念起源的哲學(xué)研究》（1757年）一文中甚至討論過觀眾可能離開劇場，而寧愿去看真正的處決犯人。他寫道：“無論何種能夠激起痛苦和危險觀念的事物，就是說，無論何種可怕的事物，或者接近于可怕對象的事物，或者以類似于恐怖來表現(xiàn)的事物，都是崇高的源泉；就是說，這種事物可以產(chǎn)生心靈堪能感覺的那種最強烈的感情?！?sup style="FONT-FAMILY: ">[1]（p39）這意味著人心能夠當(dāng)下就從現(xiàn)實里得到一個藝術(shù)性的“意象”，無論那現(xiàn)實有多么可怕。
當(dāng)然，快感不見得是生理性質(zhì)的，也可能是心理性質(zhì)的，比方說，復(fù)仇是會使人產(chǎn)生快感的。這種快感的原因無論是什么，卻必定是現(xiàn)實的，它與一部小說（如《基督山伯爵》）可能使我們產(chǎn)生的愉快不屬于一個范疇，因為奧賽羅的痛苦與嫉妒同樣使我們產(chǎn)生藝術(shù)品通常使我們產(chǎn)生的那種獨特的愉快。
美學(xué)家通常受過康德美學(xué)的熏陶。康德的美學(xué)致力于把“美”和“審美”與快感以及其他一切現(xiàn)實的愉快區(qū)分開，因此，按理來說，美學(xué)家應(yīng)該能夠非常好地理解這種區(qū)別。然而，在美學(xué)文本中，快感往往被從前門扔了出去，卻披上“美”或者“審美”的偽裝，被從后門撿了回來。
二、美
就“美”（beauty; the beautiful）這個詞在日常語言中的實際使用情況而言，我們可以這樣來歸納這個詞的用法：當(dāng)我們需要表達正面的感覺（身體的）和同情的意見（思想的）之時，“美”就是一個合用的措詞。實際上，維特根斯坦對美的理解就是這樣，他寫道：
維特根斯坦據(jù)此斷言，“什么是美”這個問題是一個偽問題，因為這問題等于要我們回答什么是表示滿意的“啊”。如果美學(xué)以表示滿意的這個感嘆詞“美”或者“啊”為對象，它就難以成立了。這一意見是難以反駁的。維特根斯坦認為我們使用“美”這個字眼來評價藝術(shù)品是不中肯的，這也是正確的。但我們不敢同意他的如下做法：他以“家族相似”這個比喻的說法斷言不同的藝術(shù)品之間并無共同的本質(zhì)；如此一來，他認為，如果美學(xué)打算以藝術(shù)為研究對象，也不會有什么意思。
事情立刻就清楚了：在我們體驗到上文所敘述的快感的時候，“美”這個詞經(jīng)常用到，因為快感確實是一種正面的身體感覺。最能刺激我們食欲的那個對象，叫做“美食”；最能滿足我們的性欲的那個對象叫做“美人”。這就是說，與我們的那種被叫做“快感”的經(jīng)驗相對應(yīng)的外在對象，就是“美的”對象，都是會使我們像維特根斯坦那樣說“啊！”的對象。
無論男女，我們?yōu)槭裁从X得瑪麗蓮?夢露那樣的女人是美的？如果我們不裝腔作勢，對自己的性和道德都誠實一些，我們只能說，那樣的女人最能滿足男人的欲望?！靶愿小边@種說法，是比較坦率的，一針見血的。實際上我們以“美”、“漂亮”、“帥”、“俊”、“酷”等等形容詞來描述一個人的時候，都是在以不同的委婉方式說那個人“性感”或者“有性的吸引力”而已。另外，如果人類不分兩性，那么人的美或許就不存在了；即便存在，其意思也大不相同了。
上述議論中的“美”其實是我們對“快感”的描述。美學(xué)家多半能夠自覺地意識到他們討論的“美”在概念上不是這一種?！懊赖纳鐣贫取被蛘摺懊赖男袨椤敝械摹懊馈保瑢嶋H上是“善”的同義詞。美學(xué)家們也多半能夠意識到他們討論的“美”在概念上不是這一種。作為“快感”的美和作為“善”的美，都是現(xiàn)實的，美學(xué)家們多半會認為這都不是“美學(xué)意義上的”美。
然而，在日常語言中，作為“快感”的美和作為“善”的美，應(yīng)該說囊括了我們使用“美”這個字眼的大多數(shù)機會，即便不能說全部的機會。這意味著美學(xué)家使用的“美”這個術(shù)語，和日常語言中“美”這個詞語的意義和用法，幾乎是完全不一致的。
既然如此，我們就有理由納悶，美學(xué)家有什么必要一定使用“美”這個術(shù)語。學(xué)術(shù)術(shù)語，有的是杜撰出來的，比方說，英國生物學(xué)家理查德·道金斯在他那本名氣很大的著作《自私的基因》中杜撰了“模因”（meme）這個術(shù)語，海德格爾杜撰了“此在”這個術(shù)語；另外一些學(xué)術(shù)術(shù)語是從日常語言中拿來一個現(xiàn)成的詞語，然后加以重新界定，這種情況更普遍，如物理學(xué)中的“力”，哲學(xué)中的“意識”。在前一種情況中，日常語言原來完全不存在像“基因”和“此在”這樣的觀念；在后一種情況中，日常語言中存在像“力”和“意識”這樣的觀念，僅僅是不精確。照此看來，既然“美學(xué)意義上的美”和“日常語言中的美”少有共同之處，那么美學(xué)家為什么不效法道金斯和海德格爾杜撰術(shù)語，卻偏偏借用日常語言中的“美”這個詞語呢？“斯賓諾莎有一條很好的規(guī)則：用以表達事物性質(zhì)的語詞，其常用的意義與他意欲賦予它們的意義務(wù)必不致牛頭不對馬嘴?！?sup style="FONT-FAMILY: ">[3]（p9）我相信追求一番這個耐人尋味的問題，到頭來會揭發(fā)出美學(xué)中的錯誤。
其實，“美”這個字眼在最初進入藝術(shù)和美學(xué)領(lǐng)域的時候，其意義與日常語言并無區(qū)別。“現(xiàn)代美學(xué)的中心概念‘美’并沒有在古代思想家或文獻中帶著現(xiàn)代意義出現(xiàn)過。”[4]（p21）我們甚至可以說，這種情況一直持續(xù)到康德，因為他仍然把“美”和“崇高”分而論之?？档掠懻摰摹懊馈焙腿粘ＵZ言中的“美”在意義上仍然有部分的重合，盡管他關(guān)于審美判斷的四個契機起碼把“生理學(xué)意義上的美”（快感）和“道德意義上的美”（善）從他議論的“美”的內(nèi)涵中剔除了；然而，康德的所謂“自由美”的舉例，如花、許多鳥類、不少的海貝、希臘式的線描、用于鑲嵌或糊墻紙的卷葉飾等等，[5]（p65）在日常語言里也仍然被叫做“美的”。只是在那個把崇高、喜劇、悲劇、荒誕甚至丑等等都囊括其中的所謂“廣義的美”出現(xiàn)之后，在羅丹學(xué)舌于當(dāng)時的美學(xué)聲稱他的雕塑作品《歐米哀爾》“丑得如此精美”的時候，“美學(xué)意義上的美”（也就是“廣義的美”）和“日常語言中的美”才極少有共同之處，真正牛頭不對馬嘴了?！霸诖_定古典美學(xué)思想的定義時遇到的主要困難，在于這些概念的極端抽象、一貫含糊。為了確定‘丑’、‘崇高’、‘和諧’諸如此類的傳統(tǒng)范疇，我們花費了多大的精力??！” [6]（p17）
到這個地步，這個與“日常語言中的美”極少有共同之處的“美學(xué)意義上的美”，在術(shù)語法上就特別怪異了，美學(xué)家應(yīng)該杜撰一個術(shù)語來表示其概念才恰當(dāng)；但是，美學(xué)家們不曾這么做。于是我們就猜想美學(xué)家們不另外杜撰術(shù)語的理由大概是：“美學(xué)意義上的美”（也就是“廣義的美”，英文是beauty或者the beautiful）的內(nèi)涵其實與“審美”（aesthetic或者aesthetics）以及“藝術(shù)”重合起來了。假如我們的猜想是對的，那么美學(xué)完全可以廢除“美”這個術(shù)語，而以“審美”和“藝術(shù)”取代之，于是也省去了另外杜撰術(shù)語這層麻煩，本文也就把分析轉(zhuǎn)向“審美”和“藝術(shù)”這兩個概念，見下文。
我們剛才說美學(xué)可以廢除“美”這個術(shù)語，即便我們在上文的分析是可信的，也仍然會引起美學(xué)家們的抵觸，因為藝術(shù)品中確實存在大量（日常語言意義的）“美的”形象，因此他們會固執(zhí)地相信“美”這個術(shù)語仍然是有用的，姑且不論究竟有什么用。我們的反駁是：藝術(shù)品中確實也存在大量“丑的”形象（以及幾乎全部的其他形容詞可能描繪的對象）。這就說明藝術(shù)形象是美的或者丑的，無關(guān)乎它們作為藝術(shù)形象的本質(zhì)，正如貓是白色或者黑色的，無關(guān)乎這個動物作為貓的本質(zhì)一樣。如果我們能夠立刻意識到用“廣義的白色”這個術(shù)語來表示貓的本質(zhì)確實怪異，那么用“廣義的美”來表示“審美”或者“藝術(shù)”的本質(zhì)則同樣怪異和荒謬，這顯然不如我們直接去分析一下“審美”和“藝術(shù)”這兩個概念是什么意思來得簡捷而有效。
三、美感
在分析“審美”和“藝術(shù)”這兩個概念之前，我們必得首先分析一下“美感”這個同樣混亂的術(shù)語。它似乎直接從我們已經(jīng)分析過的“美”這個術(shù)語轉(zhuǎn)化來的，卻簡直是翻譯所造成的誤解以及漢語構(gòu)詞法的模糊性結(jié)合起來的產(chǎn)物。如果要我們把它翻譯為英語，那么至少有兩種譯法：
（1）The sensation of the beautiful，即“美的感覺”。如此一來，上一節(jié)對“美”的分析，就可以直接用來分析“美感”。狹義的美感，就是維特根斯坦所描述的那種摸著肚子感嘆“啊”的時候的滿足感。這就是一個毫無意義的概念。既然“廣義的美”是怪異而荒謬的，那么“廣義的美感”也同樣如此。但是……
（2）“美感”另一種譯法是aesthetic feeling即“審美感情”，就是說，“美感”是“審美感情”的簡略說法。但如何理解“美感”或稱“審美感情”呢？見下一節(jié)對“審美”的分析。
在分析這一概念之前，允許我們說幾句題外話：根據(jù)（2）這種譯法和理解，讀者會發(fā)現(xiàn)，盡管“審美感情”這短語中有一個詞素“美”，但它絕對不是beauty（美）或者the beautiful（美的事物），這是因為“審美”的英文詞是aesthetic或aesthetics，在詞源上和“美”沒有關(guān)系。因此，盡管“審美”這個漢語翻譯看起來是個動賓結(jié)構(gòu)的合成詞，但是我們不可把這個詞分為“審”和“美”這兩個詞素，正如我們不可把“高爾基”這個俄語的姓氏分為“高”和“爾基”并且進而制造一個被魯迅先生挖苦過的荒誕不堪的“爾礎(chǔ)高老夫子”一樣?？蓢@在美學(xué)論著中已經(jīng)出現(xiàn)了“審丑”這一可笑、蠢笨、怪誕的術(shù)語（其始作俑者不懂外語是肯定的）！這顯然是把“審美”一詞強行拆開，然后以“丑”替換“美”而得到的一個怪胎。如果要我們把“審丑”一詞翻譯為英語（姑且不論“審丑”可能被用來表達怎樣的奇怪觀念），那就只好勉強翻譯為the aesthetics of the ugly，即“關(guān)于丑的審美”?！抛g(shù)語，罪過不大；但是，這種杜撰暗示“審美”一詞中的“美”是the beautiful或beauty（美），這罪過很大！
四、審美
有必要強調(diào)的是：當(dāng)我們在分析“審美”（aesthetic）這個概念的時候，一定得有一種清晰的意識，即這個概念和“美”（the beautiful或beauty）沒有關(guān)系。一說到“審美”，腦海里就出現(xiàn)一個美女或者一朵花，這么一種習(xí)慣，是非常有害的，因為，按照上文的分析，這類現(xiàn)象極可能就是“快感”的對象。
但是，人們對“審美”這個概念的理解或者用法，從來就有分歧。有些美學(xué)家直截了當(dāng)?shù)匕选皩徝赖摹保╰he aesthetic）和“美的”（the beautiful）看作同義詞。因此，比方說，這些美學(xué)家意識到了藝術(shù)不必是美的（日常語言意義的），例如畢加索的那種畫兒顯然不美；杜尚把一個小便器送去展覽的目的，據(jù)說是一心一意為了找一個在各方面都缺乏“審美”品質(zhì)的東西，于是有的美學(xué)家就斷言“審美”（即日常語言意義的“美”的同義詞）并非藝術(shù)的必要條件。于是就出現(xiàn)了“反審美”這個術(shù)語，而所謂“反審美”意思無非就是日常語言意義的“不美的”或者“丑的”。
既然這些美學(xué)家把“審美的”和“美的”，看作同義詞，那么如果我們也同意他們的看法的話，關(guān)于“審美的”這一概念的分析就到此為止了，因為上文已經(jīng)對“美（的）”這一概念做過分析了。
但是，有另外一些美學(xué)家把“審美”看作與“藝術(shù)”的上層概念，相當(dāng)于“水果”是“蘋果”和“香蕉”的上層概念。這就是說，藝術(shù)固然是審美對象，但在藝術(shù)之外仍然有審美對象（如自然的審美對象），因此“審美”這個術(shù)語就用來涵蓋“藝術(shù)”以及“藝術(shù)之外的審美活動”。比方說，“審美經(jīng)驗”涵蓋自然物和藝術(shù)品使人產(chǎn)生的某種特別的經(jīng)驗，這似乎就意味著“審美”的范圍比“藝術(shù)”的范圍廣，正如“水果”這個概念的涵蓋范圍比“蘋果”的涵蓋范圍廣。
但是，這種看法是錯誤的。“水果”是比“蘋果”更抽象的概念，但是我們卻不能說“審美”是比“藝術(shù)”更抽象的概念，這是因為自然物使人產(chǎn)生的“審美經(jīng)驗”和藝術(shù)品使人產(chǎn)生的“審美經(jīng)驗”是同一類經(jīng)驗?！八背丝梢匀菁{“蘋果”的屬性之前，也可以容納“香蕉”的屬性，而“蘋果”和“香蕉”是有本質(zhì)上的區(qū)別的。但是，關(guān)于藝術(shù)的審美和關(guān)于自然的審美，不存在本質(zhì)上的區(qū)別，因此聲稱“審美”是“藝術(shù)”的上層概念是錯誤的；毋寧說它們是用兩個不同術(shù)語表達的同一個概念，換言之，這兩個術(shù)語是同義詞。這將誘使我們說：自然的審美對象是“自然的藝術(shù)品”，而藝術(shù)品是“人造的審美對象”。
自然的審美對象是“自然的藝術(shù)品”？讀者或許會因此發(fā)怒：奇談怪論，莫此為甚！然而，在美學(xué)中，我們必須承認這種矛盾修辭法！
從字面上看，“自然的藝術(shù)品”確實是矛盾的；但是，根本不存在絕對的自然物。一個自然物成為人的對象，不僅可以通過實踐的方式（人工），也可以通過“意向作用”或者“意向活動”（胡塞爾），就是說，只要我們的意識指向一個自然物，這個自然物就是我們的“意向性對象”（胡塞爾）。因此，作為喬治·迪基宣稱的藝術(shù)品的唯一必要條件的“人工性”，[2]（p127）其實必須以“意向性”來取代，因為人工不過是以身體的活動來表達“意向性”而已。因此，自然物可能具有“意向性”。另一方面，作為藝術(shù)品的人工品具有意向性是自不待言的，但它也有一個自然的方面，比方說，一幅畫當(dāng)然是一方涂抹了顏料的帆布，一段音樂確實是一段聲學(xué)意義上的聲音。無論自然的審美對象，還是藝術(shù)品，都是這樣一個對象：在我們的意識中，它既具有一個物質(zhì)的方面，也具有一個“意向性”的方面，因此“審美”和“藝術(shù)”是完全同等的概念。下一節(jié)分析“藝術(shù)”，那也等于對“審美”的分析。
五、藝術(shù)
既然自然的審美對象和人造的藝術(shù)品的本質(zhì)是一樣的，那么人類有什么理由創(chuàng)造藝術(shù)品呢？答案是：在人類的視野之內(nèi)，自然確實是貧乏而有限的，而藝術(shù)的本性卻在于創(chuàng)造，即創(chuàng)造自然世界本來不存在的“假象”或者模式。其實，作為審美對象的自然物的存在，也出自人類創(chuàng)造藝術(shù)品的同一種創(chuàng)造力。如果人類果真滿足于自然世界而不進行創(chuàng)造，那就意味著人性不存在，因此藝術(shù)品確實不會存在，而人類所知的自然界也不會存在——這并非是獨斷論地聲言獨立于人類認識能力之外的所謂“客觀世界”（物自體）一定不存在，而是以康德老人的方式斷言人的認識能力所創(chuàng)造的作為現(xiàn)象界的自然世界不存在。
有一點邏輯感的讀者或許會意識到，這篇具有分析哲學(xué)風(fēng)格的論文，應(yīng)該在此結(jié)尾了，因為我們的分析結(jié)果是：在美學(xué)上真正具有積極意義的概念，不是“快感、美、美感”，而是“審美和藝術(shù)”，而“審美和藝術(shù)”其實是一個概念。就看你的個人趣味了，你真的可以在“審美”和“藝術(shù)”這兩個術(shù)語當(dāng)中選擇一個，廢棄另一個。我的趣味是選擇“藝術(shù)”，廢棄“審美”。當(dāng)然，為了照顧習(xí)慣，我們倒也可以保留這兩個術(shù)語，但是我們務(wù)必得記住它們是同義詞。
至于“藝術(shù)”或稱“審美”是什么這個問題，那就是美學(xué)的第一個基本問題，因此“美學(xué)”的更恰當(dāng)?shù)拿Q是“藝術(shù)哲學(xué)”，黑格爾早就如此主張，[7]（p3-4）而目前的西方美學(xué)的趨向證實了這一斷言：如今，在很大的程度上，西方美學(xué)或稱藝術(shù)哲學(xué)的研究焦點在藝術(shù)上。
美國美學(xué)協(xié)會網(wǎng)站上對“美學(xué)”這個術(shù)語的解釋如下：
“美學(xué)”，就這里考慮的而言，被理解為包括從哲學(xué)的、科學(xué)的或者其他理論觀點（包括心理學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、文化史、藝術(shù)批評和教育觀點）對各門藝術(shù)及其相關(guān)經(jīng)驗類型進行的全部研究。[8]
《英國美學(xué)雜志》在線版對該雜志宗旨的解釋是：
創(chuàng)刊于1960年的《英國美學(xué)雜志》，被譽為美學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)爭論的國際論壇。本雜志的出版，是為了推進從哲學(xué)觀點對純藝術(shù)及其相關(guān)經(jīng)驗的研究和討論。[9]
注意：“美”（beautiful）這個字眼消失無蹤了。我們猜想，“美學(xué)”（aesthetics）之所以還存在于這兩個網(wǎng)頁上，或許僅僅是因為人們一時還難以拋棄老習(xí)慣；干脆用“藝術(shù)哲學(xué)”取代“美學(xué)”要恰當(dāng)、清晰得多。而英國網(wǎng)站的“美學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)”并稱，會給人一種錯覺，好像它們是兩個有些牽扯的不同學(xué)科似的——這是非常不恰當(dāng)?shù)?。在此，記不清我們的上述分析的讀者，或許仍然按照老習(xí)慣發(fā)牢騷說：“英美美學(xué)界的這種觀點是偏頗的；如果美學(xué)僅僅限于藝術(shù)，那么藝術(shù)之外的審美經(jīng)驗，豈不是遭到徹底的忽視了嗎？這顯然是不正確的?！薄欢?，英美兩國的網(wǎng)站上并非偶然相似的措辭“（純）藝術(shù)及其相關(guān)經(jīng)驗”，必定意味著我們關(guān)于包括自然物在內(nèi)的非藝術(shù)領(lǐng)域的對象的審美經(jīng)驗，就是與藝術(shù)相關(guān)的經(jīng)驗。這種理解是正確而精辟的。
那么“藝術(shù)”究竟是什么呢？在篇幅有限的這篇論文中，討論藝術(shù)哲學(xué)或稱美學(xué)的這個最基本的問題，顯然不可能；但是，簡要地描述一下藝術(shù)的最明顯的特征，卻可以讓我們明白藝術(shù)使我們產(chǎn)生的經(jīng)驗與快感、美或者美感有多么不同。
我們之所以把一個東西叫做藝術(shù)品，是因為這個物體能夠使我們產(chǎn)生“假象”這種非現(xiàn)實的經(jīng)驗，我們姑且稱之為“藝術(shù)經(jīng)驗”（或稱審美經(jīng)驗）。比方說，一段音樂旋律，一方面，是一個物理的聲音序列，但是這個聲音序列沒有任何現(xiàn)實的原因，這就是說，無論我們?nèi)绾翁骄?，也根本不可能知道（比方說）肖邦的《小狗圓舞曲》的聲音序列為什么是那樣。這意味著音樂的聲音序列是沒有必然性的，是在因果關(guān)系的控制之外的。另一方面，一段音樂具有意義，這意義卻在這段聲音序列之外，一條狗應(yīng)該也能夠聽到一段音樂旋律的聲音序列，但是我們猜想它聽不到這音樂的意義，這就是說，音樂不僅僅是那段聲音序列，更重要的是它的意義，而音樂的意義不在現(xiàn)實世界中。因此，我們說，藝術(shù)是非現(xiàn)實的。
再如，一幅畫著一個性感的裸體女人的畫兒或者一個藝術(shù)家或普通人在心里形成的關(guān)于這個裸體女人的“意象”，并不是一個現(xiàn)實的女人，它只是關(guān)于一個裸體女人的“假象”或“呈現(xiàn)”。畫布上顯然不可能有一個真正的女人，畫布上有的僅僅是一些顏色和線條。這些顏色和線條所組織成的那個構(gòu)形，與一個真正的裸體女人的構(gòu)形之間具有相對的對稱性或者相似性。人類的心智就是根據(jù)這種對稱性或者相似性來制造和解讀一幅畫的。因此，作為像或呈現(xiàn)的繪畫，是心靈的作品，也只對心靈開放，卻不是一個現(xiàn)實的存在物。因此，我們說藝術(shù)是非現(xiàn)實的。
我們很容易發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)經(jīng)驗不僅僅在我們接觸習(xí)俗意義上的藝術(shù)品的時候發(fā)生，在藝術(shù)語境之外也會發(fā)生。比方說，你深夜出游，抬眼望見光禿禿的樹杈之間懸掛著一輪青藍的月亮，這番景象多半會像一幅畫兒一樣，激起你的非現(xiàn)實的經(jīng)驗，即藝術(shù)經(jīng)驗，因為你在彼時的經(jīng)驗，并不僅僅是看到了光禿禿的樹杈之間的一個月亮這么一個簡單的事實，這景象對你是有意義的，而這意義不是現(xiàn)實的。同樣，你在雨夜聽到梧桐葉上的淅瀝之聲，不啻于音樂，你也會像在聽音樂時一樣產(chǎn)生非現(xiàn)實的藝術(shù)經(jīng)驗。把我們在這種場合下的經(jīng)驗稱作“藝術(shù)經(jīng)驗”是完全恰當(dāng)?shù)模驗樵谶@樣的場合下的藝術(shù)家就是我們自己，我們把本來樸素的自然現(xiàn)象創(chuàng)造成了一件不需要我們動手改造卻早已經(jīng)過了“意向活動”或“意向作用”的藝術(shù)品。我們把自然的植物栽在盆里以供欣賞，奇石收藏家顯然不曾動手加工就能夠在自然界中找到符合自己的藝術(shù)想象的作品。
到目前為止，經(jīng)過我們的分析，對美學(xué)或稱藝術(shù)哲學(xué)具有積極意義的概念和術(shù)語只有“藝術(shù)”（或稱審美）。可是，我們是如何走到這一步的，看來有必要總結(jié)一下。
六、總結(jié)
第一、快感本身是不太可能為我們的學(xué)科制造任何麻煩的，它是人和任何其他動物共有的生理學(xué)性質(zhì)的積極感覺。快感正如痛感，它的發(fā)生具有現(xiàn)實的原因，它本身也是現(xiàn)實的經(jīng)驗。但是……
第二，美這個術(shù)語所表達的，可能就是快感，比方說，我們說“在疲勞的時候泡澡是很美的”的時候，無疑就是這樣。這層意義上的美，顯然不是我們學(xué)科的對象。美有時指道德意義上的善，顯然也不是我們學(xué)科的對象。
在無數(shù)情況下，當(dāng)我們需要表達正面的感覺（身體的）和同情的意見（思想的）之時，“美”就是一個合用的措詞。在這些情況下，維特根斯坦認為我們不說“美”，只是摸著肚子微笑著感嘆“啊”，表達的意思也是一樣的。這種理解下的“美”，顯然不是我們學(xué)科的對象。
確實存在一種情況，我們試圖用“美”這個字眼來表達藝術(shù)的本質(zhì)；但是，由于在藝術(shù)品中，既有美的形象（讓你微笑著滿意地感嘆“啊”的形象），也有丑的形象（讓你皺著眉頭厭惡地嘆息“啊”的形象），還有平淡的形象，那么用“美”這個術(shù)語來表達藝術(shù)的本質(zhì)就不恰當(dāng)了。因此，“美”就是一個含糊不清的術(shù)語，我們的學(xué)科應(yīng)該廢棄它。
第三、美是這樣，那么作為“美的感覺”簡稱的美感這個術(shù)語必定一樣地不適合于我們的學(xué)科。但是，“美感”也可能是“審美感情”的簡稱。那么，什么是審美呢？
第四、無論如何不可把審美和“美”（已經(jīng)在上文的分析中被否定了）混為一談。 “審美”并不是比“藝術(shù)”更抽象的概念；毋寧說“審美”和“藝術(shù)”是用不同術(shù)語表達的同一個概念。因此，我們可以舍棄“審美”，而保留“藝術(shù)”；或者保留這兩個術(shù)語，但務(wù)必得記住它們是同義詞。
第五，最后，對我們的學(xué)科美學(xué)或稱藝術(shù)哲學(xué)而言，積極的概念和術(shù)語就只剩下藝術(shù)（或稱審美）?！笆裁词撬囆g(shù)”這一問題是藝術(shù)哲學(xué)的最基本的問題。我們大體解釋了藝術(shù)表示的是我們的非現(xiàn)實的經(jīng)驗，或稱“假象”。
如果我們這番分析是站得住腳的，那么我們就不得不把注意力集中于“藝術(shù)及其相關(guān)的經(jīng)驗上”。拋棄了“美、美感、審美”這些成事不足敗事有余的術(shù)語和概念，非但不可怕，反而必定有利于美學(xué)或稱藝術(shù)哲學(xué)的發(fā)展。在我看來，我們的學(xué)科之所以陷入目前這種混亂而無望的泥沼中，概念的含糊不清，是最重要的原因。分析哲學(xué)畢竟是有道理的：概念不清晰，就不可指望用它們來建立命題、解釋疑難了，它們只能制造偽問題，并耗費我們的精力。
請允許我把在最近看的一本書中的一段抄在這里，我相信它對我們的思維健康頗有好處：
一本書應(yīng)該針對某種東西而發(fā)議論。一種關(guān)于子虛烏有的某物的哲學(xué)理論
用把美學(xué)史糞堆中的“美、美感、審美”來替換這段文字中的“靈魂”，也是很合適的。可是，離開了這些被使用了好久也不奏效的術(shù)語，我們?nèi)绾翁接憽八囆g(shù)及其相關(guān)經(jīng)驗”呢？我相信起碼存在更有解釋力的概念和術(shù)語，如：想象、創(chuàng)造、假象、虛擬、佯信、隱喻、非現(xiàn)實、意象、意境、童心、擬人、移情、投射，以及非功利和無目的，等等。
參考文獻：
[1] Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), ed. James T. Boulton, University Notre Dame Press, 1958, p. 39.
[2] 蔣孔陽主編. 二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選（下卷）[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1988年.
[3] 威廉·毛姆. 毛姆隨想錄[M]. 俞亢詠譯. 天津：百花文藝出版社，1992年.
[4] 朱狄. 當(dāng)代西方藝術(shù)哲學(xué)[M]. 北京：人民出版社，1994年.
[5] 康德. 判定力批判[M]. 鄧曉芒譯. 北京：人民出版社，2002年.
[6] Thomas Munro, Art Education: Its Philosophy and Psychology, New York: The Liberal Arts Press, 1956.
[7] 黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M]. 朱光潛譯. 北京：商務(wù)印書館，1982年.
[8] 見http://www.aesthetics-online.org/asa/asa-info.html
[9] 見http://bjaesthetics.oxfordjournals.org/
[10] Owen Flanagan, Consciousness Reconsidered, Cambridge: The MIT Press, 1992.
聯(lián)系客服
