塵封10多年的記憶在2006年11月11日被悄然打開，當上百位曾經(jīng)在此居住過的藝術(shù)家們在北京北郊九立方畫廊再聚首時，還是禁不住熱血涌動……這就是“西村”——曾經(jīng)是最早一批“流浪”北京的前衛(wèi)藝術(shù)家為之怦然心動的地方，曾經(jīng)挾裹無數(shù)青春年華的悲歡和夢想，曾經(jīng)有人將它與法國巴黎的楓丹白露和美國紐約的蘇荷區(qū)相提并論。
對曾經(jīng)生活在畫家村的藝術(shù)家來說，“西村”，并不陌生。因為圓明園畫家村里就有個福緣門西村，那是當時圓明園畫家村的核心地段，有點像北京的王府井。許多人物的許多故事從這里開始，如現(xiàn)在享譽藝壇的方力鈞就是在這里出名、走向國際舞臺的，而岳敏君、楊少斌、祁志龍、王慶松等藝術(shù)家也是在這里確立了他們自己最初的藝術(shù)語言……
我第一次進圓明園畫家村，已是20世紀90年代初酷熱難耐的夏天。那時，畫家西村在經(jīng)歷了前一二年國內(nèi)外傳媒的輪番“爆炒”和來來往往買畫賣畫的陣陣喧囂之后，正漸漸安靜下來。
在這個北面緊鄰圓明園遺址，東起福緣門新村，西至騷子營、西大地，南到北京大學(xué)附近的掛甲屯、婁斗橋及蔚秀園不大的地面上，居住著幾十位流浪北京的藝術(shù)家。因此，那時有人將這里與法國巴黎的楓丹白露和美國紐約的蘇荷區(qū)相提并論，認為這里將誕生由年輕一代中國畫家組成的新畫派，圓明園畫家村也有可能成為中國現(xiàn)代多元藝術(shù)的中心……
離去的“村民”
我記得當時我的運氣不錯，頭次進村，就在畫家祁志龍的小院里，撞上了回村訪友的畫家村老村民——方力鈞。赤膊，光頭，除了一條肥大的棉布短褲、一雙舊拖鞋之外，周身毫無遮蔽的方力鈞，對我們欠身點點頭，又靠回到竹躺椅上，一副無所事事的樣子，讓人聯(lián)想起他的畫。
方力鈞和祁志龍都是村里最成功的畫家。方力鈞被國外新聞界稱做“中國當代‘玩世’畫派的代表人物”。他畫中的人物，無論男女老幼，常常和他一樣，是光頭，而且顯得“平庸”而“無聊”，使人隱隱覺出藏在世俗溫情背后的愚鈍、可悲，和畫家本人玩世不恭的情緒。
1993年，方力鈞同另外一些中國藝術(shù)家參加威尼斯藝術(shù)展，因作品中不動聲色的幽默聲名鵲起。在圓明園畫家村點上爐子還看得見哈氣的農(nóng)舍里，那些畫就的作品被買走、收藏。幾個月前，方力鈞搬出了西村，在位于北京東部的遠郊區(qū)通縣買下一座大大的農(nóng)家院落，將一間百多平米的房子改建成畫室。
方力鈞的朋友祁志龍則靠他畫的“政治波普”成就了—番事業(yè)。這位前中央美院教員辭職后來到畫家村，以他的“紅色系列”受到海外藝術(shù)界人士的廣泛重視。香港畫展之后，一位德國著名藝術(shù)品經(jīng)紀人自愿充當他的代理，祁志龍本人不久后也成為北京卡塞爾丹藝術(shù)咨詢有限公司的董事長。盡管他至今仍攜妻帶子，身居西村，但已經(jīng)在通縣買下一片農(nóng)田，準備蓋建新房。為此，方力鈞把老祁戲稱做畫家村里的“地主”。
“怎么不在這邊呆了?”我問方。
“唔，這邊現(xiàn)在太亂，沒從前那種清靜了?！狈搅︹x低聲慢語，全然沒有功成名就的做派。他話不多，偶爾說一兩句，便又會陷進沉默，藏住自己。
方是最早來這里的畫家之一。1989午他從中央美院畢業(yè)之后，便在圓明園附近的村子里，租到一處農(nóng)民房住下，冬天生爐子，夏日揮扇，遠遠逃開大都市的喧鬧，依傍昔日皇家園林的古老廢墟，圖的是一份有利創(chuàng)作的安祥和重歸自然的靈感。那時，他還只是“村子里的畫家”。
隨著越來越多來自全國各地畫家的相繼遷入，這里變成了“畫家們的村子”。來這兒的多半是畢業(yè)不服從分配或者工作做得好好的突然辭職的那種人，他們喜歡在大多數(shù)男孩理“寸頭”的時候蓄長發(fā)，而等到大家都長發(fā)披肩形如藝術(shù)家時便剃個光頭；他們喜歡神聊暢飲、深夜不寐，而大白天睡到中午時分還長臥不起；他們?nèi)狈ζ椒€(wěn)安逸的甜味而充滿躁動不安和無奈的作品常常令人吃驚。
當時慕名而來入住畫家村，現(xiàn)在已成就為著名策展人的楊衛(wèi)說：“圓明園藝術(shù)家喜歡酒，給外界留下一種放蕩不羈的印象。其實，圓明園藝術(shù)家的生活遠沒有外界所渲染的那么浪漫，當時我們不僅要面對社會的巨大阻力，而且還不時地要承擔(dān)交不上房租、吃不上飯的日常壓力。”
對如今已是京城著名策展人的舒陽而言，他的生活卻因為對圓明園畫家村的一次訪問而改變。“1995年，我還在西安美院學(xué)習(xí)時，到北京造訪了圓明園畫家村。那時在傳媒關(guān)于圓明園畫家村的報道中，圓明園畫家村堪稱藝術(shù)的圣地，到那里造訪，確實有些朝圣的意味。那時生活在圓明園畫家村的藝術(shù)家，很多也是全國各地慕名而來的。顯然那時的圓明園畫家村很像是想象中的藝術(shù)烏托邦，只是在若干年后我才從一些親歷者口中得知那里的實際狀況。這次造訪的經(jīng)驗以及和北京朋友們的交流，使我在畢業(yè)時毫不猶豫地選擇了從西安出走。十年后的今天我仍然在為當年的出走沾沾自喜，圓明園畫家村因此成為我內(nèi)心永駐的一頁?！?/p>
終于，他們獨特的生活方式和藝術(shù)作品吸引了國內(nèi)外新聞媒介的紛至沓來，參觀者、買畫者以及畫家們的崇拜者把這片村落變得熙攘起來。再以后，村里的農(nóng)民設(shè)法辦起小賣部、小飯館、臺球室、錄像廳之類的生活服務(wù)設(shè)施，又裝上電話，甚至還開辦了一家專賣畫具顏料的商店。但是，一批成功了的畫家們卻開始一個接一個地離開這日益喧鬧的村落，繼續(xù)流浪，去尋找新的“凈土”。
畫中的自己
盡管畫家村的“星”們紛紛遠遷，但村里人依然不時迎來新近遷入的伙伴。他們當中有些人是因為聽信了在圓明園畫家村賣畫容易的傳言而來，而更多的人來這里卻仍然是為了尋找自己。
22歲的艾莉來自河北，是西村里年紀最輕的畫家。初次見面，我把她錯當成唱歌的小娟。披著一襲長長黑發(fā)的她，先是點頭，盯著我“吃吃”地笑，然后得意地叫道：“錯啦！”
艾莉進村的時間并不長，來這里的原因也很簡單。由爺爺帶大的她，17歲時，在經(jīng)歷了刻骨銘心、卻又沒有結(jié)果的初戀之后，離家在外，到處流浪。那男孩也是搞藝術(shù)的。她進過職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，做過服務(wù)員，但—切卻都無法長久，“我受不了那種日子，沒意思，我也畫不成畫?！弊詈?，她終于來到北京。先是獨自一人在城里租屋而居。可因為她太喜歡把大街上撿來的“破爛”掛滿小屋，房東難免不快。“后來，有一天晚上，我碰上畫家村的兩個畫家，聽他們一說，我就來了。我覺得在這兒感覺特好，就住下了?！卑虬盐易屵M她那小小暗暗、空空如也的屋子，我們一人一只蒲團，面對面席地而坐。
小屋的墻上掛著她的畫，大多顏色深深的，給人很沉重的感覺。其中一幅的畫面上，暗藍綠色的背景中，是一對相擁而臥的人形，但看不出面貌。
“這是……，你和他?”我試探地問。
她眼睛亮亮地看著我，點點頭?！拔业拿俊?，畫的都是我自己的故事。而且，我只畫自己的故事。”她娓娓道來，語調(diào)中帶著幾分憂傷。“他是個特好特好的人，我們呢，也特別相愛，可是……唉，不可能，這都是命?！彼龔淖约旱拇蹭侀g翻出一張揉皺了的紙，遞給我，那是一張照片的黑白復(fù)印件。照片上，一個梳短發(fā)的少女，手拿一只藤筐蓋，笑得很甜?！拔襩 7歲的時候，就是這樣。”她燃起一枚香煙，邊吸邊聊：“當初，為了拍這張照片，我拿著藤筐蓋到處跑，好多照相館都不肯給我照?！?br>
“后來失戀了，我離開家，離開我爺爺。他傷心極了。我也知道對不起他，可是……我喜—歡—離—開—的—感—覺。”艾莉幾乎是一字一頓地對我說。
“現(xiàn)在，我在這里畫我自己的故事。我從來沒學(xué)過畫畫，過去特別想學(xué)，可一直沒機會。如今，就全憑感覺畫出來。栗(憲庭)老師他們都來看過，他們說我很大膽，敢把自己的過去展現(xiàn)給別人?？梢矂裎遥骸?，你總是這樣可不行。得想開一點，別把自己鎖起來。’可我老也忘不了那些故事?！?br>
“不過，有一點是變好了，在這個村子里，我覺得特別安全，不會受到傷害。我可以自由地做我想做的、有意思的事。”
“你畫這種畫，能賣得出去嗎?”我翻著她畫作的照片，問。
她盯著我，搖搖頭，眼中又閃過—絲憂郁：我也知道，沒什么人要這些東西。特別是最近這段時間，賣畫可難了……也許，為了生計，我還是得找一份工作……想起這些，我就有點兒受不了?！?br>
“可是，總得過活，是不是?”
“其實，我活得簡單極了。住的地方也就是這樣，吃呢?愛吃黃瓜，不吃肉?！?br>
夜幕降臨，我們拉上艾莉和另外兩個畫家去村里的小飯館吃晚飯，幾個畫家很不好意思點要了貴一些的葷菜，一直在旁說“夠了，夠了?！卑蚰兀粗郎系耐氲?，只是不斷地從盛著涼拌黃瓜的盤子里夾菜，然后，把其他菜碟里的黃瓜片也挑出來吃。
合也!分也!
畫家村里的男畫家身邊很少沒有女人。畫家的作品里，也常常有一種性暗示。在畫家們看來，女人是他們的靈感，在這種最原始、最簡單的關(guān)系里，他們尋找著創(chuàng)作的激情。專門搞裝置藝術(shù)的邵振鵬曾經(jīng)對我說：“性，其實是生命中最根本的東西。搞藝術(shù)的人，就是要用自己的作品表現(xiàn)這種根本。”
所以，畫家對女人們，無論是妻子、情人或者朋友，總是挺溫柔的。
所以，盡管有些時候，有些畫家在這個問題上表現(xiàn)得比較隨便。但他們會說：“那是在尋找?！?br>
所以，盡管畫家們過著清貧無著的生活，還是有不少女孩子來到他們身邊，為他們而著迷，甘愿為他們做飯，與他們共同生活。
所以，圓明園西村的一些畫家在一周喝酒的名目里，專門有兩天是留給女人的：為離婚，和為女朋友。
黑月和莊紅是一對在畫家村里認識、戀愛、結(jié)婚，而后又離婚的畫家。身高一米八的黑月有藏族血統(tǒng)，黑黑的卷發(fā)，清瘦的臉上帶著幾分野性。然而一旦搭上話，你立刻會感到他其實既溫和又隨意。
黑月1989年從青海師范大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)后，只身去海南闖過幾年世界?！板X是賺過不少，可也揮霍得差不多了。”直到有一天，黑月突然感到自己再也離不開藝術(shù)，便懷揣剩下的最后100塊錢，來至北京。在他那些已是畫家村村民的朋友的介紹和鼓動下，黑月一頭扎進西村，安頓下來。
然后他就遇見了莊紅。然后他和她就結(jié)了婚。
莊紅畢業(yè)于北京工藝美術(shù)學(xué)院。見到她時是一頭短發(fā)，臉上透出一股靈秀之氣。她曾經(jīng)在廣告公司工作，也在外資公司畫過商品畫。1993年3月，莊紅進了村，“終于找到了自我”。
婚后的黑月和莊紅曾經(jīng)有一個整潔安靜的小院，盡管三間干凈的北房里，幾乎沒有一件像樣的家具，但兩個人在這個小天地里體味過生命的激情和這份激情誘發(fā)的靈感。
分手，離婚，倒沒有了斷他們的友情。黑月和莊紅依然來往，莊紅不時地到黑月那終于變成大雜院的住處串門，即使是黑月不在家的時候。
“那為什么還要分手呢?”我問莊紅。
“也許我太好強了。換成另外任何一個女人，這個婚姻都可能保持下去。我受他人的影響很大，兩個人在—起的時候，我什么事都干不了，而黑月好像不受什么影響，他總能做自己想做的事……
聯(lián)系客服
