原創(chuàng)不易，請勿盜文，違者必究
本賬號系網(wǎng)易新聞＆網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約賬號
周五專欄|老照片 文/宋燕
上世紀(jì)90年代的北京是一個理想主義的地方，很多文藝青年背著一把吉他、一塊畫板、一本詩集就來了這里，總能找到一個棲身的地方，一群志同道合的朋友。我上大學(xué)的時候，在街上撿了一個民謠流浪歌手，把他安置在我們男生宿舍，住了好一陣子，后來他住膩了，就又抄起吉他去流浪了。
前幾天看一篇論文，竟然在論文中的圖片里看到了我撿的那個流浪歌手，充分說明我的記憶不是虛構(gòu)。就是下面這張圖里的右一：
備注：本文圖片轉(zhuǎn)自公眾號，有些帶了雙重水印，望見諒
他出現(xiàn)的這張圖，是那個年代一個著名的文藝青年聚居地——圓明園藝術(shù)家村的畫面。我這篇文章想講的，就是這個曾經(jīng)的烏托邦，一個當(dāng)今年代再也無法重現(xiàn)的世外之地。
曾作為皇家園林的圓明園，自打清代被英法聯(lián)軍毀壞后，就廢棄了，1918年起，這里陸續(xù)遷入很多住戶，形成一個自發(fā)的貧民區(qū)。
上世紀(jì)八十年代末期，有一幫畫家在圓明園的東南角租了一個當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的院子，還在中央美院上學(xué)的方力鈞等人經(jīng)常到這里來玩，雖然這批人89年被清走了，但它帶給方力鈞的美好印象卻留在了他心里。大學(xué)畢業(yè)后，他留在北京，一次與房東吵架后，他就用三輪車馱著行李回到了圓明園，在旁邊的掛甲屯租了一處房子住下，很快又搬進了圓明園的福緣門，這里就是后來的畫家村所在地。
《小巷畫室》，攝影：徐志偉，時間：1993年
1990年開始，陸續(xù)有畫家從福緣門的周邊地區(qū)往福緣門匯聚，彼此相互聯(lián)絡(luò)，生計上相互關(guān)照。圓明園畫家村至此初現(xiàn)端倪。
來這里的藝術(shù)家們，幾乎都是被理想主義所吸引。田彬是陜西乾縣人，沒有接受過正規(guī)美術(shù)學(xué)院的教育，自小跟隨老師學(xué)習(xí)書法、篆刻。深圳特區(qū)開放初期，大批西安的藝術(shù)工作者奔赴特區(qū)，1986年，當(dāng)時才18歲的田彬前往深圳、珠海?！爱?dāng)時呆了大概一個月，我覺得這個地方?jīng)]意思，因為我想做藝術(shù)，但是這個地方?jīng)]有藝術(shù)?！?987年，田彬聽人講到從高等院校畢業(yè)但是作為藝術(shù)盲流寄居在北京掛甲屯一帶的藝術(shù)家，就下決心來了北京。
《村口》，攝影：曾璜
畫家鹿林早已下海，帶領(lǐng)著一個40人的裝修工程隊，整日挎著大哥大、騎著整個濟南最豪華的美國野狼摩托車。當(dāng)他得知北京有個藝術(shù)村，二話沒說，扔下工程隊，扔下老婆和6歲的兒子，就來到了圓明園。
在圓明園畫家村居住過的藝術(shù)家張方白曾經(jīng)回憶：“我去的那天丁方聽說了就跑過來，說：‘歡迎歡迎！’，感覺大家投奔延安似的?！?/strong>
圓明園的物質(zhì)生活可以說是貧困的。
方力鈞1990年上半年居住在掛甲屯時期的房租為每月70元人民幣，面積才十平米左右，其他藝術(shù)家住的也都類似，很多人是合租一個院子里的幾間屋。
只有個別本來已“功成名就”的藝術(shù)家，才有財力自己租一個獨門獨院，房租達到200元錢。隨著藝術(shù)家村名聲變大，來的藝術(shù)家不斷增多，房租也一直水漲船高，到1993年時，一間小房的房租漲到150、200，而獨門獨院的能高到1000元一個月。
《在圓明園畫家村》，時間：1995年 圖片來源：梁群的官方網(wǎng)站
這樣租到的房子是什么條件呢？方力鈞回憶：“基本上那磚、那墻……感覺就是漏風(fēng)的那種。養(yǎng)雞廠旁邊，附近正好是堆雞糞的地方，每天臭氣熏天的，一開始我們?nèi)サ臅r候發(fā)誓說打死也不住那種地方，太臭了！結(jié)果住兩天習(xí)慣了，也聞不著那個雞糞味了。田彬的描述：
“一個月100塊錢……那當(dāng)時就挺貴的啦，一個破院子100塊錢，三間房嘛，他在西頭那間，我在東頭那間，都是紙糊的窗戶，北京那種窗戶，就是這樣。”
吃飯也是很簡陋的。“那時候的生活標(biāo)準(zhǔn)就是每天兩塊錢買一斤那種面的丸子，一塑料袋，一天吃一斤那個丸子。”在一個國外記者的記錄中，還提到畫家們順當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的冬儲大白菜下掛面吃。
《街頭 踢球》，攝影：徐志偉，時間：1993年
福緣門距離北京大學(xué)不到兩公里路程，北大食堂的飯菜，大講堂的電影，開放的課堂和講座，免費的運動場所，甚至澡堂都是當(dāng)時畫家們生存的倚賴。
丁方、張方白和張民強都曾提及去北大或者吃飯或者打籃球或者聽課的經(jīng)歷。“在圓明園畫家村的那段時光，我過著一種較為純粹的生活，物質(zhì)需求降到最低，每天去北大食堂就餐，隔一天到北大球場打一次籃球鍛煉身體……冬天村莊與田野被潔白的雪所覆蓋，畫家們自己生著火爐，吃著自己做的打鹵、甜面醬拌生切黃瓜、西紅柿炒雞蛋，在冰涼的水泥地上向畫布宣泄著熱情……”
過得雖苦，精神生活卻是豐富的。“他們經(jīng)常到我這里來，在彌漫著松節(jié)油氣味的畫室中高談闊論，從埃及、希臘、羅馬文明談到兩河流域、印度、瑪雅文化，從俄羅斯藝術(shù)聊到拜占庭藝術(shù)，從文藝復(fù)興談到中國藝術(shù)的未來……只覺得有一種深遠的偉大召喚在等待著我們，而全然不顧在現(xiàn)實中要向這高遠的目標(biāo)前進一步，是多么的艱難。”
田彬曾提到大家在一起閱讀的經(jīng)歷：“那時候在圓明園還經(jīng)常搞閱讀，閱讀討論，讀陀思妥耶夫斯基的作品，像《卡拉馬佐夫兄弟》之類的?！?/span>
田彬
在圓明園，還誕生了一本詩歌雜志，叫《大騷動》，一共出版了四期?，F(xiàn)在已經(jīng)不知道這本雜志都發(fā)表了些什么了，但據(jù)創(chuàng)辦者王強回憶：
“《大騷動》，如果是在貴州辦，肯定要被查封，甚至要坐牢……地方的意識更……它怕出事，它怕上面追究他，所以他一下子干脆給弄嚴重一點，所謂扼殺在搖籃里面，就算了，上面不知道就完了……北京呢，警察和這些有關(guān)的人，他覺得這很自然，見多了，他就無所謂了……”
圓明園畫家之間的友誼從平常的喝酒、聊天、酒喝高之后的胡言亂語和痛哭流涕，到生活上的相互關(guān)照和接濟。關(guān)系更近一些的朋友之間的友誼其實是：
埋頭畫出一批新畫后找朋友來看畫，朋友的欣賞和鼓勵常常會讓當(dāng)事人信心百倍，朋友的點撥又會讓悟性高的當(dāng)事人在下一批的創(chuàng)作中找到新的方向；看畫的人也往往受到某種啟發(fā)，在畫法甚至繪畫題材上偷學(xué)了技藝。
回憶起那段日子，畫家楊少斌懷著一種眷戀之情：“我來北京時28歲，等于是離家出走，年輕膽大什么都不怕?，F(xiàn)在回憶起來，最快樂的還是圓明園的那個時候。社會上對這幫稱為藝術(shù)家的人看不透，反而寬容，藝術(shù)家自己也覺得自己應(yīng)該如此‘放浪形骸’。生活很窮，但不是苦?！?/strong>
圓明園藝術(shù)家村1992年起陸續(xù)被媒體報道，從而聲名鵲起，吸引了很多外國人來參觀、買畫。1993年起，藝術(shù)家村的氣氛就開始有了變化，村口總有藝術(shù)家在無所事事地晃悠，等待“畫商”的光臨；“提成”很快就成了大家公認的潛規(guī)則。氣氛的變化促使一些沉浸于藝術(shù)的畫家逐漸撤離了這里，分散到別的地區(qū)。
不過，真正讓圓明園藝術(shù)家村消失的，還是開始于1995年的收容遣送行動。
針對圓明園畫家村的清理始于1995年8月，先后有過3次大規(guī)模的收容遣送。
根據(jù)圓明園藝術(shù)家王秋人等收集整理的《圓明園畫家村大事記》記載：“1995年10月25日 海淀青龍橋派出所最后通牒居住藝術(shù)家搬離圓明園村，次日未搬離的藝術(shù)家均有了深刻難忘的記憶，圓明園畫家村歷史由此結(jié)束！”
2005年，畫家村解體十年后，徐若濤這樣評述當(dāng)年的經(jīng)歷：“1995年已經(jīng)屬于上個世紀(jì)了，對于那些對圓明園有感情的人來說一定很難忘，那年被警察驅(qū)趕的事情記憶猶新。甚至那時候，我?guī)缀躞w會到了當(dāng)猶太人的感覺。中國社會變化之快常常是談?wù)撟疃嗟脑掝}，可以在我們經(jīng)過1995年那些流離失所的日子若干年之后，才有孫志剛的事情被告知于天下，才有取消暫住證的制度出現(xiàn)，才有收容所不是拘留所的印象——在中國，有些事情的變化之慢，令人難以忍受。也就是在1995年我知道自由的代價還有這樣強烈的不安全感伴隨，那年我26歲?！?/strong>
尾注：
限于管理尺度，有些過程沒有說太細。
本文資料主要來自熊焰的博士論文《圓明園畫家村研究》（在此向他致敬）。
攝影記者徐志偉1992年初至1994年用七八十卷膠卷記錄了當(dāng)時的畫家村。1992年5月24日的《中國青年報·星期刊》以《圓明園廢墟上的藝術(shù)村落》為題，第一次較為全面地介紹了圓明園畫家村。本文圖片大部分為他的照片。
圓明園畫家村消失后，部分畫家搬去了通州區(qū)的宋莊，如今，宋莊是北京人熟悉的畫家村。感興趣的你如果去逛逛，是找不到當(dāng)年圓明園的氣氛的。
在《中國當(dāng)代藝術(shù)史》中，批評家這樣評價圓明園和宋莊的區(qū)別：在宋莊和在圓明園的藝術(shù)家“基本上是屬于同一撥人，但在其價值傾向上卻是有了截然相反的區(qū)別。如果說‘圓明園畫家村’是一種積極地向時代中心的靠攏，那么‘宋莊藝術(shù)家群體’現(xiàn)象就是一種較為消極的文化撤退”。由于時代的巨大變革，迅速增長的社會產(chǎn)值跟心理期待值形成了極大落差，使原初暴發(fā)的理想隨之而落空，激情付之于東流，從而在車輪滾滾的歷史發(fā)展中過早地衰退，產(chǎn)生了“少年做英雄夢，垂老歸溫柔鄉(xiāng)”的文化逃逸心理。
上一期：中國批斗布列松
聯(lián)系客服
