從我們家到圖書館的距離跟我們單位到圖書館的距離差不多一樣遠(yuǎn)，步行三十分鐘左右。我借書和還書的時(shí)候，——基本上是一個月一次，都是堅(jiān)持步行過去的（除非碰到下雨天氣）。我這么傻里傻氣地堅(jiān)持，又這么羅里吧嗦地說，只不過是想表達(dá)一個意思：對于借書，我心底里有一種發(fā)自內(nèi)心的嚴(yán)肅的敬畏感。
讀書是一件很有意義的事情，在我這里，有意義到了必須很肅穆以待的地步。我讀書主要靠在圖書館借閱，每次四本，一個月借一次。那些我在古舊書店和舊書攤兒上淘到的書，不過是作為填充的一部分罷了。它們其實(shí)只占我讀書的很小一部分，絕大多數(shù)的書，還是要從圖書館來借。
公共圖書館，就是為大家免費(fèi)提供閱讀鼓勵大家借閱的地方，有這樣便利的資源，不用只能說明你不夠明智。我對圖書館的依賴性很強(qiáng)，我把它比作我的精神餐館。我發(fā)現(xiàn)，人不能不吃飯，也不能不讀書。疫情期間，圖書館關(guān)閉了好長時(shí)間，那一陣子我的確有點(diǎn)手足無措，苦悶了好一陣子。最后，把家里的書翻出來讀第二遍，甚至還把魯迅先生的幾篇小說——《祝?！贰犊滓壹骸贰栋正傳》和《狂人日記》抄寫了一遍。果然是讀一遍不如抄一遍，感受更深刻。
我在圖書館借書的辦法比較笨，就是在書架子上一本一本地往過翻閱?！共煌耆俏也粫陔娔X上索檢，而是我也不知道這一次自己要借哪些書。我借的書，都是自己在逐一翻閱的過程中，猛然發(fā)現(xiàn)的，就是我們常說的“邂逅相遇”。真的，這種“邂逅相遇”找到的好書，真的會給人以“怦然心動”和“流連忘返”的感覺。比如，去年七月份我借到的山東青島七零后女作家連諫的中短篇小說集，就很好。我讀女作家的書不太多，尤其青年女作家的更少。能借到這本書（上、下兩本），純屬意外。當(dāng)時(shí)因?yàn)閳D書館快下班了，我急急忙忙地來不及細(xì)致挑選，就匆忙拿了它們。沒想到，讀了之后，真的有意外之驚喜。那種感覺，就跟你走路的時(shí)候撿了一個金元寶一樣喜出望外。還有上一次借書的時(shí)候，借到了山西作家王祥夫的散文集，真好，有汪曾祺先生的那種散淡平和。這兩個人的作品，是讓我讀書中印象最深刻的兩位，新發(fā)現(xiàn)，新收獲。
借書讀書這個事情，有時(shí)候也跟買彩票一樣，很多時(shí)候有點(diǎn)碰運(yùn)氣的成分。讀到一本好書，你真的有喝了一壺好茶，或者說結(jié)識了一個好友一樣的感覺。讀了一本不好的書，你真的會后悔不已。比如，我有一次借書是看到作者是一個留美博士后寫的書，書名叫《請客》。這書，讀了之后讓我有悔死了的感覺，實(shí)在太爛。另外，你如果聽那些熱火朝天鋪天蓋地的宣傳的話，可能就會有上當(dāng)受騙的感覺。現(xiàn)在的人喜歡趕風(fēng)，不只買藥，就連讀書也一樣。人家說茅盾文學(xué)獎作品好，自己就趕快去買，還要給人顯擺自己買了作家簽名的?！@樣的書，如果是貨真價(jià)實(shí)的，那倒真是不錯?？上ВF(xiàn)在的很多茅獎作品名大于實(shí)，你真有上當(dāng)受騙的感覺。
一九八一年三月十四日，病中的中國作家協(xié)會主席茅盾致信作協(xié)書記處：“親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)二十五萬元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說?！?/p>
顯然，茅盾先生設(shè)立此獎項(xiàng)的目的和要求很明確——優(yōu)秀的長篇小說。可是，近些年的茅盾文學(xué)獎作品真的能達(dá)到優(yōu)秀的作品不多。比如李洱的《應(yīng)物兄》，和格非的《人面桃花》（江南三部曲我只讀了這一本，就已經(jīng)足夠讓我后悔了）。他們倆都是茅盾文學(xué)獎作者，都在大學(xué)任教，可以說是學(xué)者型作家。你如果真的讀了這兩本書的話，不知道你們什么感覺，我就是一個印象：沒有洋起來，沒有土下去。他們倆的風(fēng)格比較像，小說有點(diǎn)兒想模仿《紅樓夢》的意思，也有點(diǎn)效法《廢都》，但是失敗了。什么意思呢，就像既想寫一個故事，又想賣弄一下自己的學(xué)問。結(jié)果，學(xué)問叫人一看就是個半拉子，那些所謂的詩詞，比街頭碎語差不多。講故事吧，又散碎的酸不啦嘰的叫人牙疼。其實(shí)我倒是覺得，作為學(xué)者型作家，就安安穩(wěn)穩(wěn)寫有關(guān)學(xué)術(shù)的，或者學(xué)術(shù)圈子里面的故事，沒有必要半遮半掩地又是賣弄又是寫沒有趣味的故事。
當(dāng)然，這只是我個人的感覺。讀書這事情，每個人的認(rèn)知層次不同，角度也不同，也會有自己的看法。我是一個寫作愛好者，我就要從一個寫作者的角度來閱讀。就是說，我讀每一本書，就想從中有所收獲。讀了這樣的書，一無所獲，而且真的有吃了《賣柑者言》中的一個柑橘那樣感覺。也正是這個原因，我才到處在舊書攤兒上買世界經(jīng)典文學(xué)作品，那些作品要深刻的多。
我借書有一種探測發(fā)現(xiàn)的味道。就那么一本一本的翻閱，看作者，看出版社，看作品內(nèi)容。在查書的過程中，我自己都有一種感覺：作家其實(shí)是很可憐的，尤其在你沒有弄出名堂之前，就像我這個挑剔的讀者，連借他們的書都不敢?？赡懿恢皇俏?，很多人都不會去借一個寂寂無名的人的書閱讀的，更不要說買了。但是，有些大作家在有了名氣之后，就有吃老本的嫌疑，也寫一些水貨作品。
所以，借書其實(shí)是一件很有難度的事情，不能隨意不能隨便，否則就是對自己時(shí)間和精力的不負(fù)責(zé)任。也正因?yàn)槿绱?，我都是?jiān)持步行來回。還書的時(shí)候，我會在路上慢慢地回味一下這一次借來的書大致有了哪些收益。借好了書之后，路上就有一種得到新東西的急迫的新奇感和激動感。
阿根廷國家圖書館館長，著名詩人，作家，“作家中的考古學(xué)家”博爾赫斯說，“世界上如果真的有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”每一次向圖書館走和從圖書館出來，我都有這樣美好的感覺。我經(jīng)常跟朋友們說，如果一個人一生一定要交兩個朋友的話，那么一個應(yīng)該是圖書館，一個應(yīng)該是體育館。后者強(qiáng)健我們的體魄，前者豐富我們的精神。
聯(lián)系客服
