中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

_{用文字溫暖世界}

—微信號—

     本刊網(wǎng)絡(luò)所發(fā)作品，同步在微信公眾號、今日頭條、搜狐號、網(wǎng)易號、百家號、知乎號、360個(gè)人圖書館七大平臺(tái)推送。敬請關(guān)注。本刊紙媒及公眾號只刊發(fā)原創(chuàng)首發(fā)稿件，請勿一稿多投！

“河南小說二十家”之十四：

欄目主持：墨白

——張運(yùn)濤作品探視

優(yōu)秀的作家，必須是一個(gè)有故事會(huì)講故事的人。張運(yùn)濤無疑是一個(gè)善于講故事的作家，他的中短篇小說多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，更是作品品質(zhì)的力證?；蛟S因著對基層生活的諳熟，他的作品所關(guān)注的是那些極易被文學(xué)所忽視的凡人瑣事，個(gè)體生命動(dòng)影，并把他們提升到“個(gè)體心靈史詩”之境去探究，以此達(dá)成對時(shí)代光影的回照，有著時(shí)間坐標(biāo)里為凡人立傳的意蘊(yùn)。

司馬遷《史記》不以世俗成敗論英雄，張運(yùn)濤的作品亦然。張運(yùn)濤注重從管涌暗伏的生活表層介入，剝繭抽絲，以超乎常人的敘事耐心，逐步呈現(xiàn)并進(jìn)入人物不為人知的靈魂動(dòng)影。作品的主人公，無論最終結(jié)局如何，他們曾經(jīng)選擇過奮斗過煎熬過并且無怨無悔，直面歲月的流逝，無論社會(huì)地位與身份如何，他們都是屬于他們自己的英雄。張運(yùn)濤作為作家的使命，就在于書寫大時(shí)代光影下“自己的英雄”物語，更在于昭示他們的精神亮點(diǎn)，凸顯出個(gè)體對時(shí)代的精神反射。事實(shí)上，張運(yùn)濤出色地抵達(dá)了彼岸。他從容而善于蓄勢，在貌似難以出奇的故事中淤積著精神的膠著，在沉寂不變的凝滯中暗自策動(dòng)著突變與精神之門的到來，在撲朔迷離的僵局中最終完成了精神的洞穿。更重要的在于，張運(yùn)濤完成了文學(xué)的高標(biāo)——至真之境的抵達(dá)，讓小人物在大時(shí)代了發(fā)出了屬于自己的聲音，他們的靈魂之聲。這樣的創(chuàng)作選擇與抵達(dá)，無疑是忠誠于文學(xué)常識及本源性價(jià)值的堅(jiān)守，區(qū)別于功利性的創(chuàng)作，亦是他作為生活煉金者奪目的成果。

中篇小說《門》（《啄木鳥》2019年2期），與其說是沿淮鄉(xiāng)政府主要領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于處理王二一家三口暴亡事件與迎接上級檢查的過程關(guān)注，不如說是鄉(xiāng)長陳克儉與鄉(xiāng)土尷尬男人王二生前接觸的追憶，民本情懷的反思與回歸。王二葬禮上牧師給出的“窄門”，正是陳克儉內(nèi)心一直在竭力尋找的——在官場失意中真正發(fā)現(xiàn)的心靈出口?；蛟S，正是因著這種民本情懷的感性，陳克儉落入官場冷門職務(wù)亦是一種必然，這是小說文本內(nèi)在邏輯的使然。而這種逸出官場行事套路的思維奔襲與震蕩，正是張運(yùn)濤“自己的英雄”物語所熔煉的核心所在。

從小說整體建構(gòu)上來考量，文本似乎從開篇就竭力構(gòu)建著陳克儉仕途的晉升，同時(shí)也在暗自積聚著摧毀仕途晉升的力量——正在向姚副書記匯報(bào)工作時(shí)，他所任職的鄉(xiāng)里發(fā)生殺人放火之惡性事件。構(gòu)建與摧毀，在陳克儉鄉(xiāng)長關(guān)于王二的回憶追溯中相持共進(jìn)，在微妙的此消彼長中，最終隨著王二一家三口的安葬與人居環(huán)境檢查的結(jié)束而塵埃落定。小說之摧毀推進(jìn)，最終解構(gòu)了文本之晉升構(gòu)建，主人公陳克儉亦迎來了精神的新境界。失去王二呵護(hù)，無人照料的那只流浪狗小黑，被官場敗落的陳克儉帶走，它將會(huì)得到他很好地照顧。這既是陳克儉人生精神新境的開啟，更是他對自己及曾經(jīng)所代表的鄉(xiāng)政府對王二問題公事公辦處置行政性冷漠的救贖。小黑不再是一條狗的存在，它的存在更是曾經(jīng)無助失望乃至絕望帶走家人的決絕行為所遺留的永遠(yuǎn)警示，甚至小黑成為平常百姓的意象性指代。王二帶走了他的愛與恨，沿淮鄉(xiāng)副書記屈靜的理性談判，更是刺激并觸發(fā)了陳克儉民本情懷的感性情感。如果說眾人所做的只不過引導(dǎo)死亡的寬門，陳克儉內(nèi)心則積聚著為他人開啟永生窄門的沖動(dòng)。事實(shí)上，他一直走在進(jìn)入窄門的路上，直至從仕途競爭中被擠兌出來，當(dāng)放下俗世種種欲望時(shí)，他就成了自己神——前提是首先成為有著人文情懷的完整的人，而不是為行政而行政的官員。

甚至可以說，隨著王二殺人事件處置的展開，張運(yùn)濤就將陳克儉置于兩相抗衡的強(qiáng)力對峙中：一方面是基于執(zhí)政立場，對惡性事件快速而理性處置的政治需要，他不得不謹(jǐn)慎應(yīng)對；一方面是基于民本情懷立場，對曾經(jīng)輕率、簡單行政處置行為的深深追悔，他承受著無法承受的沖擊。陳克儉的精神，從開篇始終糾纏、深陷于這兩種在現(xiàn)實(shí)中以對立姿態(tài)存在深層矛盾交織中，亦為他最終的仕途潰敗也埋下了種因：屈靜的果敢、理性，無疑是從政的干將；田喜民的老謀深算、靈活應(yīng)對，無疑是從政的待機(jī)而進(jìn)者。相較之下，陳克儉的仕途目標(biāo)似乎只是一種愿望而已，并未有實(shí)質(zhì)性的明晰進(jìn)路。事實(shí)上，屈靜的成功晉升超出了陳克儉的期望，完全跨越了自己的預(yù)設(shè)，而他卻從未把對方當(dāng)作自己的競爭者，甚至還在向縣上姚副書記匯報(bào)時(shí)大力為其表功。他更是對敷衍行事，并不尊重自己的田喜民多有包容。一切既是符合發(fā)展邏輯，卻又在意料之外。這其中有著難以愈合的傷痛，人性本真與執(zhí)政剛性的無法和解，難以體認(rèn)的隱忍，所有一切，最終凝鑄成時(shí)代的個(gè)體史詩——一個(gè)人文主義者淡出仕途的幽暗背影。正因著這種挾裹在故事里的幽深、迷離，張運(yùn)濤在小說中深隱著一種天問：執(zhí)政如何為民？理政之道究竟何謂？同時(shí)這也是被王二一家三口冰冷尸體所震撼的，陳克儉從聯(lián)翩而至的政事應(yīng)對中回歸人之本真的意識覺醒，覺醒的他走進(jìn)了人世“窄門”。他的覺醒，是直面民命如草芥的震撼性覺醒，是民本主義的復(fù)蘇。他對王二生前的追溯，亦是一種深深的追悔與自責(zé)——如果鄉(xiāng)政府能夠及早、安妥地解決王二的人生困境，何以有王二絕殺式絕望的棄世？老婆有外遇，兒子遭遇飛來橫禍導(dǎo)致重度殘疾花了數(shù)十萬元，王二的承受了一個(gè)男人難以承受的承受，他選擇了帶走老婆和兒子的絕望極致之舉，震驚并喚醒了陳克儉幾近麻木的靈魂。因此，陳克儉選擇了行為語言式救贖——善待王二的狗小黑，選擇了精神的出口——放下欲望，窄門而入。

張運(yùn)濤專注于細(xì)密的敘事，直到結(jié)尾部分才點(diǎn)題，從容而不失自然。小說題目意蘊(yùn)在陳克儉乘車進(jìn)入縣城看到教堂時(shí)適時(shí)托出，它啟發(fā)著他的意識奔騰，更聯(lián)結(jié)了王二的悲情人生，這段敘事凝重而富于深意。張運(yùn)濤更是在隨后的街景陳列中，完成了主人公人生境界的升華——賦予了陳克儉親近人間煙火與邁過人生險(xiǎn)境的契機(jī)，客觀上使他的民本情懷得以落地常駐。在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間坐標(biāo)里，張運(yùn)濤萃取了陳克儉仕途晉升的變故與精神激蕩的暗影，延宕出時(shí)代的景深，構(gòu)建了幾近真實(shí)的心靈軌跡，不斷地淤積中，迎來了小說結(jié)尾精神出口的釋放。就其仕途而言，陳克儉似乎是個(gè)失敗者；但從人之本真考量，他無疑是“自己的英雄”——敢于從既定的慣性生命模式中剝離出來，喚醒悲憫與大愛情懷的英雄。

中篇小說《斷流》（《啄木鳥》2020年第5期）核心故事是一個(gè)發(fā)生在淮河岸邊刑事案件的偵破過程，其間密織著多重意義的精神斷流。即便熟悉的面孔背后隱藏著令人發(fā)指的罪惡與戕害，亦不能罷黜人間真情的暗自涌動(dòng)。在張運(yùn)濤的筆下，刑偵過程既沒有血雨腥風(fēng)，也沒有過多神勇智慧，似乎只是漫無邊際的找尋，耐心的對抗及信息殘片的艱難拼接，更是淮河斷流暗暗撐起的城鄉(xiāng)社會(huì)倫理斷流的積聚。殺人案件的偵破挾裹著“我”的婚姻解體， 在有形無形的斷流交錯(cuò)中案子終于破了， “我”亦從婚姻情感斷流中走了出來，然而社會(huì)深層的倫理道德斷流的酷烈存在，依舊令人觸目驚心。一切不合理非正當(dāng)意義的存正在侵入原本生活秩序的機(jī)體，文明演進(jìn)所攜帶的惡果正在不同程度地演繹著。

無論是“我”和吳娜的婚姻，還是河灘腐尸案，故事的展開與深入，最終指向了此時(shí)代的人性及道德淪落。文本以家庭婚姻敘事開篇，陡轉(zhuǎn)惡性案件敘事，隨后兩線自然交錯(cuò)彼此承接，在社會(huì)倫理斷流與家庭婚姻斷流的夾擊中亦給予質(zhì)樸的支脈暖流。“我”的婚姻因著彼此成長背景、利益及觀念沖突最終走向了完結(jié)，一個(gè)持守著傳統(tǒng)倫理道德觀念的人是經(jīng)不起現(xiàn)代社會(huì)顛覆性沖擊的，“我”的父親時(shí)時(shí)處處在強(qiáng)調(diào)著質(zhì)樸的傳統(tǒng)道德觀念，而時(shí)代已變殘。河灘腐尸案因時(shí)間過于久遠(yuǎn)，幾乎沒有獲得什么價(jià)值線索?！拔摇币环矫骓斨榘钙瓢负突橐鰸〉姆N種重壓，一方面必須直面弟弟車禍而亡及累累負(fù)債的殘酷現(xiàn)實(shí)，必須照顧無依靠弟妹和孩子的生活（不僅是作為長兄的擔(dān)負(fù)，更是父親的囑托），“我”的精神如同案件偵破一樣處于斷流狀態(tài)。沒有價(jià)值線索的情況下只能加大排查力度，調(diào)整思路，查找有用線索。失蹤者方大智浮出水面，他和劉明娥又曾有著怎樣不為人知的故事？惡性案件漸漸有了眉目。女兒靜靜打來的電話令人尷尬的問詢，令“我”陷入悲哀之中，弟妹陳絮知道“我”已離婚，兩個(gè)被生活拋棄者的擁抱無異于舔血取暖。迂回調(diào)查有了進(jìn)展，劉明娥背后還有一個(gè)打工情人林立本。父親以目前腿痛為由讓“我”回家，詢問離婚及“我”和陳絮的情況。旺頭叔兒子大春得了胃病，他水滴籌款十幾萬，嚇跑了兒媳婦。被害人林立本身份確定，尋找方大智揭開案發(fā)過程成為下一步的目標(biāo)。吳娜告訴女兒“我”要和陳絮結(jié)婚，“我”無以應(yīng)對女兒的當(dāng)面質(zhì)問。陳絮的孩子圓圓在城里上學(xué)，卻不得不陷入老師經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的設(shè)計(jì)之中，教育失卻原本內(nèi)涵淪落為經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。小汪調(diào)整思路的推測及對方大智姑父周力民懷疑雖然不符合邏輯，但是為案子偵破推進(jìn)提供了新的方向，這個(gè)時(shí)代的邏輯似乎就是顛覆正常的邏輯。多方位出擊，案情終于有了重大突破，周力民燒沙發(fā)，李泰山的兩次火化，所有疑點(diǎn)共同指向陰陽師身份的周力民。死扛終于扛不住的周力民交代全部作案過程，方大智殺了妻子劉明娥的情人林立本，讓周力民幫忙棄尸答應(yīng)解除10萬元債務(wù)，事后因沒有兌現(xiàn)兩人發(fā)生沖突，周力民失手殺死方大智，利用自己陰陽師身份銷尸滅跡。案子破了，“我”帶著女兒靜靜、陳絮、圓圓、多多鄉(xiāng)下玩水，靜靜克服了對水的恐懼，遲遲不上岸。在罪案轉(zhuǎn)述中，陳絮與“我”感慨人性的瘋狂。張運(yùn)濤的小說建構(gòu)成功而撼動(dòng)人心，敘事展開及深入可謂暗流涌動(dòng)，惡性案件的真相可謂石破天驚，靜靜的水面下隱藏著多少顛覆性漩渦深洞。

整體審視小說，對傳統(tǒng)倫理道德的顛覆排斥、吞噬著單純質(zhì)樸的人之本真情懷，但張運(yùn)濤最終依舊給予質(zhì)樸生命一隙之放空地帶?；橐龅淖运阶岳?，城鄉(xiāng)觀念的外在性差別，妻子吳娜的咄咄逼人，讓“我”對妻子從無力申辯到無話可說，婚姻走向了墳?zāi)?。更難以承受的是經(jīng)濟(jì)利益對倫理親情的撕裂，在妻子極力的冷漠無情中，“我”與單純的弟妹陳絮倒是互生情愫。鄉(xiāng)土敘事中，正面是父親所堅(jiān)守所強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)道德觀念，而鄉(xiāng)間背面卻已處于倫理失序之中：劉明娥打工中與林立本成為性伴侶，隨后與方大智離婚不離屋，演繹著不為人知的荒誕。殺不了雞的柔弱的方大智，卻殺掉了高大威猛的林立本。請姑父周力民幫忙拋尸，后因勾銷債務(wù)承諾兌現(xiàn)沖突被周力民殺掉，這是惡的隱性強(qiáng)勢的存在，它淤積著沖突著爆發(fā)著，擠壓著淳樸無華的正常生活。這種城鄉(xiāng)倫理失序，讓父親、“我”及陳絮所思所想處于小說敘事的莫大寂寥之中，似乎不合理非正當(dāng)?shù)氖麦w總是強(qiáng)大的存在。張運(yùn)濤在小說結(jié)尾部分，消解了這種失重感的比對，以破案后人與自然的交融冰釋了有形無形的斷流，盡管它依舊是客觀的存在。

對于世俗生活而言，或許“我”確乎為現(xiàn)實(shí)的一個(gè)失敗者。種種失敗，依然沒有摧毀“我”對平凡平和生活的熱愛，沒有市場的經(jīng)濟(jì)角逐，亦不曾有過重大建功立業(yè)，“我”依舊是“自己的英雄”。

中篇小說《小警察》（2015年11月《啄木鳥》 ,在棘手的少女失蹤案偵破的煎熬中貫穿了一個(gè)小警察虛榮生命到人生本真的心靈蛻變，隨著棘手的案子在6.27專案組剛剛撤銷后的告破，沉溺于工作而忘卻家庭生活的現(xiàn)場沈隊(duì)長終于重拾溫情，從直面犯罪現(xiàn)場的冷漠回歸了家庭生活陽光地帶。在張運(yùn)濤的小說建構(gòu)中，沈現(xiàn)場沈隊(duì)長重新獲得家庭生活溫馨的過程，伴隨著案情的毫無頭緒難突破的艱難，同時(shí)他更是以缺失家庭溫暖成長環(huán)境的失蹤少女慘遭中學(xué)食堂老賀慘無人道的殺害，強(qiáng)化了家庭溫情的重要意義。張運(yùn)濤成功地介入并凸顯了小警察的真實(shí)生命與內(nèi)心幽微，在極易失衡的工作與家庭之間完成了自然的共融，更為可貴的是，在邏輯與反邏輯敘事流中，積聚了情感的自然流之抵達(dá)。

對于執(zhí)著于分析案情與犯罪的沈現(xiàn)場來說，他的精神幾乎從自己的家庭生活完全剝離。在少女失蹤案的偵辦中，他雖然不像韓隊(duì)韓文會(huì)做人，但心里也有自己的小算盤——破案立功，實(shí)現(xiàn)晉升。韓隊(duì)從立案就立軍令狀式的表態(tài)，在案件的偵破中主動(dòng)出擊，幾乎處處占盡先機(jī)，甚至不斷帶給沈現(xiàn)場種種恐慌。然而，案件依舊撲朔迷離而無頭緒。韓隊(duì)盯住傻子力民作為突破口，沈現(xiàn)場深知犯罪心理的邏輯性中反邏輯性，他的探案思路和調(diào)查不斷地向真兇邁進(jìn)。沈現(xiàn)場在案子調(diào)查中注意到從不關(guān)心案件偵辦進(jìn)展的中學(xué)食堂老賀的反常，在試探中老賀的慌亂加深了他身上的種種疑點(diǎn)。。韓隊(duì)和沈現(xiàn)場的酒后交心后，沈現(xiàn)場明白韓隊(duì)不是與他爭功、競爭，而是有著屬于小警察真正成熟的心態(tài)，不放棄職責(zé)的努力。他與助手小陳不斷地推進(jìn)工作，鍥而不舍，終于在不斷拓展的調(diào)查中印證了老賀嫌疑。即便是力民落網(wǎng)，確有埋藏李莉衣物的行為，案子告破6.27專案組撤離中學(xué)，沈現(xiàn)場以工作收尾為由與小陳留了下來與老賀短兵相接。正欲逃走的老賀終于崩潰了，他交待了令人毛骨悚然的犯罪過程。老賀的目光最后落在一張小照片上——那是他多年前就拋棄他的漂亮老婆，沈現(xiàn)場終于記起了明天是領(lǐng)證十周年紀(jì)念日。作為一個(gè)小警察，沈隊(duì)長沈現(xiàn)場已經(jīng)蛻盡個(gè)體式虛榮的迷失，對少女失蹤案惟有盡心盡力，案子終于告破。被兇案擊潰的沈現(xiàn)場，同時(shí)又被家庭親情所喚醒，內(nèi)心的莫大喜悅，化作領(lǐng)證十周年紀(jì)念日的獻(xiàn)禮，以工作敘事為主體的小說文本，最終落腳于家庭。小說脈絡(luò)主次清晰有序，相交相離，斷續(xù)有致，揭示了生活的幽暗與明亮。

作為罪案小說，張運(yùn)濤亦了無聲息地揭示殺害兩個(gè)少女的真兇中學(xué)食堂老賀深層畸形心理，這正是犯罪邏輯性中反邏輯存在。老賀早年因?yàn)楹觅€博，他年輕漂亮的妻子離他而去。因此年輕漂亮的女性成為他深隱心中的心結(jié)，他無疑是一個(gè)長久的病態(tài)者，一個(gè)隱疾在心者，他甚至放下生意去看艷舞表演，不為人知地藏下很多淫穢錄像帶。漂亮女生李莉因貪圖便宜成為他的獵物，她的貪婪與貪念刺激了老賀，復(fù)蘇了妻子拋棄他的復(fù)仇心理，他殘忍的肢解了李莉，烹煮了她。如此殘忍的殺害一個(gè)少女兒并沒有邏輯性動(dòng)機(jī)，在一個(gè)時(shí)段里審視，不僅是駭人聽聞的，更是反邏輯的，然而對于老賀整個(gè)生命而言，它又是正常邏輯的連貫。老賀殺害朱文雯，則是獸性從與人性對抗中喪心病狂的勝出，人和獸的區(qū)別在于人能理性克制克服欲望之魔鬼。沈現(xiàn)場不大確信過于符合邏輯的推論，在反邏輯中找了蛛絲馬跡，最后抵達(dá)了真相現(xiàn)場。老賀的畜生般暴虐行為在表達(dá)效果上亦有力地陪襯了家庭情感流的形成與自然流淌，從兇殘之極到溫馨家庭的極端性跨越與騰躍，既是給予讀者理性緩沖空間，更是小說文本到藝術(shù)彼岸的抵達(dá)。

沈現(xiàn)場從在無頭緒的少女失蹤偵破中險(xiǎn)勝與奪路而出，同時(shí)亦贏得了家庭與愛人的再次信任，放下了立功晉升之虛榮，可謂真正的“自己的英雄”，更是作為凡人平和心態(tài)的“英雄”。

非虛構(gòu)作品《四十七個(gè)深圳》（《啄木鳥》2019年12期），分別以80年代、90年代與新世紀(jì)為時(shí)間坐標(biāo)，簡筆白描，勾勒四十七種與深圳這座中國改革開放前沿城市相關(guān)的人生，無異于述說了打工大潮的“前世今生”。張運(yùn)濤這部長篇非虛構(gòu)，對時(shí)代與個(gè)體給予了莫大的尊重，以眾多的個(gè)體人生匯聚成了時(shí)代洪流，其中不乏個(gè)體的創(chuàng)造性與保守，辛酸與快樂，雄心與鄙陋，堅(jiān)持與隱忍……，蕩氣回腸地迸發(fā)著民族追求富足生活的滾滾熱望。

上世紀(jì)80年代，深圳正是一片正在開發(fā)的熱土，淘金尋夢的外來者的人生，基本上處于傳統(tǒng)模式，演繹著同樣悲催與豪壯。嫁給深圳土著的棗花，沒有名分，因生子而母貴，享盡人間繁華。手握重金投資大賺，老家親人舊貌換新顏。與三個(gè)女共侍一夫，最終客死他鄉(xiāng)，落了個(gè)不得入祖墳的下場；潘長金從在深圳工地干小工開始，完成到包工包活老板身份的轉(zhuǎn)變，人生轉(zhuǎn)運(yùn)，事業(yè)做大，無奈兒子成人不成器，又不放心把自己開創(chuàng)的基業(yè)交給女兒，他不得不安排自己退休生活的同時(shí)還牢牢抓著公司的財(cái)務(wù)……

進(jìn)入90年代，深圳的各種產(chǎn)業(yè)如雨后春筍，正是一個(gè)不斷擴(kuò)展與裂變的時(shí)代。逮住機(jī)遇的，成為財(cái)富的祝福，有遠(yuǎn)見的知識型青年更是深圳城市文明的中堅(jiān)力量。不滿足做獸醫(yī)的蔡明書跑到深圳，應(yīng)聘廚師卻意外地做了業(yè)務(wù)員。后來跳槽，幾經(jīng)折騰，最后用打工的錢和借來的錢開一家小型油漆廠，進(jìn)入新世紀(jì)后他把業(yè)務(wù)做到了國外，成為處于人上之人的財(cái)務(wù)自由者。大學(xué)畢業(yè)的常江，在愛情飛走于考研失敗的打擊下，一路南下到深圳尋求突破。首次開餐館創(chuàng)業(yè)失敗后，在頻繁找工作中與人才中介機(jī)構(gòu)多有聯(lián)系，后在一家人才中介做業(yè)務(wù)主管，進(jìn)而晉升。他在人才中介服務(wù)中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，注冊開創(chuàng)了自己的人才機(jī)構(gòu)，后來又考取了國家高級勞動(dòng)關(guān)系協(xié)調(diào)師資格，被評為深圳市優(yōu)秀異地務(wù)工者，成為真正的深圳人，做到了手下?lián)碛袉T工5000多人，10多家公司的“話事人”，他的服務(wù)成為務(wù)工服務(wù)的著名品牌。這一切的起步，只是蹬著三輪送盒飯的過往。

新世紀(jì)的深圳，是一個(gè)成熟、理性的時(shí)代。盲目的打工者與有人生目標(biāo)并不斷付出努力的打工者，他們所獲得的生活回報(bào)是截然不同的。貧窮與保守，限制了人的思想，也禁錮了人的發(fā)展，阻礙了更廣闊生命空間的獲得，導(dǎo)致了人生的一再錯(cuò)失。鄧保光是最缺乏人脈資源的，因著幾乎沒有與有見識的人有過交集，他幾十年的深圳打工生活只是生活在自己想象力極度有限的世界，如同把自己關(guān)在世界外邊。他是把現(xiàn)在的自己與過去的自己比較，當(dāng)然是滿足的。打了幾十年工的鄧保光，從2017年深圳破舊的西站返回老家，依舊坐的是最便宜的那趟火車。思想自囚者的他，看到西站如同數(shù)十年前來時(shí)一樣破敗，竟然心中充滿慰藉。高考落榜的余飛燕到深圳打工，她不同一般的打工者。她不重復(fù)他人沒有質(zhì)感沒有提升的勞作，她知道不斷地給自己充電。她有著自己的目標(biāo)，她不斷更換工作，不斷地提升職位層次，不斷深入、精深、發(fā)展著自己的興趣。隨著年齡的增長，她的生活品位亦超乎常人，她把自己淬煉成自己的主人，她最終贏得了美滿的愛情與家庭生活。

  對于這四十七個(gè)人有關(guān)深圳的人生，張運(yùn)濤摒棄了道德評判與認(rèn)定，只是還原人物與他們身處的時(shí)代，這也體現(xiàn)著文學(xué)對人物與時(shí)代的一種尊重。無論他們是否取得世俗意義上的成功，無論他們走向輝煌還是墮落，無論他們歷盡病痛生死，還是墜入空虛，對于他們所經(jīng)歷過的和付出的過往，從純粹精神上考量，他們都是自己的英雄——為夢想勇于付出的英雄。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后,依然熱愛生活。張運(yùn)濤的作品，不論小說還是非虛構(gòu)，都傳達(dá)類似的精神內(nèi)質(zhì)。關(guān)于“大時(shí)代小人物”題材的創(chuàng)作，張運(yùn)濤不僅切入了生活，更是聚焦了現(xiàn)實(shí)生活與人物靈魂動(dòng)影的那些閃光點(diǎn)。這或許是張運(yùn)濤文學(xué)的“人本民本”主義情懷，這些凡人亦是時(shí)間坐標(biāo)上的他們個(gè)體史詩的書寫者。

魏華瑩：張老師，您好！剛剛召開的河南省文學(xué)“八金剛”作品研討會(huì)，您位列其中，這也是對您多年創(chuàng)作實(shí)績的肯定，首先祝賀。想請您談?wù)勀膶懽鹘?jīng)歷？

張運(yùn)濤：會(huì)后回來，我在博客上這樣寫道：我一直在努力，正在路上，也相當(dāng)虛心。可能缺少天賦，但還算勤奮。正如邵麗老師所言，“八金剛”這稱謂，既是對我們的鼓勵(lì)，期許，也是鞭策。

“八金剛”中，我算起步比較晚的，之前在時(shí)尚刊物練過手，寫過一些風(fēng)花雪月的小文。真正創(chuàng)作，開始于2008年。還算順利，第一篇小說就在文學(xué)刊物上發(fā)表了——現(xiàn)在看來，這不是好事。后來有文友告誡說，你得寫出發(fā)表不了的東西。我明白他的意思，我寫得太規(guī)矩了，應(yīng)該寫出讓編輯們拿不準(zhǔn)的東西。

我在一個(gè)縣城高中教英語，高級教師，工作很忙。2009年，有幸遇到一個(gè)熱愛文學(xué)的縣長，他要把我調(diào)到文聯(lián)——我沒有同意，只答應(yīng)借調(diào)，直到2014年元旦回到學(xué)校。文聯(lián)那幾年是我精力最充足的時(shí)候，小說也寫得多。第一部小說集《溫暖的棉花》被北京新聞出版局的“原創(chuàng)推新工程”納入出版計(jì)劃，并于2011年10月出版，當(dāng)時(shí)我正在魯院學(xué)習(xí)。

感謝文學(xué)！它給了我很多在其他領(lǐng)域沒有得到的東西。2011年，我被省作協(xié)推薦到魯院學(xué)習(xí)了四個(gè)半月。2012年6月，我又被中國作協(xié)吸收為會(huì)員，10月底又作為中國作協(xié)代表團(tuán)成員之一出訪美國。有趣的是，我這個(gè)普通公職人員的因公出國難倒了市外事辦的工作人員——他們從沒辦理過像我這樣既不是黨員又不是股長科長的人的出國手續(xù)。也是在同一年，我得以成為省文學(xué)院的簽約作家。而在此之前，我甚至不知道文學(xué)院的院長是誰。我得承認(rèn)，我在這里得到的，遠(yuǎn)比我付出的多。

魏華瑩：能談?wù)劇稖嘏拿藁ā返膭?chuàng)作前前后后的故事嗎？

張運(yùn)濤：七八年前的一個(gè)作品了。

有一天在網(wǎng)上遇到一個(gè)網(wǎng)名叫大胖的網(wǎng)友，她說這是她生完孩子后老公對她的戲稱——女兒叫小胖。這個(gè)稱呼太生活了，我因此起意以大胖為主人公寫一篇小說。碰巧，過年在老家聽到一個(gè)回鄉(xiāng)民工講的“笑話”，說他們廠一位貴州籍老員工在火車站遇到一小老鄉(xiāng)，小老鄉(xiāng)的父親順便就把兒子托付給了他。老員工也不老，過罷年才22歲，叫他老員工是因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)廠五年。到了廣州，小老鄉(xiāng)走散了。老員工急了，為了候小老鄉(xiāng)，在火車站守了五天六夜。到底等著了，自己卻因“無故”逾期不歸被廠子除了名。之所以說是無故，是因?yàn)闆]有人會(huì)相信他的話。這個(gè)故事原本很溫馨，夾雜著些許的辛酸，可是，見多識廣的打工者講述這個(gè)故事時(shí)卻用了“傻B”這樣不屑的字眼。

小說發(fā)表后，受到選刊的關(guān)注，還有人因此說，這是我的發(fā)軔之作。

魏華瑩：作為60后作家，您覺得自己這一代寫作的資源主要從哪里來？

張運(yùn)濤：你們這代人，一下子把我們推遠(yuǎn)了，讓我意識到自己確實(shí)老了。

寫作資源應(yīng)該與自己的經(jīng)歷有關(guān)。

我出生的那個(gè)年代，國家貧困，家庭也貧困，我的家庭尤甚。我父親年輕時(shí)癱瘓，家里的重?fù)?dān)全落在母親一個(gè)女人身上。在這樣的環(huán)境中長大，沒有人會(huì)關(guān)心你的內(nèi)心，我因此也養(yǎng)成了不表達(dá)自己情感的壞習(xí)慣。人總得有個(gè)出口，我的出口就是讀書。我不擅長與人溝通，而讀書正好是一個(gè)不用與人接觸的活動(dòng)。初中，高中，包括工作后，我一直沉浸在那個(gè)虛幻的世界里，為其中的人物命運(yùn)嘆惜，被里面的故事感動(dòng)，同時(shí)也漸漸掉了隊(duì)。

經(jīng)驗(yàn)表達(dá)幾乎是每個(gè)作家的必經(jīng)之路。作家的視野不斷拓展，想象由此及彼。但有人說，作家一輩子都在寫童年。我相信。童年的生活，童年看世界的視角，童年的心……，是我們?nèi)≈槐M用之不竭的資源。

魏華瑩：您是一位注重寫現(xiàn)實(shí)的作家，寫作中如何來把握當(dāng)下社會(huì)？

張運(yùn)濤：前幾天看了一部電影，《房間》，很受觸動(dòng)。這是一部與性奴有關(guān)的故事——我們中國也不乏這樣的案例，但編劇卻另辟蹊徑，在惡中綻開善之花。當(dāng)然，我不是說作家們都要少一些批判，多一些發(fā)現(xiàn)。我是說，重要的是，寫作者如何看這個(gè)世界。

魏華瑩：您的散文《一個(gè)人的縣城》剛剛?cè)脒x散文選刊，寫母親的《代元美》也刊登在《天涯》雜志。您覺得寫小說和寫散文的不同之處在哪里？

張運(yùn)濤：如果說小說是作家的影子，那么散文就是作家的肉身。

我的主業(yè)是小說，小說能讓我自由自在地朝著我的既定方向奔跑。寫小說的另一個(gè)美妙之處是，我就像一個(gè)導(dǎo)演，或者說課堂上的老師，人物，語言，細(xì)節(jié)，都由我牢牢地操控著——也有由不得我的時(shí)候，人物被我寫“飛”了，偏了航向。但無論如何，我還是導(dǎo)演，還是老師。

我起初不喜歡散文，尤其不喜歡那些到此一游，或者廉價(jià)的親情類散文。優(yōu)美的，被太多的形容詞堆砌成的主體，往往是一種假象。后來讀到周曉楓的散文，才知道散文還可以這樣寫，挖自己，也挖社會(huì)，直到痛。處女作《黑暗中的告別》因此誕生。幸運(yùn)的是，這篇一萬兩千字的散文竟然順利地得以發(fā)表，并且獲得了《廣西文學(xué)》當(dāng)年度的散文獎(jiǎng)——我后來才知道，這個(gè)獎(jiǎng)由八個(gè)廣西著名作家投票產(chǎn)生，與我競爭的是散文名家王開嶺。第二年，《黑暗中的告別》又獲得了首屆林語堂散文獎(jiǎng)。這篇散文讓我獲得了比小說更多的榮譽(yù)，也讓我對散文這種體裁信心大增。

《一個(gè)人的縣城》恐怕是我的作品傳播最廣的一篇，在它被《散文選刊》轉(zhuǎn)載之前，微信上的閱讀量已經(jīng)接近13000。近一段時(shí)間，無論我去哪兒，都會(huì)有人說讀過我的《一個(gè)人的縣城》，突然有一種聚光燈下的光亮感。這其實(shí)是一篇很個(gè)人化的東西，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，試圖映射大千世界。相對于《一個(gè)人的縣城》，我更喜歡《天涯》上的《代元美》。正如文章第一節(jié)所述，生活中的小細(xì)節(jié)牽出了那一代女性的身份認(rèn)同問題。

魏華瑩：底層文學(xué)、基層文學(xué)在文壇一直呼聲較高，但作品偏寡。作為一位在基層工作、寫作的從業(yè)者，您覺得基層生活在您的作品中如何呈現(xiàn)？

張運(yùn)濤：我明白您的意思，關(guān)于底層的好作品太少。

現(xiàn)實(shí)主義作品要超越現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)代作家們亟需解決的問題——大多數(shù)現(xiàn)實(shí)主義作品僅僅是在記錄當(dāng)下的中國，想象力匱乏。在這個(gè)最應(yīng)該出好作品的時(shí)代，在這個(gè)生活比文學(xué)更戲劇化的時(shí)代，文學(xué)并沒有在場，著實(shí)悲哀。

我是最基層的寫作者之一，我覺得自己還是熟悉底層的，比如那些鄉(xiāng)村的打工者，小縣城的公務(wù)員……畢竟，我也是其中一員，他們就生活在我的周圍，我每天都要與他們打交道。但反映到文學(xué)作品中，應(yīng)該是一個(gè)實(shí)然世界向應(yīng)然世界轉(zhuǎn)變的問題。我們經(jīng)常聽到的一句話就是，要高于生活，讓作品輕盈地飛起來。飛多高才能不至于失控，這個(gè)課題正召喚著有野心的作家們。

魏華瑩：在您塑造的底層人物中，您似乎總想設(shè)計(jì)出一些不茍且的人，如好人歐陽，任雷諾等等，這些人物有原型嗎？

張運(yùn)濤：好人歐陽和任雷諾都是同一個(gè)原型，包括我的另一個(gè)短篇《大衛(wèi)》中的大衛(wèi)，也是。

我敬重這樣的人，純粹，簡單，他們要是生活在魏晉時(shí)代，肯定會(huì)比肩竹林七賢。說實(shí)話，現(xiàn)實(shí)中這種人不容易相處，我們經(jīng)常會(huì)把他們定義為神經(jīng)病。但他們也不是那種容易讓人心里記恨的人，相反，我們靜下來時(shí)會(huì)拿他們作參照，反觀自己。

事實(shí)上，歐陽和任雷諾都是我的愿望，是我仰望的對象。我在《好人歐陽》的最后借歐陽之口警示眾人：“你們才神經(jīng)哩！你們這些人，病得還輕嗎？”

魏華瑩：作為一名高中老師，您很少寫自己的教師經(jīng)歷或者個(gè)體生活，原因是什么？  

張運(yùn)濤：我是很少寫教師經(jīng)歷，但我一直在寫我自己的生活啊。

教師這個(gè)群體，我浸淫其中過久，有些麻木。試圖寫過，但只開了個(gè)頭，就難以為繼。以后肯定會(huì)寫的，可能需要隔開一段時(shí)間或距離來回望吧，現(xiàn)在還不是時(shí)候。

魏華瑩：您曾有過美國之行，也參加過各類文學(xué)活動(dòng)，您覺得外界的這些事物對您的觸動(dòng)是什么？  

張運(yùn)濤：在芝加哥一家博物觀，我被二樓入口處的那幅歐洲農(nóng)民的畫像震到了。一個(gè)農(nóng)民在勞作的間隙中抬起頭。他的神態(tài)讓你強(qiáng)烈感受到那個(gè)時(shí)代農(nóng)民的純凈，質(zhì)樸。我不懂畫，但我似乎從沒在國內(nèi)的畫紙上見過幾百年前的農(nóng)民。中國古代的繪畫，大多寄情于山水，偶有人物，都是帝王將相，且修飾嚴(yán)密，像工筆畫，極少有普通人的畫像。這種鮮明的特點(diǎn)，可能正是東西方藝術(shù)理念的差別。

我生活在一個(gè)小縣城，很偏遠(yuǎn)的一個(gè)小縣城，遠(yuǎn)離鐵路，縣域內(nèi)沒有高速公路，這在平原地區(qū)很少見。有一段時(shí)間，因?yàn)樾蘼?，縣城幾成孤島，出去一趟特別難。但小縣城很安逸，是適宜生活的地方。這其實(shí)也是缺點(diǎn)，小縣城太安逸了，缺少大城市居民的那種積極向上的精神氣兒。尤其是中年人，大家津津樂道的不是工作和追求，而是頭天在哪兒和誰一起喝酒了，出席的都是什么級別的領(lǐng)導(dǎo)，誰喝了多少，誰喝高了……他們不厭其煩地談?wù)撃切┘?xì)節(jié)，直到又有了一次可以談?wù)摰木凭帧?/span>

 沒有人談?wù)撐膶W(xué)，我指的是嚴(yán)肅地談?wù)撐膶W(xué)。所以我特別珍惜外面的一些文學(xué)性的會(huì)議，哪怕是作家們的聚會(huì)。前輩們的講座自不必說，文友們的聊天也一樣讓我多了一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我喜歡聽他們講自己的構(gòu)思，他們讀過的好書，以及他們喜歡的作家的做派。這樣的文學(xué)活動(dòng)于我，就像一個(gè)長年不得不素食的人，突然有了一次吃大餐的機(jī)會(huì)。

魏華瑩：在漫長寫作經(jīng)歷中，對您影響較大的作家作品是哪些？

張運(yùn)濤：我喜歡讀小縣城作者的作品，還有熟悉的人的作品，希望能從中悟到他們是如何處理與我有同樣經(jīng)驗(yàn)的素材的。

我不知道哪些作家影響了我，我喜歡契訶夫，沈從文，厄普代克……我喜歡短篇小說。張愛玲也算一個(gè)吧，我喜歡她的語言，她應(yīng)該是師承了曹雪芹。門羅也應(yīng)該算一個(gè)，我最近又在讀她的書，第三遍。我們的生活背景相似，門羅也生活在一個(gè)小地方，小說里也都是些小人物。閱讀的過程，你很難判斷她小說的著力點(diǎn)，她的人物似乎都閃著幽微的光芒。關(guān)鍵處，她總是惜墨如金，讓你回味無窮。

劉慶邦早期的短篇小說也好，很有靈性，很美。

魏華瑩：如何書寫中國故事，我想您用您的縣城為我們勾畫了很好的文學(xué)地圖，請問您最想寫的是哪一類題材？

張運(yùn)濤：農(nóng)民，以及小縣城。作家都要有自己的領(lǐng)地，在其中翻找，以期回答自己內(nèi)心里的疑問。這片領(lǐng)地是一個(gè)作家認(rèn)知世界的入口或推動(dòng)。

我和安慶多次聊過我們一直著力的鄉(xiāng)土文學(xué)。我們共同的認(rèn)識是，鄉(xiāng)土是中國文明的根，鄉(xiāng)土文學(xué)沒有式微，相反，因?yàn)槌鞘谢募涌旌蛿U(kuò)大，反而有了更大更為深刻的表現(xiàn)意義和目標(biāo)。這其實(shí)是鄉(xiāng)土文學(xué)的再生。農(nóng)民進(jìn)城后，鄉(xiāng)土文學(xué)抒寫的內(nèi)容變了，作家們不能一味地停留在對鄉(xiāng)土的吟唱上、對城市的隔膜與競爭的批判上。

魏華瑩：您覺得自己寫作面臨的最大困難是什么？

張運(yùn)濤：如何沖破禁錮，創(chuàng)新。

創(chuàng)新當(dāng)然不僅僅是文本意義上的，題材上的，文學(xué)創(chuàng)新的目標(biāo)更應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)人身上新的東西。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的變化就是個(gè)明證，從建國初期的高大全式人物形象，到文革期間政治主導(dǎo)下的人物形象，以及現(xiàn)在立體化的人物形象。

創(chuàng)作談：

張運(yùn)濤

我承認(rèn)，當(dāng)我開始用鍵盤堆砌文字時(shí)我是有野心的，我企圖以小博大，企圖讓讀者從小北身上發(fā)現(xiàn)自我，讓王畈映射一個(gè)世界……八年過去了，我不承認(rèn)我是失敗的，我還在努力，還在構(gòu)筑……

我的創(chuàng)作背景很狹隘，就是淮河邊上的一個(gè)小村莊?；春右宦飞瞎樟撕芏鄰?，這些彎沖積出肥沃的耕地，形成了一些叫灣的村莊。我就在這樣的一個(gè)灣里生活了十多年。我的出生地卻是淮河南岸的一條叫獅河的支流邊上，畈是那兒的人對田的指稱，也用來借指村莊，東畈西畈，李畈王畈……我長到十歲，一家人又搬回到父母的故鄉(xiāng)——淮河北岸。忘了哪個(gè)作家說的了，說是童年生活是一個(gè)作家一輩子取之不竭的創(chuàng)作源泉。我理解的童年生活應(yīng)該有兩層意思，一是字面上的，另一個(gè)就是作家童年時(shí)代看世界的視角。像所有農(nóng)村孩子一樣，我們都是被放養(yǎng)，沒人關(guān)心我們的情感，甚至情緒，大人們關(guān)心的是你的飽暖，你的成績，不可能細(xì)膩到情感這一塊。我又是個(gè)男孩子，這種漠視好象更加理所當(dāng)然了。于是就有了王畈的小北，他懵懂，畈暗自懷春，落寞開花，欣喜結(jié)果……小北最初只是作家對鄉(xiāng)村的一種留戀，多少帶有理想化的影子。

我寫過一篇一萬多字的散文，《向城市》，城市應(yīng)該是上世紀(jì)九十年代以前每一個(gè)農(nóng)村孩子的理想——可能現(xiàn)在也是這樣。我們對城市的艷羨可以說毫無遮掩。上世紀(jì)七十年末八十年代初，我還沒有見過任何城市。在我的想象中，哪還有比陡溝鎮(zhèn)更大更好的“城市”？到鎮(zhèn)上，我們得翻過一個(gè)大壩。那大壩，高三米左右，生生把去鎮(zhèn)上的路給截?cái)嗔恕雾斏鲜撬?，淮河水被排灌站抽上來，送往各村。我們那個(gè)村是菜園，一年四季都得趕集賣菜。除了應(yīng)季蔬菜，井窖里還儲(chǔ)藏了大量的紅薯、冬蘿卜、生姜等，留著十冬臘月?lián)Q錢。冬天挑一擔(dān)菜翻大壩去趕集特別難，不僅是體力活，也是技術(shù)活。我對大壩卻從沒有生過恨意，心底里早已經(jīng)認(rèn)同了一個(gè)概念，即所有通向美好的地方都應(yīng)該有這樣一個(gè)大壩，或類似的阻隔物。鎮(zhèn)上的人不種任何莊稼，不起早貪黑，卻過得比我們好百倍千倍。他們即便偶有殘疾，也風(fēng)吹不著雨曬不著，人人都有個(gè)小本本，每月去糧站領(lǐng)糧領(lǐng)油，生活無憂——那其實(shí)已經(jīng)很接近我們政治書上說的共產(chǎn)主義了。

現(xiàn)代化的社會(huì)，人們免不了要拿城市和鄉(xiāng)村對比。比如兩者都是饃餡的話，那么，鄉(xiāng)村就是素餡的，城市則是肉餡的。城市里滿是欲望，鄉(xiāng)村里都是樸素的過程。炊煙，牧童，還有節(jié)日一般的鄉(xiāng)村電影……在鄉(xiāng)村，一切都是慢騰騰的，甚至春天賒了小雞可以等來年用雞蛋償還……

但是，那都是過去的狀況了。如今的鄉(xiāng)村呢？炊煙不見了，牧童成了城里的童工，農(nóng)舍一心長成城里的高樓。大山成了采石場、水泥廠，林場成了板材廠，河岸排開了造紙廠……鄉(xiāng)村的資源，被城市充分利用。在城市化的浪潮下，鄉(xiāng)土已經(jīng)成為各級政府提高GDP的法寶。換來的代價(jià)是，田園詩一般的鄉(xiāng)村不見了。鄉(xiāng)村向城市趨近，無限趨近。

真正的鄉(xiāng)村，要么被徹底遺忘，只剩下老人和孩子，要么被過度開發(fā)，淪為金錢的奴隸。這是城市和鄉(xiāng)村互相打量的結(jié)果。越來越小的鄉(xiāng)村盼著自己不斷漲大，“長大后我就成了你” ——城市一直是鄉(xiāng)村的理想。反過來，鄉(xiāng)下人拚命逃離的鄉(xiāng)村又成了城里人向往的休閑之地。如果你看到有一條公路曲曲幽幽通向山村，別高興得太早，那里面肯定暗藏著商人的商機(jī)。

鄉(xiāng)村原有的道德價(jià)值體系因此被城市化革了命。為什么現(xiàn)在的鄉(xiāng)村再?zèng)]有賒賬這種現(xiàn)象？現(xiàn)代人急功切利只是一個(gè)方面，更重要的是，誠信的缺失。小北就是這個(gè)背景下走出王畈的，他去城市當(dāng)了農(nóng)民工。我沒有打工的經(jīng)歷，但我在縣城已經(jīng)生活了將近30年，老實(shí)說，我其實(shí)還是不太明白城市。2011年，我甚至有機(jī)會(huì)在大城市北京學(xué)習(xí)了四個(gè)半月。頭兩個(gè)星期，我還有興致去看一些早就心儀的名勝。后來就淡了，到處都是人，擠得你干什么都沒興致。地鐵走一輛滿滿的，再來一輛又是滿滿的。擠上之后，我下意識地朝四周瞅瞅，乘客們都忙著低頭擺弄自己的手機(jī)，面對面也絕不說話。怪不得城里人都顯得高不可攀，人家隨時(shí)隨地都在思考，每個(gè)人都像成熟穩(wěn)重的思想家。說實(shí)話，我不喜歡這樣的城市。那地鐵要擱我們老家，車廂里早笑翻了天。反正他們都是農(nóng)民，不知道高貴，不知道矜持，就知道老是悶著不說話不好。

我讓小北走得很遠(yuǎn)，廣州，北京，青島，上海，無論他走到哪兒，我都會(huì)用我的精氣神去滋養(yǎng)他，他身上始終都流淌著我對生活的理解。我一篇一篇地書寫這個(gè)人物，某種程度上他身上也有我的影子。現(xiàn)在差不多有十幾二十篇了吧？

這還應(yīng)該算鄉(xiāng)土文學(xué)吧——新鄉(xiāng)土文學(xué)——農(nóng)民進(jìn)城打工了，鄉(xiāng)村城市化了，鄉(xiāng)土文學(xué)的定義拓寬了。小北這個(gè)人物離作家自己的肉身越來越遠(yuǎn)，更多地代表了一個(gè)寫作者對世界的認(rèn)知。鄉(xiāng)村與城市借由小北這個(gè)人物相互打量，或者叫對峙。他經(jīng)常探頭打量王畈以外的世界——當(dāng)然是城市，心里既有對抗也有留戀。 

不是想倒退，我只是覺得鄉(xiāng)村更適合我，就像王安憶所說，鄉(xiāng)村的一土一木都有人情味，都滲進(jìn)了歷史?？赡苓@就是我堅(jiān)守鄉(xiāng)土文學(xué)的原因吧。我試圖把小北的每一段生活都當(dāng)作是對故鄉(xiāng)和自我的一次重新抵達(dá)。通過這樣的抵達(dá)，不斷地修正自己對自我、對世界的認(rèn)知。抵達(dá)當(dāng)然也是無限的，沒有終點(diǎn)。我想一直寫到這個(gè)男人老死，這可能會(huì)耗盡我一生的精力，但我愿意與他一起體驗(yàn)并享受這個(gè)過程。

不敢說一定要為我的鄉(xiāng)村建構(gòu)一套新的價(jià)值體系，但我有決心在文字中建構(gòu)自己的鄉(xiāng)村，與當(dāng)下的城市，還有當(dāng)下的鄉(xiāng)村，對峙。

（原載2023年第6期《快樂閱讀》）