喬葉，女，河南省修武縣人，出生于上世紀(jì)七十年代，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會員。河南作協(xié)副主席。魯迅文學(xué)院高研班第三期學(xué)員。創(chuàng)作十余年來，出版散文集八部，長篇小說一部，中短篇小說若干。獲首屆河南省文學(xué)獎及第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎青年鼓勵獎。
喬葉1993年開始發(fā)表文學(xué)作品。1996年加入河南省作家協(xié)會，2001年加入中國作家協(xié)會，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。 中國作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院高研班第三期學(xué)員。是我國現(xiàn)代專業(yè)作家。河南省作家協(xié)會副主席。
總體看來，喬葉的文學(xué)創(chuàng)作大致可分為兩個部分:一，散文創(chuàng)作。二，小說創(chuàng)作。出版散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》《坐在我的左邊》《自己的觀音》《薄冰之舞》《在喜歡和愛之間》《迎著灰塵跳舞》《我們的翅膀店》等，出版長篇小說《我是真的熱愛你》。獲首屆河南省文學(xué)獎及第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎青年鼓勵獎。（摘自百度百科）
■
從小說的“道具”談起
——讀喬葉中篇小說《打火機(jī)》
非飛馬
卡爾維諾在《美國講稿》中說過一句很有意思的話：“一個物品在故事中出現(xiàn)時，它就具備了一種特殊力量，變成了磁場的一個極或某個看不見的關(guān)系網(wǎng)中的一個眼?！痹陂喿x喬葉的中篇小說《打火機(jī)》時，我充分意識到，卡爾維諾這句話簡直就是個真理?！洞蚧饳C(jī)》其實(shí)不過是一個普通的偷情故事，但喬葉避開了傳統(tǒng)的套路，用別開生面的手法將一個爛俗的題材寫得一波三折、新穎別致、蕩氣回腸。我以為，這部小說的成功，就與小說所使用的“道具”打火機(jī)脫不了干系。
初看時，我并不明白為什么喬葉將這部中篇取名為“打火機(jī)”，但認(rèn)真思索就立即看出了端倪。咋一看，打火機(jī)在小說中似乎只是一個類似于小擺設(shè)的物件，然而，只要你用心審視就會發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，“打火機(jī)”絕不是可有可無的“閑筆”，而是對助推情節(jié)發(fā)展、讓人物情感和內(nèi)心世界得以突破的關(guān)鍵點(diǎn)，同時也是結(jié)構(gòu)整篇小說的一個關(guān)鍵點(diǎn)，就像機(jī)器上連接關(guān)鍵部位的螺絲釘?！按蚧饳C(jī)”作為男性生活的標(biāo)志性物品，它充滿著諸多象征或者暗示的意味。打火機(jī)除了可以點(diǎn)煙，它還可以點(diǎn)燃生活或者情感。在小說中，打火機(jī)一共出現(xiàn)了三次。第一次出現(xiàn)是女主人公余真十六歲以前，那時她是個小太妹、壞孩子，她擁有幾乎所有壞女孩具備的叛逆，抽煙喝酒曠課無所不為，兜里裝著打火機(jī)也就不稀罕了。但是十六歲的那年的一天晚上，醉酒的余真回家在巷子里被人強(qiáng)奸了，從此改變了她的性格，她不僅收斂了瘋丫頭的性格和叛逆，表現(xiàn)得如一個乖孩子，而且順利地考上了大學(xué)，還擁有了貌似幸福的家庭和不錯的工作，家庭和事業(yè)看上去都蒸蒸日上。作為單位的辦公室主任，余真意外地?fù)碛辛艘粋€到北戴河休假的機(jī)會，就是這次休假，她碰到了她們系統(tǒng)權(quán)力最高者——一個很壞的“廳長”，讓她心中隱藏多時的“壞”再次得以展露，于是“打火機(jī)”又接連兩次出現(xiàn)。一次是她和廳長夜間聊天調(diào)情時，她問廳長用什么牌子的打火機(jī)，一次是她和廳長歡愛后，廳長將打火機(jī)遺落在她的房間里。
在小說閱讀過程中，我驚異于喬葉講故事心態(tài)的冷靜和收發(fā)自如的氣度。她不僅對女性心理和調(diào)情氛圍有著獨(dú)到的敘述表現(xiàn)能力，而且對讀者的閱讀期待和敘事節(jié)奏有著超出尋常的掌控力。從女主人公余真與大她兩輪的男廳長在度假中心見面的那刻起，喬葉就讓故事不停地蕩漾起情感的波瀾。喬葉并沒有像灰姑娘遇到大灰狼一樣的模式來構(gòu)建情節(jié)，而是立足于“壞”，兩個“壞”的人相互挑逗、相互算計(jì)和相互勾引。余真表面上看起了似乎有幾分稚氣未泯，她翻墻進(jìn)門取鑰匙的細(xì)節(jié)，在別人看來不過是略有一點(diǎn)點(diǎn)頑皮而已，但是在擁有眾多“緋聞”的廳長的目光下，卻不僅僅是頑皮，而是窺出了深層次的“壞”。作為結(jié)婚四次而今依然擁有家里紅旗不倒、外面彩旗飄飄傳言的廳長，他在余真面前并未隱藏他的“壞”，而是一開始就展現(xiàn)出他的邪惡眼光和別有用心。他制造一些與余真“偶然”的巧遇，不過是為了吸引她的注意。作為系統(tǒng)的最高領(lǐng)導(dǎo)廳長和一個獵艷高手，他恰當(dāng)?shù)厥褂昧藱?quán)力賦予他的獨(dú)特魅力——他居心叵測地請余真幫忙選泳衣，不過是為了后來去海邊浴場做準(zhǔn)備；他在戶外散步的時候看到余真在路邊小解，而自己也利用小解來試探余真的接受能力，從而得到對余真準(zhǔn)確的判斷；他與同志們一起就餐，并不是為了“與民同樂”，而是利用大家對他的尊敬和趨炎附勢帶來的“氣場”引誘余真飲酒。而余真飲酒以后，他在電梯里、在房間里對他進(jìn)行了看上去有些“破格”的性騷擾，他甚至在房間里脫掉了余真的上衣，從而探清楚了余真的心理。通過步步為營地設(shè)計(jì)，而余真也對廳長的“壞”知根知底，她明知道他在引誘自己，明明心中有著對家庭、對丈夫的愧疚，卻無法管住自己。在休假最后的一天，廳長欲擒故縱，故意冷落了余真，而余真似乎管住了自己，她不接電話，甚至對他有了幾分厭惡。我們似乎看到余真就要逃離了廳長的“魔掌”，但是就在那天吃過晚飯，廳長卻一直尾隨著她，隨她進(jìn)了電梯，在要求開門進(jìn)屋的瞬間提出了“強(qiáng)暴”這個詞，激起了余真十六歲的那次經(jīng)歷，同時也激起了余真心理對小時候的“壞”以及強(qiáng)奸帶來的恐懼和渴望，余真哭出了埋藏心底里多年的壓抑，同時也將自己心底里的“壞”完整地釋放了出來。
當(dāng)然，從某個角度看，喬葉這部小說似乎缺少了點(diǎn)理性的批判和道德的拷問。然而，作家不是道德家，小說不是社論，我以為，正因?yàn)閱倘~沒有帶著狹隘的世俗眼光和刻意的道德偏見來寫小說，才使得小說的格局更加開闊、內(nèi)涵更加豐富，才使得這篇小說沒有陷入俗套，才使得這是一篇真正寫人的小說——它真正寫出了人的豐富性和人的獨(dú)特性。僅憑這些，喬葉和她的小說就值得讓我們肅然起敬！
延伸閱讀：
王琪 喬葉：寫作者存在的意義在路上
《延河》編者按：每期的“名家現(xiàn)場”欄目對編者來說，無疑是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，它不僅在整本刊物中起著打頭陣的作用，而且要體現(xiàn)采訪對象在中國文壇的影響度和認(rèn)知度，接受大家的一次次檢閱乃至認(rèn)同。所以，無論與讀者還是被采訪者，請相信，編者都是抱著謹(jǐn)慎、負(fù)責(zé)的態(tài)度，去履行每次的采訪任務(wù)。
在我們工作慣例中，編者往往將訪談提綱發(fā)給采訪對象，便是漫長而無期限的等待。這次聯(lián)系到喬葉，讓我倍感詫異，作為國內(nèi)當(dāng)紅女作家之一，喬葉以低姿態(tài)出場，其間連一次電話都沒打過，僅靠短信和郵件，便慨然應(yīng)允，接受了我們采訪。而在第一次完成訪談內(nèi)容后，因?yàn)榘婷嫘枰?，建議她再補(bǔ)充。她回復(fù)完“節(jié)省版面不好嗎？”之后，僅一頓飯的工夫，就將完善過后的訪談再次回傳過來，使得本期“名家現(xiàn)場”欄目更加充實(shí)、完善。在這個天氣炎熱、暑氣逼人的日子，喬葉談話中盡顯的熱情與認(rèn)真，猶如從中原大地帶來的一片清涼，滲透進(jìn)我們心底……
在文學(xué)的大樹下一直坐著
王 琪：你好喬葉！上世紀(jì)九十年代，我便在很多報刊讀到你的美文。斗轉(zhuǎn)星移，十幾年過去了，你目前已出版十余部小說和散文集，成為河南省文學(xué)院一名專業(yè)作家，真是可喜可賀！對于自己的成長之路，抑或說文學(xué)之路，你有何感想？
喬 葉：幾年前，我曾寫過一篇名叫《文學(xué)就是這么一棵樹》的文章，在里面描述了我和文學(xué)之間的關(guān)系。大意是文學(xué)是一棵樹，我是在樹下成長的孩子。最初的最初，作為一個業(yè)余作者，我是和文學(xué)在快樂游戲，慢慢地，在成為了專業(yè)作家之后，稿費(fèi)、版稅、影視改編權(quán)和各種榮譽(yù)如同樹的樹葉、樹干、樹枝和果實(shí)，都成了改變我生活狀態(tài)的實(shí)用生計(jì)。但最終，文學(xué)就是那個根扎大地的老樹墩，能容我停下來，踏踏實(shí)實(shí)地坐一會兒——不，可以坐很久很久，隨便多久。在我的意識里，文學(xué)就是這么一棵樹。我是愛著樹同時也被樹愛著的那個孩子。只要有了這種愛，無論我走多遠(yuǎn)，最終都會回到這棵樹下?！矣袣w處，一想到這個，我就覺得無比踏實(shí)和幸福。
王 琪：你創(chuàng)作的原動力在哪里？當(dāng)初受什么影響比較大？家庭、學(xué)校還是別的？
喬 葉：主要是家庭吧。我的哥哥和姐姐都很喜歡讀書。課外書，在八十年代的時候，課外書的同義詞就是文學(xué)類的書。我常常蹭他們的書看，看多了就有了創(chuàng)作的興趣。后來知道寫作還能掙錢，動力就更大了。呵呵。
王 琪：哪些中外作家給了你什么樣的影響？
喬 葉：曹雪芹，蘭陵笑笑生，夏綠蒂·勃朗特，狄更斯，諾曼·梅勒，卡波特，三毛，瓊瑤，亦舒，遠(yuǎn)藤周作，卡夫卡……如果不限篇幅，會是一個非常長的名單。他們的影響有的在結(jié)構(gòu)上，有的語言上，有的意識上，有的兼而有之，是難以梳理的化學(xué)反應(yīng)。
王 琪：你認(rèn)為一個成熟的作家需要具備哪些條件？
喬 葉：也許只需要一個條件：成熟的作品。作家是拿作品來說話的，也許他或者她在生活中很幼稚，很不成熟，但只要他的作品是成熟的，這就比什么都有意義。不過話說回來，一個作品成熟的作家，他或者她在生活中基本不太可能會很幼稚。
王 琪：有沒有對文學(xué)創(chuàng)作失去興趣，或者特別想放棄的時候？
喬 葉：有很艱難的時候，但從未失去興趣，也從未想過放棄。——這二者也許是相輔相成的：因?yàn)樘信d趣，所以無法放棄。
王 琪：你的作品文筆細(xì)膩、睿智、清新，對生活乃至生命的的思考與辨識能力很強(qiáng)，對此，你自己怎么評判？
喬 葉：這是評論家們的話。對此我很困惑。我總覺得評論家話語里的那個喬葉和我對自己的判定是兩回事。我覺得自己是個挺糊涂的人，或者說，是個常常犯糊涂的人。一個好朋友說我“腦子里常常進(jìn)水，基本上是個小水壺。”所以我的作品基本上都是在努力排腦子里的水，可能也因此表現(xiàn)出了某些思考和辨識吧。我只能這么說。
承擔(dān)現(xiàn)代女性意識的覺醒
王 琪：在你創(chuàng)作的《我承認(rèn)我最害怕天黑》《結(jié)婚互助組》《雖然·但是》等幾部長篇小說里，都是在大膽揭露女性內(nèi)心世界的情感秘密，這是否意味著你作為一名女作家，非常愿意承擔(dān)女性意識的覺醒？
喬 葉：就我個人的初衷而言，只是以人為本。也許目前寫女人多了些，不過以后也可能會寫很多男人。寫的時候也只是平心而論，不知道什么是大膽或者小膽?！鳛榕耍业呐砸庾R一直都在血液里跳舞，一直都沒有睡著，談不上覺醒。
王 琪：有人評價你的著作《我承認(rèn)我最害怕天黑》：“使讀者看到了一個現(xiàn)代女性復(fù)雜微妙的心靈空間”，你是怎么看待的呢？
喬 葉：這還是評論家的話。我自己的看法很簡單：在這個小說里，我努力呈現(xiàn)了愛之艱難。
王 琪：好像有一種說法，說女作家很容易局限于自己的個人經(jīng)驗(yàn)，你對此怎么看？
喬 葉：好像是托爾斯泰說的話吧：作家寫來寫去，最后都會回到童年。所以汲取自身的經(jīng)驗(yàn)融化到寫作中，我肯定不是個例。但如果僅限于個人經(jīng)驗(yàn)，正如張愛玲同志說過的那樣：“通篇我我我的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一中英文書上看到兩句話，借來罵那種對于自己過份感興趣的作家，倒是非常恰當(dāng)：他們花費(fèi)一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看?！薄僭趺凑f，肚臍眼還是小，沒有多少可寫的東西，因此不會成為我寫作的核心。如果用一個比喻的話，可能在某些小說中，我的個人經(jīng)歷會有類似酵母的作用，僅此而已。
王 琪：《我是真的熱愛你》講述的是當(dāng)今社會的一個熱門話題，可以說直批社會底層人物的悲慘命運(yùn)，作品問世后，好評如潮。你認(rèn)為文學(xué)賦予你的使命，是堅(jiān)決為這些姐妹們呼喚人世間的真善美嗎？
喬 葉：“文學(xué)賦予你的使命……”這樣的帽子太大了，我還是談?wù)勥@個小說的創(chuàng)作初衷吧。最淺層的引子是受一則新聞的觸動，那新聞?wù)f的就是雙胞胎姐妹賣淫。我想得很簡單：既然新聞可以報，那寫小說應(yīng)該也沒什么問題。至于更深層的創(chuàng)作動因，那天翻到了關(guān)于這個長篇的創(chuàng)作談，有些話現(xiàn)在讀來仍然覺得深合我心：“……在更深的本意上，這兩個女孩子的故事只是我試圖運(yùn)用的一種象征性契入，我想用她們來描摹這個時代里人們精神內(nèi)部的矛盾、撕裂、掙扎和親吻，描摹人們心靈質(zhì)量行進(jìn)的困惑和艱難，描摹我們每個人都曾經(jīng)有過的那個純凈的自己，這個純凈的自己常常鮮活地存在于我們的內(nèi)心之中，時時與我們現(xiàn)在的自己分離、相聚和牽扯。就像我們每個人其實(shí)都有這樣一個血肉相融的孿生姊妹，在生命的過程中始終不懈地鐫刻著我們……我是一個理想主義者，那種我認(rèn)為生活中應(yīng)當(dāng)有而實(shí)際上卻沒有或者很少有的美好事物一直是我創(chuàng)作中最重要的激情和動力。文字賦予了我表達(dá)理想和描述理想的方式，我也將以自己的方式來回報他。我知道我做得不夠好，但聊以自慰的是，我忠實(shí)地表達(dá)了一些我的認(rèn)識和思考。我覺得自己的表達(dá)是認(rèn)真和嚴(yán)肅的。”
王 琪：現(xiàn)代社會紛繁復(fù)雜，物欲充斥，你理想中的現(xiàn)代女性應(yīng)該是一個什么樣的？
喬 葉：無論是古代、現(xiàn)代還是未來，我想，對于女人而言，理想的狀態(tài)無非如此：生活幸福，身體健康。精神和物質(zhì)都很豐足。
作家的自我有著更廣闊的內(nèi)涵
王 琪：你最早是從散文起步的，但是什么原因讓你轉(zhuǎn)型到小說創(chuàng)作的呢？
喬 葉：對于我的轉(zhuǎn)型，很多人都表示過不解。李洱曾在文章里調(diào)侃說，喬葉的散文能使人想到早年的冰心，能讓人感到自己的世故，就像吃了鮮魚能讓人感到自己嘴巴的不潔。他對我轉(zhuǎn)型寫小說很驚訝。我想，不僅是他，很多人都有理由驚訝。但我知道自己的選擇是多么必然。如果說我的散文創(chuàng)作是鮮魚的話，那么作為廚師，我怎么會不知道廚房里還有什么呢：破碎的魚鱗，鮮紅的內(nèi)臟，曖昧粘纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說原料，早就在我的內(nèi)心潛藏。2001年，我調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家，院里的業(yè)務(wù)研討會是以小說為主的，我從中聽到了很多，也學(xué)到了很多。專業(yè)作家不用坐班，時間也很寬裕，讓我有充分的時間去領(lǐng)會小說。各種條件都比較成熟，小說的種子也經(jīng)過了漫長的埋伏，已然到了最合適的時候，于是就破土而出了。
王 琪：散文和小說，哪個寫起來你更得心應(yīng)手一些？
喬 葉：要說得心，都很得心——都關(guān)乎心。要說應(yīng)手，我曾打過一個比方：小說像旗袍，散文像睡衣。相比而言，當(dāng)然是睡衣穿起來更舒服。不過旗袍更有意思，不是嗎？
王 琪：散文追求的是“形”與“神”，小說講究的是人物、情節(jié)和環(huán)境，你是怎么看待的？
喬 葉：我覺得，散文呈現(xiàn)的是真性情，小說發(fā)現(xiàn)的是可能性。
王 琪：你曾說：“寫小說之前，我曾寫過多年哲理小散文，獲得了不少肯定和鼓勵，進(jìn)入小說創(chuàng)作之后，一些讀者認(rèn)為我墮落了。對此，我感到很遺憾，也覺得很欣慰。如果這是墮落，我愿意讓自己繼續(xù)墮落下去。”你的小說很嚴(yán)肅，何來墮落一說？
喬 葉：我曾經(jīng)做過一個比喻，說如果我感受到的生活是一棵樹，那么散文就是其中的葉子。我寫葉子的時候，神情是單純的，透明的，純凈的，優(yōu)美的。這樣的面貌很容易被廣泛的讀者接受和喜歡。但我寫樹葉并不等于我不知道還有樹根，有樹枝，有樹洞，有鳥巢，有蟲子等等其他的一些東西。我不可能把這些用散文的形式去表達(dá)出來，只好把它置放到另外一個領(lǐng)域里去，這個領(lǐng)域就是小說。散文和小說是一個事物不同的棱面，如果說散文是陽光照耀著的樹，那小說可能就是樹背后拖出的長長的陰影。對于那些習(xí)慣陽光樹的讀者來說，我的小說可能會讓他們很不適應(yīng)。這就是所謂的“墮落”。如果因此而損失了原有的讀者，我只有感到遺憾。但在小說創(chuàng)作上的進(jìn)步又讓我感到欣慰。至于寫作的對象，我寫散文的時候也沒有刻意為讀者去寫。一個刻意為讀者去寫的作家很可能讀者也并不領(lǐng)情。作家首先得自我，其次是讓自我有一個更廣闊的涵蓋，這就是寫作的魅力和作家的特性。只有這樣才能寫出好作品。而無論哪個領(lǐng)域的好作品，都會有相應(yīng)的讀者群與你息息相通。
王 琪：古典、傳統(tǒng)的東西與現(xiàn)當(dāng)代新鮮的事物，相比之下，覺得哪個對你創(chuàng)作更能帶來養(yǎng)分？
喬 葉：無論是過去的還是當(dāng)下的，只要是經(jīng)典，并且是能夠被我的心靈特質(zhì)吸收的經(jīng)典，就都能夠給我?guī)眇B(yǎng)分。至于哪個帶來的養(yǎng)分比例更高，我還真沒有比較過。
王 琪：城市與文明沖突中帶著疼痛與傷痕，你是如何通過文學(xué)作品帶領(lǐng)讀者進(jìn)行這一反思的？
喬 葉：2011年，我受《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫作”思潮的引領(lǐng)，創(chuàng)作出了非虛構(gòu)小說《拆樓記》，2012年由河南文藝出版社出版，寫的是城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的悸動和疼痛?！夷軌蛱峁┙o讀者的反思渠道，只有作品本身。
王 琪：您如何看待“非虛構(gòu)小說”這樣一種文體稱謂？在一篇非虛構(gòu)小說中，您是如何把握敘述與現(xiàn)實(shí)之間的距離的呢？
喬 葉：在我淺薄的理解中，所謂的非虛構(gòu)小說，就是非虛構(gòu)的小說，或者說就是小說化的非虛構(gòu)。之所以想用非虛構(gòu)的小說或者小說化的非虛構(gòu)來寫這個題材，是想用小說化的技巧來優(yōu)化我想傳達(dá)出的那種真實(shí)感，使我想傳達(dá)出的真實(shí)感能夠以一種更集中更有趣也更富有細(xì)節(jié)和溫度的方式來展現(xiàn)在讀者面前。使讀者能夠看到在這樣的事件中——這樣很容易把具體的人心和人性遮蔽住的事件中——活生生的人心和人性?？傊?，就是想用小說這個利刃插進(jìn)事件的骨縫中，在小角度盡力解剖巨牛的同時，也使得整個敘述效果更為趨真。當(dāng)然，所有的利器都雙面，如果做不到趨真，那就是失真。這是一個非常微妙的分寸問題。至于敘述和現(xiàn)實(shí)的距離，全在于作家自己的把握。你既可以讓敘述和現(xiàn)實(shí)骨肉不分，也可以讓二者相距萬里。
文學(xué)被邊緣化被小眾化是正常的
王 琪：作為國內(nèi)目前比較活躍的一線作家，也正是創(chuàng)作的旺盛期，你對自己創(chuàng)作的定位是？
喬 葉：踏踏實(shí)實(shí)地寫出好一點(diǎn)兒的小說。
王 琪：省上和全國的文學(xué)大獎你獲過不少，特別是2010年你以《最慢的是活著》躍居中篇小說類第一，斬獲第五屆魯迅文學(xué)獎。對于一個作家，你看重文學(xué)評獎嗎？
喬 葉：我一直認(rèn)為，各種各樣的文學(xué)獎就是一個個驛站，供寫作者進(jìn)去簡單地休整，接受肯定和鼓勵，然后以更好的狀態(tài)去繼續(xù)行路。文學(xué)是一條漫漫長路，一個真正的寫作者，他存在的意義當(dāng)然是在路上，而不是在驛站里。
王 琪：文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)越來越邊緣化小眾化了，你對此怎么看？
喬 葉：文學(xué)本來就應(yīng)該是小眾化的東西，1950年代全民作詩，文革之后突然有一段的全民大爆發(fā)的文學(xué)熱潮，其實(shí)都是非常即興的，在極其不正常的社會狀態(tài)和政治氛圍下才會有的。當(dāng)然這對文學(xué)來說是一種幸事。比如1980年代的文學(xué)熱潮，就是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時代，它的出現(xiàn)也有必然的原因：十年浩劫使文學(xué)荒蕪得太久了，當(dāng)時傳媒和娛樂也都不發(fā)達(dá)，文學(xué)寓教育、審美、娛樂為一體，所有的功能都賦予到文學(xué)上，她就特別的引人注目，現(xiàn)在呢，一來人們生活節(jié)奏加快，很難有時間去靜心閱讀。二來電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等傳媒使得人們的娛樂方式非常多元，與簡單明快的娛樂相比，文學(xué)可能顯得就太重。避重就輕是人們一種很自然的選擇。其實(shí)所有的燈光都放到文學(xué)身上本來就是不正常的，燈光是應(yīng)該分散開來的。所以現(xiàn)在文學(xué)被邊緣化被小眾化，其實(shí)是一個正常的狀態(tài)。
王 琪：那當(dāng)文學(xué)成為小眾之后，你認(rèn)為她的意義在哪里呢？或者說她還有什么用呢？
喬 葉：牛頓研究萬有引力有什么作用？當(dāng)時是沒有任何作用的。尖端的精華的東西肯定是少數(shù)人的特權(quán)，只有在普及之后，才會被大多數(shù)人使用。文學(xué)某種程度也是這樣，她的讀者是分層的，她就像金字塔一樣，最大眾的文學(xué)方式普及率高，有著深厚的群眾基礎(chǔ)，就在金字塔的最底端。而永遠(yuǎn)有走得最遠(yuǎn)的人掌握著語言最精髓的東西，不滿足目前的狀態(tài)，想要探索未知的方向，那么，他們就處于金字塔的上端，他們是高的，就是少的。文學(xué)是創(chuàng)作，“創(chuàng)”在哪里？新的部分才是創(chuàng)作，而不是人們?nèi)恐赖摹?nbsp;
文學(xué)有什么用？她不是房子、車子，她就是精神產(chǎn)品，她的作用就是告訴人們，還有這種生活，還有這種可能性，我們所固守的生活空間是這么的小，外面還有更廣闊的天地，想象力可以飛翔到哪里去，這就是文學(xué)的作用，而且文學(xué)能觸及到人心靈最柔軟的地方。文學(xué)和音樂還有其她的藝術(shù)門類，作用是一樣的，不能帶有很強(qiáng)的實(shí)用性。一位雕塑家說，凡是帶給我們幸福的東西，都是有用的。如果讀到一個作品，有審美的愉悅感，就是有用的。在我們當(dāng)下的生活中，物質(zhì)層面的問題解決之后，很多人存在的問題都是精神層面的問題，文學(xué)解決的就是這些問題，難道不是很有用的嗎？它的作用與報紙電視，超女選秀的作用都是不一樣的，她解決的是人性和人心深層次的問題。當(dāng)然我說的是好的作品，這是特別重要的。
寫得好才是硬道理
王 琪：你認(rèn)為文學(xué)能夠市場化，去叫賣嗎？
喬 葉：作為作家，在寫作時是不能有這種心態(tài)的，但是作品出來之后，書成為商品進(jìn)入商品流通領(lǐng)域之后，是可以去叫賣的，這是兩回事?？傊畡?chuàng)作的時候一定不能有商品的觀念，以買賣的心態(tài)去創(chuàng)作，是寫不出好東西的。
王 琪：今天各種文字承載媒體不斷推陳出新，出現(xiàn)短信寫作、博客寫作、微博寫作，你怎么看待這一現(xiàn)象。你認(rèn)為純文學(xué)或者說嚴(yán)肅文學(xué)寫作，應(yīng)該如何發(fā)展？
喬 葉：哪種媒體承載的寫作都是寫作，定語并不重要，重要的是定語后面的主語：寫作。說到底，寫得好才是硬道理。在我看來，純文學(xué)寫作是寫作的正宗，是嫡系。其他各種名義的寫作都是親戚。每個時代都有每個時代的噱頭和花哨，正宗被冷落很正常，這沒什么。不需要刻意發(fā)展，只要向前走就是了。如一條河，河面寬窄都很正常，但河水不會斷流，而且會流向大海，我堅(jiān)信。
王 琪：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上已呈蓬勃發(fā)展的態(tài)勢，你怎么看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展？
喬 葉：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種傳播方式是不錯的，通過這種方式來傳播，是時代賦予的功能。網(wǎng)絡(luò)這個載體是創(chuàng)新的，但她創(chuàng)作的作品有多少創(chuàng)新性，我不覺得——我覺得幾乎沒有創(chuàng)新性。
她是消費(fèi)閱讀，今天讀過，明天就不會再讀了。網(wǎng)絡(luò)寫手的被消耗性是很強(qiáng)的，每天一萬字兩萬字，是寫不了多久的，不停地編故事，大量地重復(fù)自己，創(chuàng)作性可能早就消失了，像是一個體力活兒。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身沒有多少新鮮的東西，她所表達(dá)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、人物情感、故事命運(yùn)，沒有超越傳統(tǒng)媒體所提供的含金量。
王 琪：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)量能通過什么途徑改善嗎？
喬 葉：改善？現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)，將來一個人經(jīng)常坐高鐵，會出現(xiàn)高鐵文學(xué)，還有諸如此類的飛機(jī)文學(xué)、微博文學(xué)……所有這些都是外在的傳播方式帶來的文學(xué)方式，無論什么樣的傳播方式帶來的文學(xué)方式，都是人在寫，想要改善文學(xué)品質(zhì)，唯一途徑就是：只有從作家自己做起。只有作家作品的質(zhì)量在整體上有了根本性的改變，才能給這種以傳播方式命名的文學(xué)類型賦予新的意義。否則就只是噱頭而已。
河南文化是我的精神父母
王 琪：每個人在不同時代、不同環(huán)境分別扮演著不同角色，你認(rèn)為自己作為一個專業(yè)作家，在單位和家庭還算稱職吧？
喬 葉：還行吧，一般般。
王 琪：打個比方，如果你不熱愛文學(xué)，不從事創(chuàng)作，只是一個在小城鎮(zhèn)里工作安逸、生活平穩(wěn)的某事業(yè)單位或某公司的小職員，整天過著相夫教子的平常生活，你甘心一直這樣下去嗎？
喬 葉：如果我從不曾看到外面的世界，那么在深山溝里做個農(nóng)婦可能感覺也不錯。如果那樣，我一定會很甘心——心就是那樣的，不甘行嗎？
王 琪： 想必你平時工作和創(chuàng)作安排得都很緊張、忙碌，個人空閑時候多嗎？都喜歡干些什么呢？
喬 葉：旅游，散步，逛街……都是一個平常女人的平常愛好而已。相比而言，更喜歡旅游?！白x萬卷書，行萬里路”，總該實(shí)現(xiàn)一個吧。那我就行萬里路吧。呵呵。
王 琪：你的作品中有很多地方帶有濃厚的河南氣息，是你有意經(jīng)營的嗎？
喬 葉：并非有意經(jīng)營河南，事實(shí)上，我從未刻意經(jīng)營自己的小說中有太鮮明的地域標(biāo)記。評論家郜元寶曾說：“我覺得你首先拆除了河南/中國之間的界線，一開始就把河南作為中國當(dāng)下生活世界的一部分?！本褪沁@樣的。但寫的時候，肯定會有河南的氣息。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方文。河南氣息是我血緣里的東西，我回避不了。
王 琪：河南這個背景對你寫作的意義是什么？
喬 葉：河南是我的成長根基，河南文化是我的精神父母，這就是河南對我的意義。它是上天賜給我的命定的東西，我無法拒絕也不能拒絕。它對我創(chuàng)作的影響就是我必會帶有河南氣息。我曾把河南比喻成我所有作品的序。這序早在我動筆之前的幾千年就開始鋪展，開始彌漫，直至浸入我作品的字里行間，并延伸到紙外所有的空白。這序的作者所執(zhí)之筆浩大如椽，它所用之紙，更是季節(jié)更替無邊無垠。——不僅是我，事實(shí)上，它分娩和養(yǎng)育了這里的一切篇章。
王 琪：可以說，你已是“文學(xué)豫軍”中的重要一將，相對于和河南比鄰而居的“文學(xué)陜軍”，你覺得之間有哪些差異？
喬 葉：文學(xué)豫軍，文學(xué)陜軍……文學(xué)不是組團(tuán)打仗。如果說是打仗，也只是自己和自己打。拿我個人和陜西作家比，我只能說讓我敬重的陜西作家太多了：陳忠實(shí)，賈平凹，紅柯……我很喜歡他們身上的“拙”勁兒，非常厚重、大氣，需要我好好學(xué)習(xí)。
作品是作家生命的另一種形式
王 琪：你的文學(xué)觀是什么樣的？
喬 葉：我在魯院讀書時的小說組導(dǎo)師李敬澤先生曾說：“作為小說家，一直有兩個喬葉在爭辯：那個乖巧的、知道我們是多么需要安慰的小說家，和那個兇悍的、立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相的小說家?！蔽覐闹羞x取后者里的那些定語作為我的文學(xué)觀：立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相，對了，還有一個定語：兇悍的。
王 琪：你的文學(xué)理想是什么？
喬 葉：沒有什么具體的理想，就是盡其所能寫出好的作品。作品是作家生命的另一種形式，我希望將來有一天，我離開了世界，我的作品還能替我活著。如果說野心的話，這算是我的野心了吧。
王 琪：對于比你更為年輕的一代作家，你寄予他們什么樣的期望？有什么深切的祝愿？
喬 葉：文學(xué)不是青春飯。只要你真正愛它，它可以喂養(yǎng)你一輩子。愛它吧。
結(jié)束這次訪談，我的記憶之門推回至上世紀(jì)九十年代。如果我沒有記錯，喬葉當(dāng)年還在一個叫修武的縣城，就將一篇篇至真至率的青春美文，鋪天蓋地般的撒向全國各大青年類和文學(xué)類期刊，而很多文學(xué)愛好者，絕對像喬葉的粉絲，被她的文字所陶醉和迷戀。時隔多年，喬葉堅(jiān)守著自己的文學(xué)夢想，取得了令人矚目的文學(xué)成就，也正是如此，使得我們這次談話，對于刊物和她本人，有著非同尋常的文學(xué)意義。
聯(lián)系客服
