黃庭堅(jiān)《寒山子龐居士詩(shī)卷》局部，臺(tái)北故宮博物院藏
書跡詮釋中的心史：黃庭堅(jiān)晚年題跋的三重回觀
陸嘉琳
內(nèi)容提要 黃庭堅(jiān)晚年專注于書法創(chuàng)作，以自題跋語(yǔ)的形式自述紹圣以來(lái)的書法轉(zhuǎn)變，在題跋文中形成三重回觀。題跋以元祐舊跡為參照，自敘悟入三昧、擺脫元祐俗病的習(xí)書歷程，體現(xiàn)書、禪融通下的書學(xué)大成。他在呈示書跡變化的同時(shí)注目于我身變化，假般若空觀否定我身恒存，完成“今我”的安頓，由此超越謫途中的身份焦慮。這種由書及人的自我敘述隱含著黨禍高壓下元祐士大夫未絕的向心力，始終面向蘇軾主盟的藝文批評(píng)場(chǎng)域，并將元祐文士游于藝的文采風(fēng)流置換為逆境中的修身自持。這一重對(duì)于“元祐”的回觀，標(biāo)識(shí)著北宋后期黃庭堅(jiān)主導(dǎo)下斯文傳承的特殊路徑。
關(guān)鍵詞?黃庭堅(jiān)；題跋；書法；自我觀照；元祐
據(jù)徐師曾《文體明辨序說(shuō)》，“題跋者，簡(jiǎn)編之后語(yǔ)也。凡經(jīng)傳子史、詩(shī)文圖書之類，前有序引，后有后序，可謂盡矣。其后覽者，或因人之請(qǐng)求，或因感而有得，則復(fù)撰詞以綴于末簡(jiǎn)，而總謂之題跋”［1］。題跋起源于書畫跋尾、讀書札記一類文字，通常題寫在“經(jīng)傳子史、詩(shī)文圖書”之后，以學(xué)術(shù)考辨為宗。至宋代，題跋寫作蔚為大觀。士人群體藝文交游的興盛是推動(dòng)題跋文發(fā)展的重要因素。題跋伴隨著詩(shī)文書畫的流動(dòng)而不斷層累，在載錄、補(bǔ)闕、考辨等功能之外，也構(gòu)成士人之間對(duì)話、交游的媒介。這不僅勾連著共時(shí)性的交游網(wǎng)絡(luò)，在時(shí)過(guò)境遷之后，后之覽者有感于舊跡，于卷尾續(xù)作跋語(yǔ)，題跋的對(duì)話亦可跨越時(shí)空，構(gòu)成一處眾聲交織的追懷之所［2］。
元祐末、紹圣初，黃庭堅(jiān)因編修《神宗實(shí)錄》事牽黨爭(zhēng)，相繼貶謫黔州、戎州等地。在長(zhǎng)達(dá)十年的貶謫中，黃庭堅(jiān)將主要精力傾注于書法，并在其后附以自題，題跋與書法構(gòu)成共生性的藝術(shù)創(chuàng)作。在黃庭堅(jiān)現(xiàn)存五百余首題跋中，這類面向書法的自題共有133首，絕大部分作于紹圣貶謫以后［3］。其題跋的對(duì)象包含自書新作、自書舊作、抄錄他人詩(shī)文幾種情況。黃庭堅(jiān)晚年題跋以后兩種類型居多，同時(shí)呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)：一是觀舊時(shí)手跡而作跋，書跡與題跋存在較長(zhǎng)的時(shí)間差；二是題跋的重心明顯偏向書法，這以黃庭堅(jiān)晚年多篇《書自作草后》為典型。通過(guò)題跋的書寫，黃庭堅(jiān)自道紹圣以來(lái)悟入三昧的書學(xué)歷程，揭示出無(wú)聲的墨跡線條背后的書家“心法”。這種“自我詮釋”的傾向決定了黃庭堅(jiān)題跋寫法的特殊性，并使之成為折射黃庭堅(jiān)書學(xué)與晚年心態(tài)、黨爭(zhēng)語(yǔ)境之間互動(dòng)關(guān)系的窗口。與此同時(shí)，在黃庭堅(jiān)貶謫時(shí)期，題跋本身在規(guī)避詩(shī)文言禍的語(yǔ)境中承擔(dān)起自我言說(shuō)的功能。伴隨黃庭堅(jiān)晚年的內(nèi)心世界被斂入墨跡線條之中，題跋也以副文本的形式強(qiáng)化了書法與自我之間的聯(lián)系，使整幅書作充溢著強(qiáng)烈的自我敘述。既有研究雖關(guān)注到黃庭堅(jiān)題跋自我意識(shí)突出的特點(diǎn)，但多拘囿于文體內(nèi)部演變的線索，未能把握其書寫特質(zhì)在黃庭堅(jiān)晚年境遇中生成的緣由［4］。本文以上述書跡題跋為考察的中心［5］，試將題跋還原到書法實(shí)踐的行為與場(chǎng)域之中，通過(guò)梳理黃庭堅(jiān)題跋過(guò)程中“回觀”的內(nèi)在層次，抉發(fā)文本形態(tài)背后的書寫意圖與歷史意義。
黃庭堅(jiān)（1045—1105）
一 舍棄俗書：黃庭堅(jiān)題跋中的書家“心法”
紹圣元年，黃庭堅(jiān)因修《神宗實(shí)錄》遭新黨詆誣，被貶黔中，此后十年謫居潛心習(xí)書，并以題跋的形式自述書法創(chuàng)作上的變化。其中較早的一則是作于紹圣二年的《書自作草后》：
舊為陳誠(chéng)老作此書，不知乃歸楊廣道已數(shù)年。余謫黔南，道出尉氏，廣道時(shí)以相訪，茫然似不出余手。梵志所謂“吾猶昔人非昔人”者邪！紹圣甲戌，在黃龍山中，忽得草書三昧，覺(jué)前所作太露芒角。若得明窗凈幾，筆墨調(diào)利，可作數(shù)千字不倦，但難得此時(shí)會(huì)耳。［6］
紹圣二年正月，黃庭堅(jiān)自陳留取道尉氏，南下赴黔州貶所。途中友人楊廣道相訪，出示黃庭堅(jiān)此前為陳誠(chéng)老所作草書。黃庭堅(jiān)再觀舊跡，只覺(jué)“茫然似不出余手”。此卷草書當(dāng)屬元祐年間的舊作。其時(shí)黃庭堅(jiān)書法曾被友人王定國(guó)、錢勰指為“不工”［7］、“近俗”［8］。對(duì)此，黃庭堅(jiān)也一度反思“少時(shí)喜作草書，初不師承古人，但管中窺豹，稍稍推類為之”［9］，以至不復(fù)作草。從現(xiàn)存作品來(lái)看，黃庭堅(jiān)紹圣前師法二王、顏體，恪守矩鑊，以楷書、筆札小行書見長(zhǎng)，自紹圣以后方偏重草書和行楷?！稌宰鞑莺蟆氛莱鲞@一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后人如李怤、王庭珪、周必大等人評(píng)述山谷書法也多以紹圣前后“字書一變”為轉(zhuǎn)捩［10］。不過(guò)黃庭堅(jiān)晚年書法進(jìn)益的體悟并不止步于此。元符年間，黃庭堅(jiān)遷居戎州，經(jīng)僰道觀“長(zhǎng)年蕩槳，群丁撥棹”而有新的體會(huì)，復(fù)覺(jué)黔州舊跡“字多隨意曲折，意到筆不到”［11］；徽宗建中靖國(guó)元年，黃庭堅(jiān)《再跋》亦有言，“觀十年前書，似非我筆墨耳。年衰病侵，百事不進(jìn)，唯覺(jué)書字倍增勝”［12］。這類自題不斷回觀舊跡，呈現(xiàn)出一條日新不已、脫略形跡而終至任心自由的“漸悟”之路。其中體悟或有不同，卻共同指向?qū)υv以來(lái)書法俗病的超越。
具體來(lái)說(shuō)，黃庭堅(jiān)的悟入三昧直接體現(xiàn)在筆法。元符年間，黃庭堅(jiān)回顧三十年間研習(xí)草書的歷程，將早年俗病歸之于師法不當(dāng)，“初以周越為師，故二十年抖藪，俗氣不脫。晚得蘇才翁、子美書觀之，乃得古人筆意。其后又得張長(zhǎng)史、僧懷素、高閑墨跡，乃窺筆法之妙”［13］。黃庭堅(jiān)紹圣后得觀懷素《自敘帖》等前賢真跡，是其草法精進(jìn)的重要契機(jī)［14］。至元符三年，黃庭堅(jiān)《跋此君軒詩(shī)》已自信“數(shù)百年來(lái)，惟張長(zhǎng)史、永州狂僧懷素及余三人悟此法耳”［15］。不過(guò)黃庭堅(jiān)的“悟入”并不僅僅指向法度的精進(jìn)?！叭痢痹瓰榉鸾陶Z(yǔ)，意謂“正定”，佛家以此形容“善心一處住不動(dòng)”的心法［16］。從懷素“草圣三昧”之說(shuō)開始，“三昧”逐漸由佛家修養(yǎng)之法轉(zhuǎn)變?yōu)樾稳菔挛锏膴W妙［17］。如蘇軾便創(chuàng)造出“茶三昧”“竹三昧”“刀筆三昧”等說(shuō)法［18］。而在黃庭堅(jiān)的用法中，“三昧”更多保留了佛禪心法的意味。黃庭堅(jiān)晚年參禪“深探其本，以無(wú)諍三昧治之”［21］，這呈現(xiàn)在書法創(chuàng)作中，體現(xiàn)為“木人無(wú)心”之態(tài)：
老夫之書本無(wú)法也，但觀世間萬(wàn)緣如蚊蚋聚散，未嘗一事橫于胸中，故不擇筆墨，遇紙則書，紙盡則已，亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈。譬如木人，舞中節(jié)拍，人嘆其工，舞罷則又蕭然矣。［20］
“木人”之喻常見于佛典。黃庭堅(jiān)將參禪證悟的心性體會(huì)融入書法創(chuàng)作，欲由“無(wú)心”而臻于“無(wú)法”。對(duì)比而言，黃庭堅(jiān)早年追求的是“心能轉(zhuǎn)腕，手能轉(zhuǎn)筆，書字便如人意”［21］，紹圣后則以心、手相忘為書家化境［22］。基于這種“無(wú)法”的觀點(diǎn)，黃庭堅(jiān)書法走向了另一種意義上的“不工”，“如老病人扶杖，隨意傾倒，不復(fù)能工，顧異于今人書者，不紐提容止強(qiáng)作態(tài)度耳?！保?3］
懷素《自敘帖》局部，臺(tái)北故宮博物院藏
正如金人趙秉文所言，“涪翁參黃龍禪，有倒用如來(lái)印手段，故其書得筆外意”［24］。黃庭堅(jiān)晚年的書法創(chuàng)作與佛禪修為渾融莫辨［25］，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。一則黃庭堅(jiān)晚年喜書禪句［26］，往往借書法揭明禪源，如元符年間書《牛頭心銘》并跋，以之“妙盡心性之藴，只使朝夕熏之，自成道種”［27］。再則佛禪的參悟也成為創(chuàng)作的基礎(chǔ)。黃庭堅(jiān)認(rèn)為早年俗病源于不明“字中有筆，如禪家句中有眼”［28］，由禪宗言句的“殺活自在”領(lǐng)悟用筆的擒縱活脫［29］。形之書風(fēng)，便能擺脫俗書姿媚，往往“筆力壯健，亦如樹古藤纏，水濺石泐，居然衲子風(fēng)格”［30］。更重要的是，黃庭堅(jiān)視書跡有如“心印”，將書法作為心性示現(xiàn)與驗(yàn)證的媒介［31］，成為佛禪修為的一部分。對(duì)此，附于書后的題跋彰明心、手、筆、境互動(dòng)的禪機(jī)，道出不復(fù)俗病的緣由。如紹圣三年《書自草秋浦歌后》一則有言：
紹圣三年五月乙未，新開小軒，聞?dòng)镍B相語(yǔ)，殊樂(lè)，戲作草，遂書徹李白《秋浦歌》十五篇。時(shí)小雨清潤(rùn)，十三日所移竹及田野中人致紅蓮三十本，各已蘇息。唯自籬外移橙一株著籬里，似無(wú)生意。蓋十三日竹醉，而使橙亦醉，亦失其性矣。知命自黔江得一畫眉，云頗能作杜鵑語(yǔ)，故攜來(lái)。然置之摩圍閣中，時(shí)時(shí)作百蟲聲，獨(dú)不復(fù)作杜鵑語(yǔ)。為客談此，客云：“此豈羊公鶴之苗裔耶！”秦少游學(xué)書［32］，人多好之，唯錢穆父以為俗。初聞之不能不嫌，已而自觀之，誠(chéng)如錢公語(yǔ)，遂改度，稍去俗氣，既而人多不好。老來(lái)漸懶慢，無(wú)復(fù)此事。人或以舊時(shí)意來(lái)乞作草，語(yǔ)之以今已不成書，輒不聽信。則為畫滿紙，雖不復(fù)入俗，亦不成書。使錢公見之，亦不知所以名之矣。摩圍閣老人題。［33］
此則跋文題在所書《秋浦歌》十七首之后。跋文在“秦少游”處掉轉(zhuǎn)筆墨，憶及往日錢勰的俗書之論，自謂老來(lái)懶慢、不著意避俗、“亦不成書”。明人王鏊謂此卷“筆勢(shì)猛氣，逸出常度，然不害其神駿”，正是黃庭堅(jiān)悟入三昧后的“湔祓舊習(xí)”之作［34］。
黃庭堅(jiān)《李白秋浦歌并跋》（廣東省立中山圖書館藏清代原拓，片段）
值得注意的是，在“秦少游”一句之前，題跋前半的篇幅被用于書寫“聞?dòng)镍B相語(yǔ)，殊樂(lè)，戲作草”的創(chuàng)作情境。明宋濂題黃庭堅(jiān)此卷，以為跋中“云日流煥，移竹西牖下，旋添新翠。有攜幽禽至者，時(shí)弄新音，嘐嘐可聽”，是“情景相融蕩而生意逸發(fā)于毫素間”，可見黃庭堅(jiān)“藉之游戲翰墨，無(wú)一發(fā)隕獲之意，非行安節(jié)和、夷險(xiǎn)一致者，有弗能也”［35］。跋文“時(shí)小雨清潤(rùn)”數(shù)句，逐次勾勒翠竹、紅蓮、橙樹，摩圍閣中不作“杜鵑語(yǔ)”的畫眉等日常細(xì)節(jié)，隨意點(diǎn)染，正道出書者安寧自在的心緒。而《秋浦歌》原為李白失意之作，通篇愁緒同書者之“樂(lè)”形成巨大的反差。黃庭堅(jiān)手書李白詩(shī)的過(guò)程，即是通過(guò)筆墨佛事對(duì)李白詩(shī)作的翻案，這一用意正有賴于題跋托出。跋文的敘述看似跳躍，實(shí)則前半部分的書寫意態(tài)與下文所言“老來(lái)漸懶慢”，不拘法度意脈貫通，由此道出不復(fù)俗病的原因。
《書自草秋浦歌后》的行文將擺脫俗書的根由歸之于心法，這是他自述晚年書學(xué)變化的重點(diǎn)所在。與此形成對(duì)比的是，盡管蘇軾書法同樣被視為“從少至老”“幾不出于一人之手”［36］，這種變化卻很少見于蘇軾的自述。這源于蘇軾有意避免法度對(duì)于“自出新意”的制約［37］，強(qiáng)調(diào)“我書意造本無(wú)法”［38］。而在黃庭堅(jiān)看來(lái)，標(biāo)志心性修為的“韻”相比“意”對(duì)書法來(lái)說(shuō)更為重要。但金人王若虛對(duì)此提出質(zhì)疑：
魯直與其弟幼安書曰：“老夫之書，本無(wú)法也。但觀世間萬(wàn)緣，如蚊蚋聚散，未嘗一事橫于胸中。不擇筆墨，遇紙則書，紙盡則已。亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈，譬如木偶，舞中節(jié)拍，人嘆其工，舞罷則又蕭然矣?！贝苏撋醺?，然彼于文章翰墨實(shí)刻意而好名者，殆未能充其言也。蓋嘗自跋其書云：“學(xué)書四十年，今夜所謂鰲山悟道書?！庇衷唬骸靶羌已杂枇凰?，當(dāng)至八十。茍如其言，當(dāng)以善書名天下，是可喜也。”觀此二說(shuō)，其得謂無(wú)心者乎？［39］
王若虛指出黃書有刻意、好名之嫌。按照“木人之舞”的觀點(diǎn)，若以禪法為書，不計(jì)較工拙、品藻，則書法本是不可道、也不必道的。黃庭堅(jiān)屢屢綴以自題，已是落于下乘。相對(duì)于書法力求破斥世間緣法的束縛，題跋不斷回觀習(xí)書的歷程，實(shí)則彰顯出“無(wú)心”背后深刻的“我執(zhí)”。黃庭堅(jiān)還有部分自題更溢出了詮釋書法的范疇，直接聚焦于自我的呈現(xiàn)。如元符三年《書韓愈送孟郊序贈(zèng)張大同》一則：
適余有心腹之疾，是日小閑，試筆書此文?！瓡r(shí)涪翁自黔南遷于僰道三年矣，寓舍在城南屠兒村側(cè)，蓬藋柱宇，鼪鼯同徑，然頗為諸少年以文章翰墨見強(qiáng)，尚有中州時(shí)舉子習(xí)氣未除耳。至于風(fēng)日晴暖，策杖扶蹇蹶，雍容林丘之下，清江白石之間，老子于諸公亦有一日之長(zhǎng)。時(shí)涪翁之年五十六，病足不能拜，心腹中芥蒂如懷瓦石，未知后日復(fù)能作如此字否。［40］
此則書卷主體部分已佚。跋文用大字行楷，是最能體現(xiàn)黃庭堅(jiān)晚年書風(fēng)的書體之一。題跋刻畫了“涪翁”悠游林泉的形象，使整幅跋尾近乎山谷之為“涪翁”的自白。從“未知后日復(fù)能作如此字否”來(lái)看，“涪翁”形象連同此心、此境的呈現(xiàn)間接道出黃庭堅(jiān)的書家心法，其中自我持守的耿介心性正同大字行楷沉雄、厚重的筆意契合。與此相近的尚有建中靖國(guó)元年的《劉賓客經(jīng)伏波神祠詩(shī)跋》：
會(huì)予新病癰瘍，不可多作勞。得墨瀋，漫書數(shù)紙，臂指皆乏，都不成字，若持到淮南，見余故舊，可示之，何如元祐中黃魯直書也。建中靖國(guó)元年五月乙亥，荊州沙尾水漲一丈，堤上泥深一尺，山谷老人病起，須發(fā)盡白。［41］
?黃庭堅(jiān)《經(jīng)伏波神祠卷》（日本東京細(xì)川護(hù)立氏藏紙本墨跡）
此卷題跋在整幅作品中占去大半的篇幅，與書卷正文平分秋色。在黃庭堅(jiān)晚年的書作中，這種現(xiàn)象并不少見。比較典型的例子是元符三年《跋東坡書寒食詩(shī)》，黃庭堅(jiān)題跋較蘇軾原書大出一倍，頗有一較高下的意味［42］。而在自題跋中，這種經(jīng)營(yíng)打破書卷主體部分的“完成態(tài)”，彰明書寫者的本意，無(wú)論在書寫的文字內(nèi)容還是書法的視覺(jué)感受上均有力地形塑著整幅作品的面貌。在《劉賓客經(jīng)伏波神祠詩(shī)跋》中，黃庭堅(jiān)自道大病初愈，“臂指皆乏，都不成字”。這種無(wú)法、不工之態(tài)正是他晚年書法純熟的典型表現(xiàn)。明人文征明謂《伏波祠》詩(shī)卷“雄偉絕倫，真得折釵屋漏之妙”［43］。在整幅作品中，尤為精彩的卻是跋尾的部分。文中并舉驚濤駭浪以及“山谷老人”須發(fā)盡白的老態(tài)，寥寥數(shù)筆力拔千鈞、攝人心魄。此時(shí)黃庭堅(jiān)以赦恩自貶所放還，在飽經(jīng)貶謫、喪亡之痛后，提筆之刻自是心緒萬(wàn)千。墨跡也愈發(fā)酣暢淋漓，筆筆刻削有力，在視覺(jué)的布局上再起波瀾，將“山谷老人”飽經(jīng)磨難后的心境揮灑無(wú)余。行文至此，筆意、文意連同驚濤駭浪的景象融貫為一體，共同道出當(dāng)下“山谷老人”不同于“元祐黃魯直”的書者心境。
原本書跡作為書者心性的顯化，觀者當(dāng)能由書跡直擊本心，方為解人。這同時(shí)匯聚在黃庭堅(jiān)的自題中，形成視線的回環(huán)，呈現(xiàn)出自我證悟、時(shí)時(shí)拂拭的執(zhí)著。而題跋中對(duì)于“涪翁”“山谷老人”的勾勒則溢出了書法品鑒“以心印心”的閉環(huán)，在墨跡的回觀之外注目于我身的變化，同黃庭堅(jiān)“觀世間萬(wàn)緣如蚊蚋聚散”的“木人無(wú)心”頗有不諧。這種經(jīng)營(yíng)題跋的方式實(shí)際上正展現(xiàn)出書法活動(dòng)在黃庭堅(jiān)晚年的特殊意義，它不僅是佛禪修為的途徑，同時(shí)也是自我發(fā)抒的載體。
二 故我之思：書跡、時(shí)間與自我觀照
黃庭堅(jiān)融禪入書，將習(xí)書的門徑形容為一種近似禪修的直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)并不限于書法。他于元符二年題子舟風(fēng)雨竹圖亦有詩(shī)言“吾聞絕一源，戰(zhàn)勝自十倍”，謂“胸中高勝，則游戲筆墨自當(dāng)不凡”［44］。這種“欲得妙于筆，當(dāng)?shù)妹钣谛摹保?5］的態(tài)度使黃庭堅(jiān)晚年的藝文活動(dòng)成為心性修為的分支。不過(guò)其題跋通常并不直接議論“胸中高勝”，而是反復(fù)勾摹“悟入”前后的故我、今我之別：
舊為陳誠(chéng)老作此書，不知乃歸楊廣道已數(shù)年。余謫黔南，道出尉氏，廣道時(shí)以相訪，茫然似不出余手。梵志所謂“吾猶昔人非昔人”者邪?。ā稌宰鞑莺蟆罚?6］
后十二年，觀此詩(shī)于戎州城南僦舍，所謂“吾猶昔人非昔人”也?；蝾}鬼門關(guān)柱云：“自此以往，更不理為在生月日。”真不虛語(yǔ)。元祐三年黃魯直，元符二年涪翁題。（《題所和東坡與王慶源紅帶詩(shī)》）［47］
崇寧元年三月己卯，自分寧來(lái)，宿萬(wàn)載之廣慧道場(chǎng)。會(huì)前宜春令陳日休燭下出此書相示，熟視之，幾如前世事昧昧耳。紹圣初得罪，竄棄黔中，度巫峽、鬼門關(guān)?；蝾}關(guān)頭曰：“自此以往，更不理為在生月日?！蹦愁櫜显鞫?，元明蓋愀如也。建中靖國(guó)元年三月，下鬼門關(guān)，因戲題云：“人言生入鬼門關(guān)，更不理為在生日。雖從乙酉到庚辰，老夫明年五十七?！苯裼^此字，似是十年前書，當(dāng)時(shí)用筆皆不會(huì)予今日手中意。古人所論，《莊子》“藏山于澤，有力者負(fù)之而趨”，蓋言前山非后山；孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”，蓋言前水非后水。審解此意，則此書定非予書也。（《書自書楞嚴(yán)經(jīng)后》）［48］
以上三則均題于舊跡之后，在創(chuàng)作時(shí)間上前后相續(xù)。第一則作于紹圣二年遷謫黔南途中，其時(shí)黃庭堅(jiān)方出陳留，由陸路經(jīng)河南尉氏，尚未經(jīng)鬼門關(guān)入蜀。其后黃庭堅(jiān)遷戎州安置，至元符二年寓舍漸完，心緒好轉(zhuǎn)，第二則即作于此時(shí)。至崇寧元年，徽宗即位，黃庭堅(jiān)蒙恩獲返，出川途中故地重游，自題昔日所書《楞嚴(yán)經(jīng)》，不禁“訪舊撫新，悲喜兼懷” ［49］。三則題跋的中部均插入有感于前事茫昧的人生回溯。尤其第三則通過(guò)紹圣初與建中靖國(guó)元年兩度鬼門關(guān)的對(duì)比，追溯自己近十年來(lái)的遷謫經(jīng)歷，有如微型自傳。在這類自題中，書藝的精進(jìn)同謫途中的心性磨礪形同反復(fù)纏繞的復(fù)調(diào)旋律，而“鬼門關(guān)”正是其中情緒的聚焦點(diǎn)。鬼門關(guān)地屬峽州路，位于夔州東北三十里。黃庭堅(jiān)紹圣二年自荊州上峽，曾作竹枝詞數(shù)首詠及鬼門關(guān)，以“鬼門關(guān)外莫言遠(yuǎn)”［50］抒發(fā)心中苦悶。至其元符年間寓居黔州、戎州及崇寧北返，“鬼門關(guān)”的記憶也時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。這一核心地標(biāo)在題跋中反復(fù)出現(xiàn)，正折射出自題同貶謫生涯之間的內(nèi)在聯(lián)系，如第三則題跋在已經(jīng)道及“當(dāng)時(shí)用筆皆不會(huì)予今日手中意”的情況下，復(fù)引“藏山”“逝水”之典強(qiáng)調(diào)“此書非予書”，這種迂曲與重復(fù)顯然不只意在說(shuō)明書法的變化。
題跋作為對(duì)所題對(duì)象的一種補(bǔ)詮，原本不乏記史的意味。若所題對(duì)象是自己的舊跡或是故人手筆，更往往“感物追往，不勝愴然”［51］。這在藝文活動(dòng)興盛的宋代尤為突出。如歐陽(yáng)修跋《賽陽(yáng)山文》前后兩則，第一則作于嘉祐四年，僅記編修院同觀六人名氏；至熙寧四年再跋，便不禁感念十余年間故交零落，“盛衰之際，可以悲夫”［52］。伴隨題跋的累加，所題之物轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特殊的時(shí)間標(biāo)記，其重要性已讓位于題跋文中凝聚的人生片段。但這類追思大多歸之于人生如夢(mèng)，與黃庭堅(jiān)“吾非昔人”的感觸有所不同。后者依據(jù)的是東晉僧肇的《物不遷論》：“人則謂少壯同體，百齡一質(zhì)。徒知年往，不覺(jué)形隨。是以梵志出家，白首而歸。鄰人見之曰：“昔人尚存乎？”梵志曰：“吾猶昔人，非昔人也?！编徣私糟等唬瞧溲砸?。所謂有力者負(fù)之而趨，昧者不覺(jué)，其斯之謂歟！”［53］梵志少時(shí)出家，白首方歸，自道已非昔時(shí)之人。這是黃庭堅(jiān)跋文中“吾猶昔人非昔人”的出處。東晉僧肇為鳩摩羅什門下四哲之一，其學(xué)說(shuō)“融合《般若》《維摩》諸經(jīng)、《中》《百》諸論”［54］，曾被譽(yù)為“解空第一”?！段锊贿w論》為僧肇《肇論》中四論之首，其論述從“俗諦之事”入手，將“生死交謝，寒暑迭遷，有物流動(dòng)”的世間萬(wàn)象變化視為剎那生滅組成的假相，由此否定事物存在恒定的自性。故在僧肇看來(lái)，朱顏的梵志停留于過(guò)去，白首的梵志只在當(dāng)下，看似應(yīng)時(shí)而變，實(shí)則已非一人。此說(shuō)并非以“靜”否定“動(dòng)”，而是反對(duì)佛教小乘執(zhí)著于“無(wú)?！钡姆奖阏f(shuō)法［55］。在《物不遷論》中，僧肇提到“旋嵐偃岳而常靜，江河競(jìng)注而不流”等景象，這種動(dòng)而非動(dòng)、悖謬于常理的現(xiàn)象體現(xiàn)出佛教影響下的獨(dú)特觀物視角。因而《莊子·大宗師》“藏舟于壑，藏山于澤”與《論語(yǔ)·子罕》中“逝者如斯夫，不舍晝夜”兩則說(shuō)明事物遷化無(wú)常的典故也被僧肇援以證明“昔物自在昔”“往者之難留”。黃庭堅(jiān)《書自書楞嚴(yán)經(jīng)后》將孔、莊之說(shuō)解釋為“前山非后山”“前水非后水”，進(jìn)而引出“此書定非予書”的感慨，正是挪用僧肇的說(shuō)法來(lái)表達(dá)今昔之感。
宋遵式《注肇論疏》，明萬(wàn)歷間徑山藏刊本
《肇論》本身處在般若學(xué)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，此后佛學(xué)的重心逐步偏向涅槃學(xué)。再至禪宗崛起，嗣續(xù)僧肇學(xué)說(shuō)的三論宗愈趨邊緣?！豆抛鹚拚Z(yǔ)錄》載慧覺(jué)禪師語(yǔ)錄有言，“舉肇法師云：'旋嵐偃岳而常靜，江河競(jìng)注而不流。野馬飄鼓而不動(dòng)，日月歷天而不周?！瘞熌樵疲?肇法師與么道，也是平地上陷人。山僧者里即不然。巖前淥水，嶺上白云’”［56］。僧肇非有非無(wú)、動(dòng)靜一如的思辨傾向不如禪宗目擊道存式的“巖前淥水，嶺上白云”更易為后人青睞。且《物不遷論》本身是以遮詮法破相顯性，破斥萬(wàn)有而缺乏對(duì)于世俗世界的關(guān)懷。而黃庭堅(jiān)借由僧肇的方便說(shuō)法超越對(duì)萬(wàn)化流動(dòng)的執(zhí)著，并將之轉(zhuǎn)化為一種淡化世情的處世心態(tài)。這構(gòu)成他佛學(xué)思想的另一面。通常而言，黃庭堅(jiān)以不隨流俗變遷的金石心性著稱。如其元符三年《次韻楊明叔見餞十首》有言，“松柏生澗壑，坐閱草木秋。金石在波中，仰看萬(wàn)物流”［57］。如果說(shuō)“金石在波中”是黃庭堅(jiān)自抒本心的慣有表達(dá)，那么《物不遷論》的化用則呈現(xiàn)出黃庭堅(jiān)“仰看萬(wàn)物流”的獨(dú)特視角。
書法本身是時(shí)間性的藝術(shù)，在落筆的瞬間將時(shí)間之流定格在紙面之上。而載于同幅卷軸中的墨跡與題跋更可形成多重的時(shí)空交疊，與僧肇“昔物自在昔”的時(shí)間觀形成奇妙的暗合。早在熙寧初年，黃庭堅(jiān)便有《書舞陽(yáng)西寺舊題處》詩(shī)言，“萬(wàn)事紛紛日日新，當(dāng)時(shí)題壁是前身。寺僧物色來(lái)相訪，我似昔人非昔人”［58］。由題壁引發(fā)“新物代故物，如十指相為倚伏”的感觸［59］，在詩(shī)末以梵志白首之典呼應(yīng)。而自紹圣以后，由于貶謫帶來(lái)的變動(dòng)不居，黃庭堅(jiān)的自我回觀更摻入了復(fù)雜的意緒。明代毛晉指出，山谷題跋“款識(shí)不一”，“愛(ài)山谷石牛洞，故自號(hào)山谷道人；謫黔戎時(shí)，假涪州別駕，故又號(hào)涪翁?！蛟桓谇杏痔?hào)黔安居士，至宜州又號(hào)八桂老人，皆班班見于詩(shī)文”［60］。除“山谷道人”得名于元豐年間游石牛洞，以下數(shù)稱均得自紹圣以后。這種階段性變化與貶謫的遭際關(guān)系密切。黃庭堅(jiān)紹圣初責(zé)授涪州別駕、黔州安置，度鬼門關(guān)而入黔，元符年間因避親嫌復(fù)移戎州。徽宗即位，平復(fù)舊黨，黃庭堅(jiān)得知太平州，再度鬼門關(guān)，卻九日而罷，其后又因《荊州承天院塔記》除名，編隸宜州。字號(hào)的轉(zhuǎn)換折射出這種無(wú)常的境遇對(duì)黃庭堅(jiān)內(nèi)心造成的波動(dòng)。與此同時(shí)，黃庭堅(jiān)晚年呈現(xiàn)出密集的自我書寫。如《戲題戎州作予真》《張大同寫予真請(qǐng)自贊》《張子謙寫予真請(qǐng)自贊》數(shù)篇寫真自贊中“前身寒山子，后身黃魯直”［61］“自疑是南岳懶瓚師，人言是前身黃叔度”［62］等表達(dá)，也呈現(xiàn)出一種嶄新的自我定位。這種種自我呈現(xiàn)共同匯聚為對(duì)于紹圣以前“故我”的否定：
文章殊不能下筆，蓋才智與齒發(fā)俱衰，憂患與病又侵其半，所謂吾猶昔人也。［63］
流落七年，蒙恩東歸，至荊州，病幾死。失一弟一妹及亡弟二子，早衰氣索，非復(fù)昔時(shí)人也。［64］
自紹圣入蜀，黃庭堅(jiān)反復(fù)自道此身已如枯木寒灰，“不復(fù)齒于士大夫”［65］?；蜃员壤限r(nóng)，“粗營(yíng)數(shù)口衣食，使不至寒饑，買地畦菜，已為黔中老農(nóng)耳”［66］；或以老僧自居，“余已身如槁木，心如死灰。但作不除須發(fā)一無(wú)能老比丘”［67］。從這一點(diǎn)來(lái)看，題跋與書信等文章中的自我敘述共同組成黃庭堅(jiān)晚年舍棄故我的心史敘述。不同于書信中“非復(fù)昔人”的頹唐之態(tài)，題跋立足于書法三昧的體悟，展現(xiàn)出富于佛禪思理的達(dá)觀。自“魯直”而至“涪翁”“八桂老人”的轉(zhuǎn)換，既是一條日新不已的習(xí)書之路，也在不斷舍棄“故我”之中完成“今我”的安頓。
在謫居時(shí)期，黃庭堅(jiān)曾謂“《肇論》，體中不佳時(shí)，復(fù)須此作樂(lè)也”［68］。題跋中對(duì)《物不遷論》的化用正通過(guò)自我的回觀道出“萬(wàn)事隨緣”的“安樂(lè)法”。至崇寧二年，黃庭堅(jiān)除名羈管宜州，寓居城南喧寂齋，其自題中流露出的已是任運(yùn)自如的老境：
崇寧三年十一月，余謫處宜州半歲矣。官司謂余不當(dāng)居關(guān)城中，乃以是月甲戌，抱被入宿子城南。予所僦舍喧寂齋，雖上雨傍風(fēng)，無(wú)有蓋障，市聲喧憒，人以為不堪其憂，余以為家本農(nóng)耕，使不從進(jìn)士，則田中廬舍如是，又可不堪其憂耶？既設(shè)臥榻，焚香而坐，與西鄰?fù)琅Ｖ畽C(jī)相直。為資深書此卷，實(shí)用三錢買雞毛筆書。［69］
題跋未有一處言及此卷筆法的具體特征，然從篇末“用三錢買雞毛筆書”一語(yǔ)已可見出黃庭堅(jiān)的態(tài)度。其崇寧四年《跋與張載熙書卷尾》一則亦提及雞毛筆，“一日飲屠蘇，頗有書興，案上有墨瀋而佳筆莫在，因以三錢雞毛筆書此卷。由知者觀之，在手不在筆哉”［70］。黃庭堅(jiān)早先重視用筆，有不少題跋專為“試筆”而作。而至晚年直道以“雞毛筆”書之，在境遇的困頓中彰顯出“在手不在筆”、由守法至無(wú)法的追求。此外，跋文的主要篇幅勾勒市聲傍耳的簡(jiǎn)陋環(huán)境，以“家本農(nóng)耕，使不從進(jìn)士，則田中廬舍如是”自我寬慰，這種突破“故我”、在任何境遇中無(wú)往而不自得的自白也為早年所無(wú)。在崇寧四年《書自作草后》中，黃庭堅(jiān)回顧自己的書法轉(zhuǎn)變，“予往在江南，絕不為人作草。今來(lái)宜州，求者無(wú)不可。或問(wèn)其故，告之曰：'往在黔安，園野人以病來(lái)告，皆與萬(wàn)金良藥。有劉薦者諫曰：'良藥可惜，以啗庸人?！Χ鴳?yīng)曰：'有不庸者，引一個(gè)來(lái)?！?wù)吣唤^倒?！保?1］黃庭堅(jiān)從“絕不為人作草”到“求者無(wú)不可”的變化，體現(xiàn)出這一漸悟之路。佛禪修為使黃庭堅(jiān)的自我認(rèn)識(shí)破斥道、俗之別，在書寫中也秉持“萬(wàn)事隨緣”的態(tài)度。至此，不復(fù)冠帶的“涪翁”心境與暮年渾樸天成的書藝之間終于實(shí)現(xiàn)了一種雙向的成全。
三 追憶與建構(gòu)：藝文流通中的“元祐”
黃庭堅(jiān)題跋在回觀書跡變化的同時(shí)，形成了一種今之“涪翁”超越故之“黃魯直”的自我敘述。這種割裂今昔之我的表述不僅體現(xiàn)出黨禍中的身份焦慮，也蘊(yùn)含著“流落裔土，不復(fù)見中州故人”［72］的感觸，植根于空間阻隔之下群體認(rèn)同的缺席。黃庭堅(jiān)謫居時(shí)期常自言杜門而居、不省世事。這一方面源于“黔州風(fēng)俗夸陋，士人絕不知學(xué)”［73］，另一方面也是“以言語(yǔ)得罪，竄逐六年，衰疾所攻，無(wú)復(fù)疇昔”［74］，屏絕人事以規(guī)避言禍。黃庭堅(jiān)這種書寫的壓力消解了士之為士的重要身份屬性，是其自覺(jué)不復(fù)為“故時(shí)士大夫”的更深層原因［75］。
相較于詩(shī)文，題跋作為藝文活動(dòng)的附屬品是一種相對(duì)安全的書寫選擇。紹圣四年，黃庭堅(jiān)觀蟻蝶圖而有詩(shī)言，“胡蝶雙飛得意，偶然畢命網(wǎng)羅。群蟻爭(zhēng)收墜翼，策勛歸去南柯”，明顯是對(duì)當(dāng)時(shí)黨禍的譏刺［76］。在黃庭堅(jiān)晚年廢詩(shī)［77］、并且自覺(jué)詩(shī)語(yǔ)不可“怨忿詬于道，怒鄰罵坐之為”［86］的情況下，這首詩(shī)可以說(shuō)是一次破例，折射出書畫題跋相對(duì)獨(dú)立于黨禍的言說(shuō)性質(zhì)。而對(duì)于紹圣以降離散各地的元祐士人來(lái)說(shuō)，題跋尤其提供了一種維系認(rèn)同感的紐帶。釋惠洪《跋三學(xué)士帖》有言，“秦少游、張文潛、晁無(wú)咎，元祐間俱在館中，與黃魯直居四學(xué)士。而東坡方為翰林。一時(shí)文物之盛，自漢唐已來(lái)未有也”［78］?！拔奈镏ⅰ痹窃v蘇門文士交游的特質(zhì)。自紹圣以來(lái)新黨主政，以文字羅織罪名，焚毀蘇門文人別集印版等，全面打擊“元祐學(xué)術(shù)”［79］。在這種情況下，仍在士人間不斷流傳的“文物”便顯得尤為珍貴。如黃庭堅(jiān)元符二年《題所和東坡與王慶源紅帶詩(shī)》便是時(shí)隔十二年重觀元祐三年的舊作《次韻子瞻以紅帶寄王宣義》。據(jù)《王直方詩(shī)話》記載，“王慶元以恩榜得官，居于清社，來(lái)從東坡求紅帶，坡為作篇，要山谷與少游同賦。坡詩(shī)云。山谷云：'庭堅(jiān)最愛(ài)此數(shù)韻’［80］。紅帶詩(shī)為蘇軾首唱，黃庭堅(jiān)、秦觀分別和詩(shī)一首。這三首詩(shī)同題共韻、較量才學(xué)，在詩(shī)藝競(jìng)技中寄寓文人意趣，正是元祐“文物之盛”的典型體現(xiàn)。而至元符二年，黃庭堅(jiān)繼貶黔州后復(fù)移戎州，蘇軾謫儋州、秦觀移雷州。舊跡同現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差，全部壓抑在跋尾“元祐三年黃魯直”“元符二年涪翁”兩處自稱的并置之中。此中的“元祐”不再指向往日的俗書，而是標(biāo)志著一個(gè)逝去的理想時(shí)代。
在黃庭堅(jiān)自題的對(duì)象中，有一部分是重書元祐時(shí)期的舊作。如紹圣年間黃庭堅(jiān)《書枯木道士賦后》有言，“余病不能作詩(shī)已十年矣，故書余與子瞻曩所作賦以贈(zèng)別”［81］。謫居黔州時(shí)期，黃庭堅(jiān)結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)毓賳T李長(zhǎng)倩，臨別之時(shí)無(wú)詩(shī)可贈(zèng)，故書舊作并跋以代贈(zèng)別。《枯木道士賦》指元祐三年黃庭堅(jiān)館閣時(shí)期所作《蘇李畫枯木道士賦》。當(dāng)時(shí)蘇軾先作枯木圖，隨后李公麟在枯木盤根之處畫上黃冠道士，再由黃庭堅(jiān)作賦。賦中稱道東坡“佩玉而心若槁木，立朝而意在東山”［82］，并由畫作抒發(fā)樗木、白鷗之思。同時(shí)黃庭堅(jiān)還作有一篇《書枯木道士賦后》。這篇元祐時(shí)期的題跋同蘇軾等人討論文章之道，體現(xiàn)出鮮活的對(duì)話性［83］，與紹圣自題中苦澀的自白形成鮮明的對(duì)比。在黨禍的阻隔之下，黃庭堅(jiān)很多時(shí)候獨(dú)自書寫著記憶中的“元祐”。在偶爾看到友人手跡的情況下，這種孤獨(dú)的書寫狀態(tài)也可能被打破。如紹圣二年蘇軾謫居惠州，曾為《遠(yuǎn)近景圖》《北齊校書圖》《右軍斫膾圖》連作三篇題跋。這三幅畫作后均有黃庭堅(jiān)元祐九年的跋語(yǔ)，蘇軾三跋正是對(duì)黃跋的回應(yīng)［84］。在元祐時(shí)期，蘇黃二人就同一幅作品接連作跋、語(yǔ)帶機(jī)鋒的現(xiàn)象便不少見。此時(shí)憑借書畫題跋這一媒介，二人的對(duì)話得以跨越千里之遙，成為時(shí)局高壓中難得閃現(xiàn)的光彩。但這種情況倚賴于書畫的傳遞，只能是偶然為之。較之元祐時(shí)期蘇、黃等人逸趣橫生的題跋互動(dòng)，黃庭堅(jiān)晚年對(duì)話乃至詮釋“元祐”的方式已經(jīng)發(fā)生偏移。在更多情況下他專注于書法，在自題中回想元祐士人的藝文場(chǎng)域：
建中靖國(guó)元年十月，沙市舟中，晚日入窗，松花泛研，愛(ài)此金屑銑澤，因?yàn)榘钪弊鞑?，頗覺(jué)去古人不遠(yuǎn)。然念東坡先生下世，故今老仆作此無(wú)顧忌語(yǔ)。后生可畏，安知來(lái)者不如今者，特戲言耳。［85］
黃庭堅(jiān)自以為晚年草書成就不俗，但轉(zhuǎn)念想到蘇軾，又不禁感嘆“去古人不遠(yuǎn)”的自許真為“無(wú)顧忌語(yǔ)”。黃庭堅(jiān)原在元祐時(shí)期師從東坡習(xí)書，盡管紹圣以后黃庭堅(jiān)書法已經(jīng)脫去蘇書的影響［86］，蘇軾依然是黃庭堅(jiān)題跋所預(yù)設(shè)的讀者。如其《自評(píng)元祐間字》將元祐字俗的問(wèn)題歸結(jié)于“字中無(wú)筆”，“字中有筆，如禪家句中有眼，非深解宗趣，豈易言哉”［87］。這一說(shuō)法又見于《題李西臺(tái)書》，引蘇軾為知音，“字中有筆，如禪家句中有眼。他人聞之，瞠若也，惟蘇子瞻一聞便欣然耳”［88］。紹圣四年蘇軾在曇秀處見到黃庭堅(jiān)草書陶潛詩(shī)，也確實(shí)對(duì)其晚年書法贊賞有加，“坡云：張融有言，'不恨臣無(wú)二王法，恨二王無(wú)臣法。’吾于黔安亦云。他日黔安當(dāng)捧腹軒渠也”［89］。至元符三年，黃庭堅(jiān)題跋蘇軾元豐五年的舊跡《黃州寒食詩(shī)帖》，以為“此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意”，末了戲言“它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也”［90］，戲筆中流露出自負(fù)。不過(guò)在不久之后，黃庭堅(jiān)見到蘇軾惠州和陶詩(shī)卷，又不禁由衷地嘆服蘇軾“詩(shī)與書皆奔軼絕塵，不可追及，又悵然自失也”［91］。此則題跋作于建中靖國(guó)元年四月，數(shù)月之后蘇軾病逝常州。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的“較量”伴隨蘇軾的離世而告終，而終以蘇書更勝一籌。黃庭堅(jiān)的“悵然自失”，既有二人一貫的棋逢對(duì)手的文人意趣，也包含著義兼師友的深切追思。其謫居十年的書學(xué)修為雖以杜門而居的背世姿態(tài)完成，卻始終蘊(yùn)含著對(duì)于蘇軾這位書壇盟主的瞻仰與懷念。盡管題跋的對(duì)話期待注定沒(méi)有回音，這種遺憾也在黃庭堅(jiān)的書卷中制造出一種意蘊(yùn)深厚的留白，以始終敞開的未完成態(tài)將元祐文人的時(shí)空定格在尺幅之間。
蘇軾《黃州寒食帖》，臺(tái)北故宮博物院藏
黃庭堅(jiān)現(xiàn)存題跋中有二十余首關(guān)乎東坡舊跡，其中如《跋子瞻和陶詩(shī)書后》《再跋》等所題均為蘇軾紹圣以后的作品。黃庭堅(jiān)在題跋中贊揚(yáng)蘇軾“以翰墨妙天下”［92］，但蘇軾所擅為真、行二體，規(guī)摹晉、唐的傾向明顯，與黃庭堅(jiān)晚年習(xí)書的路徑并不相同。從黃庭堅(jiān)題東坡書所言“大字多得顏魯公《東方先生畫贊》筆意，雖時(shí)有遣筆不工處，要是無(wú)秋毫流俗”［93］“用李北海、徐季海法，雖有筆不到處，亦韻勝也”［94］來(lái)看，二人的筆法也明顯存在差異。黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾的推尊并不在于具體的法度，而是不著流俗的士大夫氣。在黃庭堅(jiān)看來(lái)，蘇書無(wú)“俗氣”“塵埃氣”固然得自東坡的天資與學(xué)養(yǎng)，但更是晚年境遇錘煉的結(jié)果。據(jù)黃庭堅(jiān)《跋東坡思舊賦》“東坡書，彭城以前猶可偽，至黃州后掣筆極有力，可望而知真贗也”［95］、《跋偽作東坡書簡(jiǎn)》“東坡先生晚年書尤豪壯，挾海上風(fēng)濤之氣，尤非他人所到也”［96］，可見黃庭堅(jiān)也將蘇軾黃州、惠州兩次貶謫生涯視為其晚年“造妙入微”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
清人劉熙載有言，“凡論書氣，以士氣為上”［97］。元祐士大夫的翰墨之交原體現(xiàn)為文采風(fēng)流，而這顯然已非黃庭堅(jiān)晚年與蘇軾等人同氣相求的重點(diǎn)。黃庭堅(jiān)《東坡先生真贊》有言，“子瞻之德未變于初爾，而名之曰元祐之黨，放之珠厓儋耳。方其金馬石渠，不自知其東坡赤壁也。及其東坡赤壁，不自意其紫微玉堂也。及其紫微玉堂，不自知其珠厓儋耳也”［98］。蘇軾紹圣元年四月罷定州任、責(zé)知英州，同年六月謫惠州，紹圣四年責(zé)授瓊州別駕、儋州安置，至元符三年方北返。這種黨禍沉浮也為黃庭堅(jiān)、蘇轍、秦觀等人所共有，從而催生出群像式的自我書寫，“譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可”（蘇軾《與程正輔》）［99］，“潁濱遺民，布裘葛巾。紫綬金章，乃過(guò)去人”（蘇轍《壬辰年寫真贊》）［100］。從士大夫到“田舍翁”的自我敘述可以說(shuō)是元祐士人的共性。與黃庭堅(jiān)“安樂(lè)法”相近，蘇軾謫居也常以“任運(yùn)”自寬。如其紹圣二年致書黃庭堅(jiān)，謂“惠州已久安之矣。度黔，亦無(wú)不可處之道也”，并提到“子由得書，甚能有味于枯槁也。文潛在宣極安，少游謫居甚自得”［101］。蘇軾將一身置于大化之中，“付與造物，聽其運(yùn)轉(zhuǎn)，流行坎止，無(wú)不可者”［102］，面對(duì)不同的境遇均能“習(xí)而安之”。至崇寧年間蘇軾已經(jīng)逝世，黃庭堅(jiān)再貶宜州，其題跋中自道若“家本農(nóng)耕，使不從進(jìn)士，則田中廬舍如是，又可不堪其憂耶”［103］，正延續(xù)著蘇、黃等人昔日的共識(shí)。
不過(guò)浸淫禪法甚深的黃庭堅(jiān)更為注重內(nèi)在心性的培植，這與蘇軾等人但求身安的說(shuō)法有所不同。也正因于此，書法對(duì)于人格修為的重要性在黃庭堅(jiān)的表述中也更為突出。除去將書法作為心性修為的途徑，黃庭堅(jiān)也有意通過(guò)書法來(lái)進(jìn)行士人教化。據(jù)《題錄清和尚書后與王周彥》，黃庭堅(jiān)手錄靈源惟清書贈(zèng)與王周彥，并附跋以“為己之學(xué)”相勉：
太平具正法眼，儒術(shù)兼茂。年將五十乃得友，與之居二年，渾金璞玉人也。久之，待以師友之禮。士大夫知為己之學(xué)者，觀此書思過(guò)半矣。周彥方欲自振于古人之列，故手鈔遺之。它日蔚然在顏、冉之林，當(dāng)推斯文有一溉之益。［104］
靈源惟清為黃龍派晦堂祖心法嗣，曾住持舒州太平寺。黃庭堅(jiān)自元祐七年居喪分寧，從黃龍晦堂修習(xí)禪法，與靈源惟清亦有往來(lái)。在這則題跋中，黃庭堅(jiān)盛贊惟清品性不俗，并將其手筆視作士大夫治心養(yǎng)性的重要依據(jù)。而黃庭堅(jiān)的抄錄則憑借其翰墨聲望，使書法成為傳布心法的重要渠道。此則之外，黃庭堅(jiān)晚年多次書寫魏征《砥柱銘》，贈(zèng)與楊明叔、徐師川、王觀復(fù)等人，以“吾心如砥柱”勉勵(lì)后學(xué)［105］。書法一定程度上成為黃庭堅(jiān)在“元祐”之后構(gòu)建士人群體的媒介。原本黃庭堅(jiān)便強(qiáng)調(diào)“游必就士”［106］，將“得士”視為陶冶心胸而“不俗”的關(guān)鍵［107］。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，黃庭堅(jiān)在蘇門諸子中尤其具有接續(xù)斯文、構(gòu)建師門的自覺(jué)。元符三年黃庭堅(jiān)《與王觀復(fù)書》提到謫居所得賢士李任道、王周彥、蔡次律等人“他日或可望為中州名士”［108］。其中王周彥為蘇軾侄婿，亦被蘇軾許為“吾黨”［109］。然對(duì)比蘇軾與王周彥的往來(lái)，黃庭堅(jiān)指點(diǎn)后學(xué)的方式明顯與蘇軾不同。如黃庭堅(jiān)致書王周彥所言“見其內(nèi)而忘其外、得其精而忘其粗”［110］“人性各有妙用也，一得其妙，則通深遠(yuǎn)到，無(wú)所不明”［111］，分明可見其晚年援佛入儒、“妄滅則真存”的修心法門。這在延續(xù)元祐文士翰墨之交的同時(shí)，更將“元祐”的傳承引向了一條精光內(nèi)斂的道路。在《題王觀復(fù)書后》中，黃庭堅(jiān)盛贊王觀復(fù)“此書雖未極工，要是無(wú)秋毫俗氣。蓋其人胸中磈磊，不隨俗低昂，故能若是。今世人字字得古法而俗氣可掬者，又何足貴哉”［112］。這與其題跋蘇軾書作的表述遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)出黃庭堅(jiān)在題跋中構(gòu)建的士人文化脈絡(luò)。將書法“無(wú)秋毫俗氣”歸因于“胸中磈磊，不隨俗低昂”的表述，又分明標(biāo)識(shí)著一種極富黃庭堅(jiān)個(gè)人色彩的斯文建構(gòu)，正是他不斷回觀“元祐”的出口所在。
黃庭堅(jiān)《砥柱銘卷》局部，日本京都藤井有鄰館藏
余 論
宋代題跋普遍呈現(xiàn)出抒情化的特點(diǎn)，這源于藝術(shù)品的流通在宋代士人世界中的豐富意蘊(yùn)?！拔镏w徙”［113］被作為人世聚散的綰合點(diǎn)，在空間的流動(dòng)中疊加著時(shí)間的線索，成為襯托歲月飄忽易逝的參照物。像歐陽(yáng)修、陸游等人的題跋大多由物興感，在跋文中追溯前后數(shù)年間的人世變遷，凝聚著厚重的生命體驗(yàn)。與此有所不同的是，黃庭堅(jiān)晚年題跋不同層面的回觀殊途同歸地匯流于“元祐”。它既作為俗書、故我的標(biāo)志而被超越，同時(shí)又代表著消逝的元祐時(shí)代，成為黃庭堅(jiān)斯文傳承的對(duì)象。
“元祐”的回觀在黃庭堅(jiān)身后仍在不斷疊加。如曾紆《跋李伯時(shí)〈天馬圖〉》自其元祐五年入京敘起，逐層追溯同黃庭堅(jiān)圍繞題詠《天馬圖》而展開的數(shù)件舊事，直至南宋紹興初年于嘉禾劉延仲處獲觀舊跡，“拊事念往，逾四十年”?！短祚R圖》的流動(dòng)不僅關(guān)乎“憂患余生”的人生體會(huì)，也成為“盛衰之際”的見證［114］。與“元祐”相關(guān)的書畫題跋構(gòu)成元祐士大夫文化的一種敘述方式，在黨禍紛紜的北宋后期一線不絕。黃庭堅(jiān)晚年題跋對(duì)于書法與心性修為的詮釋不僅呼應(yīng)貶謫流寓中的元祐同道，也獨(dú)樹一幟地憑借書法構(gòu)筑了新的士人群體。這種傳承斯文的自覺(jué)可以說(shuō)是黃庭堅(jiān)對(duì)于“元祐”更深層次的追緬。不過(guò)黃庭堅(jiān)晚年寓于書法的“為己之學(xué)”已不同于悠游藝境的“元祐”本色，其中對(duì)心性的關(guān)注同蘇軾等人也存在差異。明人袁參坡謂時(shí)人論“子瞻是士夫禪，魯直是祖師禪”，差別在于蘇軾重立朝大節(jié)、而黃庭堅(jiān)“論學(xué)論文，一切引歸根本”［115］。這使黃庭堅(jiān)更易同后世士人精神結(jié)構(gòu)中核心的性理之學(xué)接軌，以一種光風(fēng)霽月的風(fēng)姿獨(dú)立于世。明人祝允明跋黃庭堅(jiān)草書李白《憶舊游》詩(shī)有言，“雙井之學(xué)，大抵以韻勝，文章、詩(shī)樂(lè)、書畫皆然”［116］。即便如刀筆小道，亦被后人視為“知著向上、向里工夫，雖落于空寂捷徑，然亦高出乎只騖于浮詞綺語(yǔ)者，傳之亦少足以砭乎吾之所病”［117］。經(jīng)由黃庭堅(jiān)題跋所呈現(xiàn)的翰墨“士氣”，正在后世士人中激發(fā)出又一層“回觀”，衍生出新的士人文化認(rèn)同。這較之黃庭堅(jiān)傳承“元祐”的初衷，已具有更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史意義。
注釋
∨
［1］徐師曾：《文體明辨序說(shuō)》，第136頁(yè)，人民文學(xué)出版社1962年版。
［2］皮埃爾·諾拉于《記憶之場(chǎng)——法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》（皮埃爾·諾拉主編，黃艷紅等譯，南京大學(xué)出版社2015年版）曾提出“記憶之場(chǎng)”這一概念，指“地理位置、建筑、紀(jì)念碑、藝術(shù)作品、歷史個(gè)體、紀(jì)念日哲學(xué)和科學(xué)文本以及其他象征性活動(dòng)”（余宏：《源流與分類：當(dāng)代西方文化記憶研究的基本架構(gòu)》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期），以此考察記憶如何憑借“場(chǎng)”而建構(gòu)聯(lián)系與認(rèn)同。就題跋而言，題跋文通常附屬于題跋對(duì)象，二者作為一種共生性的文本，在尺幅卷軸之上形成今昔對(duì)話的空間，并以一種敞開的姿態(tài)等待日后文本的應(yīng)答，這在一定程度上也構(gòu)成了一種追憶的“場(chǎng)所”。對(duì)于宋人題跋這一特征，王曉驪《論宋代記敘性題跋的文學(xué)特征和藝術(shù)技巧》（《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3期）從敘事性的角度提出，“追憶在題跋敘事結(jié)構(gòu)中最為多見”“而且還包含著個(gè)人化的情感表達(dá)和生命體驗(yàn)”。崔銘《追憶：一種特殊的潛在交往——“蘇門”晚期交游考述》（《中國(guó)韻文學(xué)刊》2004年第3期）探討蘇門晚期交游，也提及題跋的追憶特征。
［3］據(jù)《黃庭堅(jiān)全集》統(tǒng)計(jì)（劉琳等點(diǎn)校，中華書局2021年版），黃庭堅(jiān)題跋共529首，自題跋133首，其中明確作于紹圣元年至崇寧四年間的自題跋共97首。
［4］相關(guān)研究參見邱美瓊《論黃庭堅(jiān)的記、序、題跋及其對(duì)宋文文體的拓展》（《江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期），將濃郁的抒情性視為黃庭堅(jiān)題跋不同于蘇軾之處；王曉驪《開放文本與對(duì)話意圖：宋代題跋與“本文”的關(guān)系及其演變》（《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第2期）認(rèn)為題跋的演變與宋人強(qiáng)烈的自我意識(shí)相關(guān)，其中黃庭堅(jiān)題跋多為“以自我情感和生活為核心的借題發(fā)揮”。
［5］書跡題跋的對(duì)象可以包含墨跡、金石與刻帖。本文討論的對(duì)象是墨跡題跋。
［6］［7］［9］［11］［12］［13］［15］［19］［20］［21］［23］［27］［28］［33］［40］［45］［46］［47］［48］［49］［61］［62］［63］［64］［65］［66］［67］［68］［69］［70］［71］［72］［73］［74］［75］［77］［81］［82］［83］［85］［87］［88］［90］［91］［92］［93］［94］［95］［96］［98］［103］［104］［106］［108］［110］［111］［112］黃庭堅(jiān)：《黃庭堅(jiān)全集》，劉琳等點(diǎn)校，第611頁(yè)，第612頁(yè)，第1461頁(yè)，第1485頁(yè)，第1486頁(yè)，第280頁(yè)，第1462頁(yè)，第1249頁(yè)，第621頁(yè)，第675頁(yè)，第1280頁(yè)，第1471頁(yè)，第612頁(yè)，第1483頁(yè)，第1431—1432頁(yè)，第361頁(yè)，第611頁(yè)，第1442頁(yè)，第2096—2097頁(yè)，第672頁(yè)，第1377頁(yè)，第508頁(yè)，第1741頁(yè)，第410頁(yè)，第416頁(yè)，第1671頁(yè)，第1370頁(yè)，第1881頁(yè)，第582頁(yè)，第614頁(yè)，第1435頁(yè)，第1850頁(yè)，第1621頁(yè)，第1870頁(yè)，第1636頁(yè)，第600頁(yè)，第633頁(yè)，第261頁(yè)，第2093頁(yè)，第1494頁(yè)，第612頁(yè)，第1437頁(yè)，第1465頁(yè)，第1486頁(yè)，第1305頁(yè)，第1455頁(yè)，第700頁(yè)，第1441頁(yè)，第608頁(yè)，第504頁(yè)，第582頁(yè)，第1279頁(yè)，第429頁(yè)，第422頁(yè)，第1484頁(yè)，第1683頁(yè)，第1277頁(yè)，中華書局2021年版。
［8］曾敏行：《獨(dú)醒雜志》，朱杰人整理，第208頁(yè)，大象出版社2019年版。
［10］相關(guān)評(píng)述見李怤《黃魯直書簡(jiǎn)帖跋》、王庭珪《跋蕭岳英家黃魯直書》、周必大《跋黃魯直蜀中詩(shī)詞》等。
［14］黃庭堅(jiān)見到懷素《自敘帖》真跡的時(shí)間有紹圣二年、紹圣五年、元符三年的不同說(shuō)法。參見陳志平《黃庭堅(jiān)書學(xué)研究》“黃庭堅(jiān)書事考”，第219—225頁(yè)，中華書局2006年版。
［16］龍樹：《大智度論》，鳩摩羅什譯，第46頁(yè)，上海古籍出版社1991年版。
［17］李肇：《唐國(guó)史補(bǔ)校注》，聶清風(fēng)校注，第161頁(yè)，中華書局2021年版。
［18］見蘇軾《送南屏謙師并引》“來(lái)試點(diǎn)茶三昧手”、《題文與可墨竹并敘》“兼入竹三昧”等?！暗豆P三昧”說(shuō)見《宋史·李之儀傳》“之儀能為文，尤工尺牘，軾謂入刀筆三昧”。
［22］［29］［31］陳志平：《黃庭堅(jiān)書學(xué)研究》，第134頁(yè)，第147—152頁(yè)，第35頁(yè)，中華書局2006年版。
［24］趙秉文：《題涪翁草書文選書后》，《閑閑老人滏水文集》，第236頁(yè)，商務(wù)印書館1937版。
［25］黃庭堅(jiān)書法研究多將黃庭堅(jiān)援禪入書的做法概括為“禪書”。陳志平《黃庭堅(jiān)書學(xué)研究》從“文字禪”出發(fā)把握黃庭堅(jiān)禪學(xué)對(duì)書學(xué)的影響（第5頁(yè)）。水賚佑、楚默等人則更多就創(chuàng)作層面，以“禪書”概括黃庭堅(jiān)的書法風(fēng)格（《中國(guó)書法全集·黃庭堅(jiān)卷》，第11—13頁(yè)，榮寶齋出版社2001年版；《黃庭堅(jiān)藝術(shù)論》，第110—115頁(yè)，上海書店出版社2014年版）。其中楚默《黃庭堅(jiān)的禪書》、徐傳坤《黃庭堅(jiān)“禪書”作品研究》（浙江大學(xué)2019年碩士論文）等以書寫內(nèi)容、風(fēng)貌限定了禪書的具體篇目。但從黃庭堅(jiān)的書學(xué)表述來(lái)看，心性的修為仍是援禪入書的關(guān)鍵。姚洪磊提出“書法禪”一說(shuō)，便弱化風(fēng)格的分析，側(cè)重從心性示現(xiàn)的角度把握黃庭堅(jiān)的書、禪關(guān)系（《黃庭堅(jiān)書法美學(xué)思想源流探析》，第154頁(yè)，湖北美術(shù)出版社2017年版）。
［26］何薳：《春渚紀(jì)聞》，張明華點(diǎn)校，第110頁(yè)，中華書局1983年版。
［30］李日華：《六研齋筆記》，卷一，明刻清乾隆修補(bǔ)本。
［32］此段文字諸家著錄不同?！渡焦葎e集》作“秦少游學(xué)書”，此外《珊瑚網(wǎng)》《書畫題跋記》《式古堂書畫匯考》均作“余少頗草書”，《大觀錄》作“余少頗學(xué)草書”。
［34］郁逢慶：《郁氏書畫題跋記》，趙陽(yáng)陽(yáng)點(diǎn)校，第449頁(yè)，上海書畫出版社2020年版。
［35］宋濂：《宋濂全集》，吳蓓點(diǎn)校，第2291—2292頁(yè)，浙江古籍出版社2014版。
［36］李之儀：《跋東坡帖》，《李之儀文集箋注》，史月梅箋注，第105頁(yè)，中國(guó)水利水電出版社2019年版。
［37］［84］［89］［99］［101］［102］［109］蘇軾：《蘇軾文集》，茅維編，孔凡禮點(diǎn)校，第2183頁(yè)，第2219—2220頁(yè)，第2202頁(yè)，第1593頁(yè)，第1533頁(yè)，第1627頁(yè)，第1534頁(yè)，中華書局1986年版。
［38］蘇軾：《蘇軾詩(shī)集》，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校，第236頁(yè)，中華書局1982年版。
［39］王若虛：《王若虛集》，馬振軍點(diǎn)校，第376頁(yè)，中華書局2017年版。
［41］黃庭堅(jiān)：《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》，鄭永曉整理，第1094頁(yè)，江西人民出版社2008年版。此文《黃庭堅(jiān)全集》作《跋行書》，錄自《石渠寶笈三編》，文字與現(xiàn)存真跡有出入。
［42］水賚佑主編：《中國(guó)書法全集·黃庭堅(jiān)卷》“作品考釋”，第439頁(yè)，榮寶齋出版社2001年版。又，楚默《山谷題跋的文化意蘊(yùn)及題跋書法》對(duì)黃庭堅(jiān)題跋書法的筆意有精要分析，見楚默：《黃庭堅(jiān)藝術(shù)論》，第114—129頁(yè)，上海三聯(lián)書店2008年版。
［43］郁逢慶纂輯：《郁氏書畫題跋記》，趙陽(yáng)陽(yáng)點(diǎn)校，第260頁(yè)，上海書畫出版社2020年版。
［44］［50］［57］［58］［59］［76］黃庭堅(jiān)：《黃庭堅(jiān)詩(shī)集注》,任淵、史容、史季溫注，劉尚榮點(diǎn)校，第454頁(yè)，第420頁(yè)，第501頁(yè)，第1678頁(yè)，第1677頁(yè)，第579頁(yè)，中華書局2003年版。
［51］［52］歐陽(yáng)修：《歐陽(yáng)修全集》，李逸安點(diǎn)校，第2208頁(yè)，第2290—2291頁(yè)，中華書局2001年版。
［53］［55］僧肇：《肇論校釋》，張春波校釋，第23頁(yè)，第9—10頁(yè)，中華書局2010年版。
［54］《閱藏知津》卷一，《嘉興藏》第三十一冊(cè)，第772頁(yè)。
［56］賾藏主：《古尊宿語(yǔ)錄》，蕭萐父等點(diǎn)校，第926頁(yè)，中華書局1994年版。
［60］傅璇琮：《黃庭堅(jiān)和江西詩(shī)派資料匯編》，第244頁(yè)，中華書局1978年版。
［78］釋惠洪：《注石門文字禪》，釋廓門貫徹注，張伯偉等點(diǎn)校，第1582頁(yè)，中華書局2012年版。
［79］“元祐學(xué)術(shù)”是對(duì)元祐時(shí)期政治與文化的總稱，包含蜀學(xué)、洛學(xué)、朔學(xué)三派的學(xué)術(shù)思想與文學(xué)創(chuàng)作。自紹圣起，新黨以“詩(shī)賦為元祐學(xué)術(shù)”，逐步禁毀蘇軾蜀學(xué)與程頤洛學(xué)兩派文集，及范祖禹《唐鑒》等等。參見沈松勤《論“元祐學(xué)術(shù)”與“元祐敍事”》，《中華文史論叢》2007年第4期。
［80］《王直方詩(shī)話》“東坡與王慶源詩(shī)”一則，見郭紹虞《宋詩(shī)話輯佚》，第92—93頁(yè)，中華書局1980年版。
［86］參見張傳旭《蘇門弟子的黃庭堅(jiān)》，《黃庭堅(jiān)研究論文選》第三卷，黃君主編，江西教育出版社2005年版。
［97］劉熙載：《書概箋釋》，袁津琥箋釋，第203頁(yè)，中華書局2018年版。
［100］蘇轍：《蘇轍集》，陳宏天等點(diǎn)校，第1208頁(yè)，中華書局1990年版。
［105］《中國(guó)書法全集·黃庭堅(jiān)卷》，水賚佑主編，第442頁(yè)，榮寶齋出版社2001年版。
［107］如黃庭堅(jiān)《與周達(dá)夫》“元老數(shù)相見，此盛德之友，甚欲從容求益，叩其別后所得，乃以臥病月余，都不通問(wèn)，自覺(jué)胸中俗塵生也”、《論寫字法》“七二郎氣秀而有骨，他日學(xué)問(wèn)、仕宦，皆當(dāng)過(guò)人。要須得一佳士與游，養(yǎng)其忠厚之源，此最為先務(wù)也”等，均強(qiáng)調(diào)“得士”對(duì)于心胸不俗的重要性。
［113］ 袁說(shuō)友：《跋米元章帖》，《宋代序跋全編》，曾棗莊主編，第4631頁(yè)，齊魯書社2015年版。
［114］周密：《云煙過(guò)眼錄》，鄧子勉點(diǎn)校，第270頁(yè)，中華書局2018年版。
［115］袁衷等：《庭幃雜錄》，錢曉訂，第11頁(yè)，中華書局1985年版。
［116］祝允明：《懷星堂集》，孫寶點(diǎn)校，第548頁(yè)，西泠印社出版社2012年版。
［117］《山谷老人刀筆》卷首，明弘治十二年張汝舟刻本。
|作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院
聯(lián)系客服
