作家胡學(xué)文在“CCTSS中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精品海外譯介與傳播論壇”上發(fā)言
“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”，這是胡學(xué)文先生在交流過(guò)程中給我留下的第一印象。作為一名文學(xué)藝術(shù)成就卓越的知名作家，胡學(xué)文多年來(lái)致力于鄉(xiāng)土文學(xué)作品的寫作，他筆下的世界關(guān)注的是鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代文明語(yǔ)境中的變遷。他對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀和熱愛，他對(duì)于底層人民的生活困境的同情，他對(duì)于美好生活的向往與期盼都在展現(xiàn)著他作為一個(gè)作家的擔(dān)當(dāng)、人文關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任感。
故鄉(xiāng)何處是
2014年，陳建斌憑借電影《一個(gè)勺子》，榮獲第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角、最佳新導(dǎo)演兩項(xiàng)殊榮。而電影的原著者胡學(xué)文也收獲了更為廣泛的關(guān)注和好評(píng)。胡學(xué)文的原著《奔跑的月光》將敘事的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)到了生活拮據(jù)的一對(duì)農(nóng)民夫婦身上，較多地關(guān)注了生活在底層的小人物。在談到文學(xué)作品中的“底層敘事”和“苦難敘事”時(shí)，胡學(xué)文表示“文學(xué)的魅力在于其豐富豐雜，既是內(nèi)容上的，也是形式上的。從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)作者寫什么怎么寫，既與其審美有關(guān)，也與其經(jīng)歷有關(guān)。底層敘事也好?？嚯y敘事也罷，只要是自然的，是對(duì)于生活和人生的思考、追問(wèn)，那就不用按照特定的標(biāo)準(zhǔn)去理解衡量。什么樣的敘事都是關(guān)于人的敘事，這是文學(xué)的根本”。
胡學(xué)文出生于河北省沽源縣的一個(gè)農(nóng)村家庭，在鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)給予了他豐富的文學(xué)素材，而對(duì)于故鄉(xiāng)的成長(zhǎng)記憶則成為了胡學(xué)文作品中的底色，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著他在寫作中的美學(xué)傾向和敘事風(fēng)格。然而隨著全國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化改造步伐的加快，都市文明的觸角也早已伸到了他的家鄉(xiāng)。在談到故鄉(xiāng)近些年的變化的時(shí)候，胡學(xué)文表示“我的工作經(jīng)歷過(guò)幾次調(diào)動(dòng)，比如由鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城，由縣城調(diào)到市區(qū)，生活環(huán)境的變化并沒(méi)讓我改變太多，我也沒(méi)感覺自己心理發(fā)生過(guò)什么變化。后來(lái)由市區(qū)調(diào)到省城，終于有了鄉(xiāng)愁。我想，那就是一種渴念，是情感與文化的綜合體，任何一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人都會(huì)有。而那種距離不僅是空間上的，更是文化上的。此外也與年齡有關(guān)吧，二三十歲的人怕是難以體會(huì)。關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶很多，以后我會(huì)寫出來(lái)。我的村莊已被定為拆遷村，一兩年就不存在了。村莊也只有存在于回憶中”。
談及文學(xué)作品的鄉(xiāng)土世界的時(shí)候，胡學(xué)文則表達(dá)出了他對(duì)于鄉(xiāng)土文化的理解?！皩?duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)，田園牧歌式與破敗凋敝式的想象都簡(jiǎn)單了些，我理解的是介于二者之間，有著粘稠的文化、禮儀、習(xí)俗，不輕易改變，不輕易被擊潰，無(wú)論生活方式有多大改變，文化習(xí)俗只是緩慢流動(dòng)”?！拔医?jīng)常回出生的村莊，這既是寫作的需要，也是情感的需要。每次回去都能發(fā)現(xiàn)村莊的變化，不是街道、房屋，而是人的言行和生活方式的改變。比如手機(jī)在村莊已經(jīng)普及，六七十歲的老人都會(huì)用。這不是壞事，如果說(shuō)現(xiàn)代化，這也算現(xiàn)代化的一部分吧。轉(zhuǎn)型是必要的，也是不可阻擋的。轎車早已進(jìn)村，牛馬車自然要消亡。只是優(yōu)秀文化應(yīng)該很好地繼承，不要因轉(zhuǎn)型而消亡”。
明月來(lái)相照
和很多同時(shí)代的作家相比，胡學(xué)文顯得比較低調(diào)，很少出現(xiàn)在各大媒體的聚光燈下。胡學(xué)文認(rèn)為“作為一個(gè)職業(yè)寫作者，其成就應(yīng)該與寫作有關(guān)。現(xiàn)在我雖然已經(jīng)出版了十四五本書，但并沒(méi)覺得那是自己的成就。世上那么多大作家，相較差距何其大，所以常常越寫越沮喪。但沮喪也寫，不寫覺得人生就沒(méi)了價(jià)值。遺憾倒是很多。世俗的遺憾，每個(gè)人都有吧。不值一提。當(dāng)然也有寫作上的，一部作品出版或發(fā)表后，常常覺得，要是那么處理就好了。能做自己喜歡的事，我覺得自己算是幸運(yùn)的人。為此，特別感念在我人生路上伸出手的那些人”。
在談到對(duì)自己影響最深的作家時(shí)，胡學(xué)文出口成章，順手拈來(lái)舉出了眾多的例子。他表示自己喜歡的作家很多，真不能明確哪位作家對(duì)自己的影響最深?！霸缒晗矚g俄羅斯作家，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、果戈理，還有吉爾吉斯坦作家艾特瑪托夫，當(dāng)然現(xiàn)在也喜歡。后來(lái)讀君特格拉斯、馬爾克斯、胡安魯爾福、?？思{、納博科夫等，仍然喜歡。作家塑造的人物，喜歡的就更多。如《安娜卡列尼娜》中的安娜，《白癡》中的梅什金 ，《堂吉訶德》中的堂吉訶德。有的初讀就無(wú)比喜歡，如梅什金，有的初讀還有反感，如《包法利夫人》中的包法利夫人，中年再讀對(duì)她多了幾分敬意。有的可能是次要人物，但仍然喜歡，如鐵凝《笨花》中的瞎話。雖然是次要人物，卻是集鄉(xiāng)村哲學(xué)、文化于一身的人物，所以喜歡。喜歡的理由很多，共同的理由是這個(gè)人物讓我感覺到痛，一年甚至數(shù)年之后仍然能記起這個(gè)人物。想起的時(shí)候仍然能感覺到痛。那樣的人物已種植在心里，不會(huì)因時(shí)間的流逝而模糊”。
在談及中外文學(xué)作品的不同之時(shí)，胡學(xué)文則舉出了阿爾巴尼亞文學(xué)作為引證?！懊總€(gè)國(guó)家都有自己優(yōu)秀的作家、優(yōu)秀作品，都值得我們學(xué)習(xí)借鑒。以前沒(méi)讀過(guò)阿爾巴尼亞作家的作品，總感覺阿爾巴尼亞的文學(xué)不行，當(dāng)然原因還在于我的孤陋寡聞。后來(lái)讀卡達(dá)萊的《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》，覺得非常好，就把他翻譯過(guò)來(lái)的作品全買回來(lái)，如《錯(cuò)宴》《亡軍的將領(lǐng)》等。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有自己的長(zhǎng)處，如果說(shuō)獨(dú)特性，就是糅合了中國(guó)的文化，值得細(xì)細(xì)品味，但創(chuàng)造能力弱了一些”。
高山流水，以覓知音。幾乎每一位作家都希望自己創(chuàng)作的作品能夠得到讀者的認(rèn)同和喜愛。在采訪中，胡學(xué)文也表示希望有機(jī)會(huì)將小說(shuō)《從正午開始的黃昏》和《風(fēng)止步》推薦給更多的讀者。因?yàn)檫@兩部小說(shuō)“與別的小說(shuō)在風(fēng)格上不太一樣。我在寫作時(shí)從未想過(guò)是給什么讀者寫的，所以也說(shuō)不好針對(duì)哪類讀者群體。一個(gè)作家首先是一個(gè)讀者，在閱讀外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，并沒(méi)把重心和好奇心放在差異方面，而更關(guān)注共性或者說(shuō)差異中的共性。優(yōu)秀的文學(xué)作品都能直指人心，讓我們對(duì)世界對(duì)他人包括對(duì)自己有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。我自然想朝這個(gè)方向掘進(jìn)。文學(xué)提供闡釋的路徑，如何闡釋，交由讀者”。
作為一個(gè)從河北農(nóng)村中走出來(lái)的著名作家，胡學(xué)文用他的方式描述和紀(jì)錄著當(dāng)代的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。更難能可貴的是，他筆下的文學(xué)世界又不僅僅局限于鄉(xiāng)土，而是通過(guò)對(duì)于人性的多維探索和對(duì)于社會(huì)的深情關(guān)懷表達(dá)出他對(duì)于這個(gè)世界的思考和美好生活的期盼。就好像在胡學(xué)文小說(shuō)《虬枝引》的末尾寫的那樣：“喬風(fēng)似乎望見了盤盤曲曲的枝條在空中伸展的樣子，它們?cè)竭^(guò)村莊，越過(guò)湖水，越過(guò)田野，一直伸向遠(yuǎn)方”。
作者/中國(guó)文化譯研網(wǎng) 周宏亮??
編輯/余曉薇“文化互譯，溝通世界”
聯(lián)系客服
