1809年，英國頒發(fā)了第一批關于貯水筆的專利證書，這標志著鋼筆這種新型書寫工具正式誕生了。但鋼筆真正走入尋常百姓家，卻是20世紀中期以后的事。
20世紀60、70年代，鋼筆普及率達到了前所未有的程度，也正是鋼筆的普及，造就了鋼筆修理行業(yè)的鼎盛。鋼筆是學生和公職人員的日常用品。那時的鋼筆高檔次的有派克、丁喜路、都澎，而國產(chǎn)的英雄、永生等品牌的鋼筆則是普通人群和一般學生寫作業(yè)使用。那時候上衣口袋插一兩支鋼筆，那是多么體面，多么有內涵的事情。筆掛在衣兜外面，陽光那么和煦地一照，閃閃發(fā)亮。身上衣兜里有沒有鋼筆，說明這個人有沒有能力，甚至成為一個人有沒有文化的標志。當時有相聲表演說：插一支鋼筆的是中學生，插兩支的是大學生，插三支以上的肯定是修鋼筆的。
鋼筆的廣泛使用帶動了修筆業(yè)的興盛，只要在百貨商場文具柜臺旁邊，或是有學校、有學生的地方，就會有修鋼筆的攤子。修鋼筆的師傅手上和身上似乎總帶著永遠洗不掉的墨漬，他們的職業(yè)特點也清清楚楚地印在臉上。
記得在漢口工藝大樓斜對面，有一家大公鋼筆廠代銷店，我那時讀初中上學時，都要經(jīng)過那個店。門邊有一位滿頭白發(fā)的修筆老師傅，他的鼻梁上架著一只怪怪的黑框眼鏡，像雕塑一樣枯坐在小凳子上，眼光直直地盯著手心里那小小的筆尖。他的身邊是一個打開的箱子，透過玻璃可以看到被分成了一格一格，里面整整齊齊擺放著筆尖、筆桿、掛鉤等零部件；看到的修筆的工具有小鉗子、小榔頭和油石等。
師傅修筆，第一件事就是詢問、檢查、清理。劃紙的筆，主要是打磨筆尖。師傅坐在工作臺邊，借著燈光，用放大鏡仔細地觀察，再用刀片慢慢清理淤積的墨水，然后嫻熟地在機器上打磨。打磨完畢，師傅用水把筆膽洗凈，然后蘸了墨水，在紙上畫畫、寫寫。感覺不滿意，又重新拆下筆尖琢磨，又打磨，直到滿意為止。一個技術高超，又信譽高著的師傅收拾、打理出來的鋼筆，那筆尖落在紙張上，潤滑得就像手觸摸了嬰兒的肌膚，讓你愜意自如，行云流水，辭藻飛揚，心花怒放。
筆帽壞了換筆帽，皮囊漏了換皮囊，若是筆身劈了，就用細細的鐵絲打箍。用鋼筆主要是用筆尖，修筆師傅的水平，也就體現(xiàn)在修筆尖上。新買的鋼筆弄不好筆尖會分叉，下水不暢且易劃爛紙，修筆師傅只是用手捏捏、用小錘子敲敲就能解決這些問題。經(jīng)驗豐富的師傅修筆尖靠的是手感，指頭稍一用勁兒就能準確判斷出筆尖有什么毛病，在用小錘敲或小鉗夾的時候也必須恰到好處，用力大一點點就有可能把筆尖給毀了。
鋼筆曾經(jīng)是何等的榮耀。1949年新中國建立后，它曾排在百姓“幸福生活四大件”之首，“四大件”指鋼筆、皮鞋、暖水瓶和痰盂。這些代表著一種全新的文明和富足。到現(xiàn)在，鋼筆的歷史才僅僅200年，但修鋼筆這種職業(yè)卻如曇花一現(xiàn)般在歷史長河中就要走向消失了，使人真真切切地萌生出滄海桑田之感。
打撈城市記憶 鉤沉三鎮(zhèn)往事
1876年的武漢
編輯：田聯(lián)申
聯(lián)系客服
