| ||||
鋼筆作為一種書(shū)寫(xiě)工具，曾是一些文化學(xué)者乃至中學(xué)生、大學(xué)生隨身必帶之物。曾幾何時(shí)，中山服的上衣口袋里插一支鋼筆，成為文化人的“標(biāo)配”。 鋼筆的構(gòu)造分為筆尖、筆囊、筆桿、筆帽等，其關(guān)鍵技術(shù)是筆尖和上水儲(chǔ)墨結(jié)構(gòu)，前者保證書(shū)寫(xiě)功能，后者則是實(shí)現(xiàn)連續(xù)書(shū)寫(xiě)功能的保障。用久的鋼筆會(huì)出現(xiàn)筆尖變粗、分叉兒，筆囊破損和筆桿老化斷裂等問(wèn)題。因此，修理鋼筆的行業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生。修理鋼筆的，有單獨(dú)開(kāi)店的，也有在文具店角落設(shè)工作臺(tái)的。 我上小學(xué)時(shí)，一至三年級(jí)，只能用鉛筆做作業(yè)，到了四年級(jí)，除了做數(shù)學(xué)作業(yè)以外，必須用鋼筆——那時(shí)沒(méi)有如今的簽字筆——圓珠筆不僅不能用來(lái)答試卷，就連大人們?cè)趩挝活I(lǐng)工資用其簽字，都視作無(wú)效。小時(shí)候，看著父親上衣口袋插著的鋼筆，我非常羨慕。當(dāng)上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我也有了自己的鋼筆，但只是那種學(xué)生用的鋼筆，比較粗糙，寫(xiě)起字來(lái)甚至有些剌紙。我就總惦記著父親的那支鋼筆。終于，有一次我的作文被老師作為范文在全班宣讀；之后，老師讓我工整地謄抄一份，放在宣傳欄里展示。我借此機(jī)會(huì)，向父親提出用他那支鋼筆的要求，父親痛快地答應(yīng)了。那是一支上海產(chǎn)的金星牌金筆，金色筆帽，紫色筆桿，全包的筆尖，拿在手里非常舒服，寫(xiě)起字來(lái)也滑順流暢得很。 此后，父親就把那支鋼筆送給了我。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生，用上這種“貴重”的鋼筆，我自然是小心翼翼，對(duì)之愛(ài)護(hù)有加?？捎昧艘欢螘r(shí)間后，有一次準(zhǔn)備灌墨水時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)筆桿擰不開(kāi)了。我一使勁，上面那段沒(méi)擰開(kāi)，下面那段（包著筆尖的那段筆桿）卻被擰開(kāi)了，弄了一手藍(lán)墨水。貴重的鋼筆，無(wú)法擰開(kāi)的筆桿，這可怎么辦？對(duì)于一個(gè)十多歲的孩子來(lái)說(shuō)，可就是大事兒了。當(dāng)時(shí)，我不敢跟父親說(shuō)，只想自己去解決，于是就來(lái)到離家較近的鋼筆修理部。 這是一間不起眼的小鋪面，很小的屋里放著一個(gè)玻璃柜臺(tái)，靠墻的桌子上放著許多工具和配件，修筆的師傅是個(gè)老頭，聽(tīng)我說(shuō)明情況，他接過(guò)鋼筆，也不說(shuō)話，熟練地拔出筆尖和吸管兒，然后將擰不開(kāi)的那段筆桿兒放到一個(gè)玻璃杯里，倒上一些熱水泡了一會(huì)兒，接著取出來(lái)用布把水擦干，輕輕一擰就開(kāi)了。后來(lái)，我明白這是利用了“熱脹冷縮”的原理。 據(jù)說(shuō)，修理鋼筆的最高技術(shù)是“點(diǎn)金尖”，就是把一顆小得不能再小的金屬球兒焊到筆尖上。倒退十幾年前，全國(guó)也沒(méi)幾個(gè)師傅會(huì)“點(diǎn)”，這幾乎已成絕技。 聽(tīng)聞北京東四南大街有位年近九旬的老師傅，修了70年鋼筆。他一生修過(guò)50萬(wàn)支鋼筆，被譽(yù)為“鋼筆醫(yī)生”。上世紀(jì)80年代，慕名請(qǐng)他修理鋼筆的人曾排起長(zhǎng)隊(duì)。如今，鋼筆已被簽字筆和電腦打字替代。用鋼筆寫(xiě)字的人越來(lái)越少了，修鋼筆的師傅也難以看到了。 |
聯(lián)系客服
