題記：很早前，就有寫寫過往老物件的想法，后確付于行動(dòng)，只是那寫，過于籠統(tǒng)，過于歸納，缺乏細(xì)節(jié)，缺乏沉淀。今年，讀了汪涵的《有味》及賈平凹的《自在獨(dú)行》，兩本散文集，俱由描寫各類小器物的散文組成，兩作者用安靜悠遠(yuǎn)的文字回憶著往事，玩味著那些美好的老物件……
人的記憶，總有淡的時(shí)候，人的記憶，總有忘的時(shí)候，那，趁我依舊還記得，慢慢回味，慢慢書寫。在文字中回望過往，在書寫中品味曾經(jīng)。不期望此后關(guān)于老物件的系列文字能打動(dòng)你，如果你在耐心看完之后，能有一絲觸動(dòng)，足矣！畢竟，這些文字，只是掌柜的結(jié)繩記事，而已！《水缸》開篇，過往有味！
八月歸家的某個(gè)清晨，早早起床為機(jī)械達(dá)人做早餐，趁著電飯煲熬粥的間隙，行至門口東瞧西望，看機(jī)械達(dá)人種的菜，望幼年曾經(jīng)栽的樹……散漫觀景中，瞧見機(jī)械達(dá)人晨間散步歸來，手拿厚紙板，似托有物。
“嗯拿的么個(gè)？”
“水泥！灣的有人做房子，找人嘎Mong了一點(diǎn)水泥。”
“嗯要水泥做么個(gè)呢？咧點(diǎn)水泥能做么個(gè)呢？”
“咧！”機(jī)械達(dá)人努了下嘴，指向紅磚小屋，“缸破了個(gè)洞，用水泥把它糊倒?！?/span>
“嗯咧才是么事找事做，幾多年不用的缸，還糊倒做么個(gè)呢？”
“個(gè)雜事養(yǎng)的，做么冇用呢？冒看到缸的有水？”
行至缸邊，缸里確實(shí)裝了半缸水，底部已長(zhǎng)滿長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色青苔——長(zhǎng)期積水且暴曬于太陽下所致——缸腰身處，有一個(gè)直徑約2厘米的圓洞。機(jī)械達(dá)人和了水泥，直接用手指摳了往洞里塞，并把缸壁內(nèi)外糊得平平整整。
“我咧待門口種菜，有個(gè)缸裝水幾好呢！平時(shí)的洗菜水，洗澡水等各類廢水，哈倒待豆的，用來澆菜，又方便又節(jié)約。”機(jī)械達(dá)人細(xì)心的進(jìn)行著修補(bǔ)工作，那神情，那動(dòng)作，那力度，仿佛伺弄的不是缸，而是他的子女。
人說男人是粗獷的，人說父愛是偉岸的，可我的機(jī)械達(dá)人，不粗獷，那愛也不雄渾，他只是以他自然的、慣有的生活方式，在幾十年的歲月穿行中，肩負(fù)起一個(gè)男人該有的責(zé)任，擔(dān)當(dāng)起整個(gè)家庭賦予的重?fù)?dān)。
“咧個(gè)缸，怕有幾十年不？我記得我小時(shí)候屋的就有。”
“嗯！肯定有幾十年咧！它比嗯還大些，嗯出生前我就買咧個(gè)缸的。”
屋門口老水缸 圖：李響
機(jī)械達(dá)人關(guān)于水缸年代的話語，把我引向遠(yuǎn)方。幼年記事起，這口缸就位于灶房一角，案板一側(cè)，與它相伴的，還有兩個(gè)厚重的（木）水桶——漆遍桐油的桶身，在時(shí)光的摩擦中漸失木材本色，變成黑褐——及一根兩頭系著桶鉤的彎彎扁擔(dān)。
每天清晨，我在扁擔(dān)的“吱吜”聲及水入缸內(nèi)的“嘩嘩”聲中醒來，那是機(jī)械達(dá)人每早的必修課——挑水。曾經(jīng)，我以為挑水是件美妙的事：扁擔(dān)忽忽有閃，吱吱有聲；水桶齊上齊下，水面無漾；晨曦穿透枝葉，撒滿一地；水入缸內(nèi)有響，自然音韻……
及至我到了自以為可以挑水可以為機(jī)械達(dá)人分擔(dān)家務(wù)的年齡，我央求他讓我試試，讓我學(xué)著挑水。其時(shí)，我哪里是分擔(dān)，分明是想體驗(yàn)下挑水之妙！
機(jī)械達(dá)人笑望著我瘦小的身體，嘿嘿地說：“嗯挑水？嗯正是長(zhǎng)高的時(shí)候呢，壓得長(zhǎng)不高么辦呢？以后成個(gè)矮子么辦呢？矮子說不倒媳婦呢……”說歸說，笑歸笑，機(jī)械達(dá)人終究拗不過他幺兒，遂應(yīng)允。
我歡喜地挑擔(dān)出門，快步行至離家兩三百米的水井邊，與其說那是全灣人吃水的井，不如說是一個(gè)直徑近兩米、深約兩三米的蓄水池。蓄水池就在水塘一側(cè)，距水塘兩三米遠(yuǎn)，池與塘底部相通，通道筑沙，沁水的同時(shí)以隔雜質(zhì)。
從如今的衛(wèi)生角度來看，當(dāng)年的井水，實(shí)不合格。水塘，人畜共用，洗衣洗菜在內(nèi)，游泳洗腳在內(nèi)，牽牛飲水在內(nèi)，甚至，牛的屎尿也排泄在內(nèi)……可想而之，與之相通的水井之水是哪般。
可那時(shí)，全灣人都不曾也不會(huì)去考慮這個(gè)問題。他們，沿著祖輩的自然生活方式，年復(fù)一年，日復(fù)一日地過著自己的生活，并把這生活，代代傳承！
機(jī)械達(dá)人補(bǔ)的缸 圖：李響
我學(xué)著機(jī)械達(dá)人的樣，扁擔(dān)不離肩，彎腰，一頭木桶上翹，一頭手扶桶把，肩頭輕擺，那桶底便也在慣性的帶動(dòng)下，在水面左一下右一下，撇去水面浮沫，而后一個(gè)猛子扎下去，挺身，快速把桶提離水面。轉(zhuǎn)身，另一桶重復(fù)此前動(dòng)作。
瘦小的身體挑著水，走在歸家路上。“生肩”，經(jīng)不住壓，短短的路程，歇了多回，終是踉踉蹌蹌把一擔(dān)水挑回家。雖然肩痛，雖然力弱，我依舊想像機(jī)械達(dá)人一樣，漂亮的把水倒入缸內(nèi)。
我學(xué)著他的樣，一桶落地，扁擔(dān)斜翹，把另一桶挑起，桶腰挨著缸沿的那一刻，單手下壓桶把，整桶水便也快速傾入缸內(nèi)，“嘩嘩”有響！如果說這一桶水因?yàn)橛辛硪煌暗耐饬ψ饔?，我極其容易就倒入缸內(nèi)，那另一桶水則費(fèi)了我九牛二虎之力。
我一手抓著桶把，把整桶水往上提，另一手拉著空桶邊的桶鉤往下拉，試圖讓裝滿水的桶貼近缸沿。沒辦法，力量太小，加之操作不熟練，終是無果。我怨恨地看著那滿桶水，唯有丟下扁擔(dān)，雙手上提木桶……
再后來，我慢慢長(zhǎng)大，力道也慢慢變大，挑水也越來越熟練，也能如機(jī)械達(dá)人一樣，踏步而行，扁擔(dān)“吱吜”有聲，桶中水無漾，水入缸內(nèi)通透嘩響。那時(shí)，便不再以為挑水美妙，更不因美妙而挑，只是從內(nèi)心覺著，該為機(jī)械達(dá)人分擔(dān)。
那口缸，教會(huì)我挑水的同時(shí)，更教我成長(zhǎng)！是它，讓那時(shí)的我懂得人間辛苦，是它，讓那時(shí)的我懂得雙親不易，是它，讓那時(shí)的我學(xué)會(huì)堅(jiān)韌，懂得煙火溫柔！
機(jī)械達(dá)人屋門口自種蔬菜 圖：李響
社會(huì)的高速發(fā)展，讓地球上的每一個(gè)子民越來越浮躁，越來越喧囂，氣候，便也和了眾人之好，慢慢變暖。一直以為，四季分明的地方才是人間樂土，只是，如今的冬，也不那么冷了，“春寒料峭”，怕也只會(huì)出現(xiàn)在字典中了。
可那年月，冬冷，春寒！春季育種的日子，家里的水缸，轉(zhuǎn)換了角色。機(jī)械達(dá)人把缸從灶房搬到堂屋，取出谷種，裝進(jìn)蛇皮口袋，丟進(jìn)缸內(nèi)，而后注入滿缸水。此時(shí)，我又得挑水，一天多回，每回多擔(dān)！
其時(shí)，我有些厭煩，早上挑中午挑晚上挑，沒完沒了?？蓹C(jī)械達(dá)人有他的農(nóng)活要處理，母親，不到萬不得已，機(jī)械達(dá)人從不讓她做重體力活。他都不讓，我能讓？厭煩歸厭煩，依舊我來挑。
也只有在浸谷種的時(shí)候，我覺得缸大，似乎總也挑不滿。我在水井與家之間的那一段路上，無數(shù)次往返，“吱吜”聲，“嘩嘩”聲，在我聽來就是一種嘲笑，嘲笑我的無力，嘲笑我的慌張，嘲笑我的怨氣……
機(jī)械達(dá)人一遍遍的在缸內(nèi)翻著他的谷種，終于有一天，屋內(nèi)彌散芽香。我開心了，我知道我的苦日子到頭了。機(jī)械達(dá)人及母親同樣開心了，他們多日的催芽，終是有了成效?；蛟S，他們?cè)谀嵌潭痰?、嫩嫩的芽尖里，看到了滿田的收成，看到了滿倉(cāng)的谷粒，看到了致富的希望……
很多年后，依舊會(huì)想起他們當(dāng)時(shí)的模樣——黑瘦的臉龐，干裂的皮膚，淺淺的皺紋，由心的顏笑……他們，在那樣一個(gè)年代里，沒有豪情壯志，甚至談不上理想，只是簡(jiǎn)單的，想讓他們愛的人生活好，想讓子女生活好！生活本如此，哪有那么多人生構(gòu)想，自然的、簡(jiǎn)單的在日常點(diǎn)滴中，守護(hù)并相伴前行就好。
機(jī)械達(dá)人屋門口自種蔬菜 圖：李響
80年代末，在機(jī)械達(dá)人的張羅下，家里新修了磚瓦房（也即此前文字中提及的南新集老屋），灶房里，終是砌了貼上素白瓷磚的小小水池。那口缸，也終是退役，結(jié)束它一二十年的盛水使命。
母親，終是不舍，和機(jī)械達(dá)人一起，把缸搬至雜物房?jī)?nèi)，另作它用。
母親泡得一手好菜，雖然外觀色澤不怎么鮮艷，但味道確實(shí)好！母親雖然只進(jìn)過學(xué)堂二三月，但這絲毫不影響她此后生活中的好學(xué)肯學(xué)。有時(shí)我在想，她是不是因?yàn)闆]讀過書，所以總想在各方面成為能手，以彌補(bǔ)求學(xué)之憾。
那念頭也只是一閃而過！母親，作為地地道道的農(nóng)村家庭主婦，她只是想用自己的雙手，讓家人舒適，讓家庭溫馨，讓生活在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，再富裕一點(diǎn)，再美好一點(diǎn)。她的好學(xué)肯學(xué)，只與此相關(guān)。
每回到塘間洗菜，看到別人家的泡菜色澤黃亮，母親總會(huì)問何以如此，何以自己泡的菜總是偏黑偏暗。有人說，那是手的原因，不同的手泡的菜自是不一樣；也有人說，那是缸的原因，不同的缸，泡出的菜也不一樣。
生就的手，母親無法改變，可缸，是可變的。母親極其開心地準(zhǔn)備著開缸泡菜，洗缸，加水，加鹽，加菜，并壓上石板?？勺罱K，菜依舊偏黑偏暗。我親眼瞧見母親在撈菜起來的那一刻，有一絲黯然，那時(shí)的我，竟然沒有任何安慰的話語。
機(jī)械達(dá)人屋門口自種蔬菜 圖：李響
所幸，母親是樂觀的，她自言自語地說：“咧大一家人，只要有泡菜七，只要味道好，就行了，還管它么顏色呢！”那時(shí)，家里人多，吃飯的嘴巴多，地里的菜總有青黃不接的時(shí)候，每每此刻，母親便會(huì)變戲法似的，炒出各種泡菜——酸豇豆，酸蘿卜，酸白菜，酸辣椒！
待我成年后，終是知道了泡菜的正確流程。我跟母親說：“嗯的泡菜，不能用生水，要把水燒開，放冷后加鹽入缸。每回，也不能用油手直接到缸里面撈菜，更不能有油滴進(jìn)去?！?/span>
母親笑著回復(fù)我，“那時(shí)，屋的七飯人多，田地里事也多，又是雞、豬等要喂養(yǎng)，更有咧多家務(wù)要做，我哪有咧些時(shí)間呢？嗯怕我不曉得，我聽人嘎說了的，只是，我冇得時(shí)間?！?/span>
原來，母親知道！只是，她忙，她沒有時(shí)間去顧及那些，更沒有精力去顧及那些！
此前每次歸家，總會(huì)揭開那口大缸上方的厚木板，掀開缸內(nèi)的大石板，也總會(huì)在里面找到自己想要的，或酸蘿卜，或酸辣椒……簡(jiǎn)單沖洗兩下，直接入口，酸中有鮮，鮮中有咸，一如味蕾深處童年的收藏！
機(jī)械達(dá)人屋門口自種蔬菜 圖：李響
記不清哪次歸家時(shí)，在雜物房找不到那口缸，嚷嚷著問母親缸哪去了！母親說：“現(xiàn)在已經(jīng)不做泡菜了，一是家里平時(shí)就兩個(gè)人，平時(shí)地里的蔬菜都吃不過來，哪還吃泡菜，二來如今年紀(jì)大了，怕酸，吃不得，再則年紀(jì)大了，不適合吃那些泡菜了?！?/p>
往來間，我竟疏忽他們年歲已高，竟疏忽平日就只他們兩老在家……內(nèi)心深處，我依舊把自己當(dāng)個(gè)孩子，依舊把他們當(dāng)曾經(jīng)年輕的他們，依舊以為家里總是人多笑多的大家庭?？?，早已不是！
母親不做泡菜了，那口缸，便被搬至門口，倒扣在地，很多年！
母親走后，機(jī)械達(dá)人在子女們的建議下，在門口開墾出一小塊土地作為菜園，既不用風(fēng)雨中到村外地里種菜摘菜，又可在家門口隨吃隨采！母親在時(shí)，機(jī)械達(dá)人從不種菜摘菜，那時(shí)，他只負(fù)責(zé)挑水澆菜，只負(fù)責(zé)深耕翻地等體力活。
如今，機(jī)械達(dá)人已習(xí)慣一個(gè)人種，一個(gè)人澆，一個(gè)人摘，一個(gè)人采……唯獨(dú)不是一個(gè)人吃。每次歸家，看到他種的那些菜，總會(huì)跟他說：“嗯少種點(diǎn)，一個(gè)人又七不幾多，種咧些不利人嘖！”
屋門口老水缸 圖：李響
機(jī)械達(dá)人嘿嘿一笑，“咧有幾利人呢？待屋門口，又不要挑又不要駝的，輕閃得很！有時(shí)買的菜秧，丟了不可惜嘖，干脆哈種倒，我七不完咩，隔壁左右的都可以七啊，又不是花錢買的，給點(diǎn)菜待人嘎幾好呢，再說，我咧一個(gè)人待屋的，人嘎對(duì)我也蠻好啊，相互間有個(gè)照應(yīng)！嗯者待外頭也放心安心！”
八月歸家，又跟機(jī)械達(dá)人提及少種菜的話題，他依舊原話作答，并補(bǔ)充說：“我把咧個(gè)缸又重新利用起來，平時(shí)存點(diǎn)水，好澆菜，又節(jié)約又方便，幾好！”
機(jī)械達(dá)人，彎腰立于水缸旁邊，喘著粗氣，手指直接摳了水泥糊缸上的破洞，或許是覺著沒糊住，或許是嫌表面不平整，他一遍遍地糊，又一遍遍地拆，終是滿意，達(dá)成他所希望的樣子。
那日有雨，毛毛細(xì)雨。補(bǔ)缸完畢，洗罷雙手，機(jī)械達(dá)人微笑著，站在缸邊，站在斜風(fēng)細(xì)雨里，細(xì)細(xì)打量，一如若干年前，同母親站在浸泡谷種的缸邊一樣……
關(guān)于作者 李響，傳說中的掌柜，幸運(yùn)搭上70年代末班車，游鄉(xiāng)竄野，行涉山林！
聯(lián)系客服
