◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
第一次在銀幕上見(jiàn)到張國(guó)榮，是高中時(shí)看《英雄本色》。影片中，張國(guó)榮飾演警察宋子杰，大哥宋子豪（狄龍飾演）是黑幫老大。當(dāng)時(shí)，我對(duì)張國(guó)榮飾演的宋子杰印象并不深。畢竟，周潤(rùn)發(fā)飾演的小馬哥太搶?xiě)蛄?，幾乎使所有人物黯然失色。我只感覺(jué)宋子杰太年輕，青澀而稚嫩?！队⑿郾旧放挠?986年。那年，張國(guó)榮正好30歲，也不算小了。但跟周潤(rùn)發(fā)和狄龍一比，他的確只是小鮮肉，相對(duì)要遜色幾分。
緊接著，1987年，張國(guó)榮跟徐克合作，參演了《倩女幽魂》?！顿慌幕辍窡o(wú)疑是一部經(jīng)典影片，片中有三個(gè)人物，可以說(shuō)，已經(jīng)經(jīng)典到了無(wú)法超越的程度：張國(guó)榮飾演的寧采臣、王祖賢飾演的聶小倩、午馬飾演的燕赤霞。從《英雄本色》中的宋子杰，到《倩女幽魂》中的寧采臣，張國(guó)榮的演技并沒(méi)有多大變化，只是演對(duì)了人。宋子杰時(shí)刻提醒自己是警察，要跟曾是黑幫老大的宋子豪劃清界限。這種警匪勢(shì)不兩立的態(tài)度，反而讓宋子杰這個(gè)人物顯得特別生硬。張國(guó)榮身上散發(fā)的是書(shū)生氣，一旦強(qiáng)硬起來(lái)，就不太和諧。他飾演寧采臣這個(gè)書(shū)生，可謂相得益彰。片中，他把一個(gè)書(shū)生的憨厚、執(zhí)著、善良、多情等，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。由于他精彩的演技，整個(gè)影片亦莊亦諧，風(fēng)趣幽默，讓觀眾暗捏一把汗，又忍不住捧腹大笑。
《倩女幽魂》大獲全勝，不僅在香港、韓國(guó)、日本、東南亞取得票房佳績(jī)，還讓古裝鬼片重新成為港片的潮流。之后，又推出了兩部續(xù)集。第二部《倩女幽魂Ⅱ：人間道》，幾乎是原班人馬，依然精彩。到第三部《倩女幽魂Ⅲ：道道道》，張國(guó)榮沒(méi)有參演，換成了梁朝偉，便大打折扣。梁朝偉的演技自然無(wú)可挑剔。他飾演的小和尚十方同樣憨厚善良，不失風(fēng)趣幽默，較之張國(guó)榮飾演的寧采臣，卻是黯然失色。有時(shí)候，一個(gè)角色塑造是否成功，無(wú)關(guān)演員的演技，而在于演員是否演對(duì)了人。張國(guó)榮一身書(shū)生氣質(zhì)，散發(fā)出淡淡的憂(yōu)郁。他就適合演寧采臣這類(lèi)人物。在其后的演藝生涯中，他參演的《胭脂扣》《阿飛正傳》《霸王別姬》等，無(wú)不是此類(lèi)人物的仿照與衍生。
在張國(guó)榮的演藝生涯中，其巔峰之作，無(wú)疑是《霸王別姬》。該片由陳凱歌導(dǎo)演，拍攝于1993年，理當(dāng)也是陳凱歌導(dǎo)演生涯的巔峰之作。此時(shí)，張國(guó)榮的演技，已經(jīng)相當(dāng)成熟。關(guān)鍵是，他完全進(jìn)入了角色，與程蝶衣融為一體?！栋酝鮿e姬》表達(dá)了很多東西，其中之一便是同性戀的問(wèn)題。程蝶衣是同性戀，愛(ài)上了自己的師兄段小樓。段小樓并非同性戀，后來(lái)娶了名妓菊仙為妻。而程蝶衣的同性戀思想，可以說(shuō)是被逼出來(lái)的。小時(shí)候，師父教他唱“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”，他總是唱成“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?。為此，?jīng)常挨打。張國(guó)榮本人也有同性戀傾向，90年代之后，他完全將此公開(kāi)化了。陳凱歌找張國(guó)榮出演程蝶衣時(shí)，還擔(dān)心他演不好。他說(shuō)，能演好，因?yàn)槲揖褪侨藨虿环郑菩弁w，我就是程蝶衣。
飾演程蝶衣，張國(guó)榮入戲到何等程度呢？段小樓要娶菊仙為妻，深深地傷害了程蝶衣。然后，程蝶衣無(wú)意中在袁四爺家里看到了童年時(shí)許諾送給段小樓的寶劍，搶劍去見(jiàn)段小樓，路上碰到了日本兵。這場(chǎng)戲，坐在黃包車(chē)?yán)锏某痰轮挥幸粋€(gè)鏡頭。日本兵挑開(kāi)車(chē)簾。程蝶衣坐在車(chē)內(nèi)，臉上胭脂紛亂，嘴邊一抹深似血痕。他的眼神中透出絕望與悲涼。據(jù)陳凱歌說(shuō)，停機(jī)后，張國(guó)榮久坐不動(dòng)，淚下潸然。陳凱歌沒(méi)有勸慰，示意關(guān)燈，讓他留在黑暗中。陳凱歌說(shuō)，“那一刻我才明白，張國(guó)榮必以個(gè)人感情對(duì)所飾演人物最大的投入，方至表演上這樣的境界。正是他的一個(gè)眼神，將《霸王別姬》迷戀與背叛的主題說(shuō)盡了?！?/span>
劇中，程蝶衣的最大悲劇，就是入戲太深。他跟段小樓同臺(tái)演出《霸王別姬》，他演虞姬，段小樓演霸王。戲里戲外，他都是虞姬，真正地愛(ài)上了霸王。而霸王不過(guò)是戲里的霸王，現(xiàn)實(shí)中，他需要找個(gè)女人結(jié)婚成家。程蝶衣傷心欲絕，質(zhì)問(wèn)段小樓，不是說(shuō)好了是一輩子，就是少一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不叫一輩子！段小樓說(shuō)他真是“不瘋魔不成活”。張國(guó)榮飾演程蝶衣，其投入程度，也可謂“不瘋魔不成活”。戲里戲外，真真假假，難以分辨。
張國(guó)榮本人的精神世界，比程蝶衣要復(fù)雜。程蝶衣是同性戀，癡迷京劇，深?lèi)?ài)自己的師兄，為此遭盡磨難。張國(guó)榮是雙性戀，所謂雌雄同體，他有多重人格，精神世界必然分裂。這從他飾演的人物，也可窺一斑。繼《霸王別姬》之后，張國(guó)榮跟王家衛(wèi)合作，又留下了一部經(jīng)典之作——《東邪西毒》。他演的西毒歐陽(yáng)鋒，雖冷靜沉穩(wěn)，自稱(chēng)殺手，其實(shí)絲毫不毒，反而多情。但較之《霸王別姬》里的程蝶衣，簡(jiǎn)直天壤之別。自《東邪西毒》之后，張國(guó)榮的演技走向硬派，飾演了一系列冷酷瀟灑的人物。比如，《新上海灘》里的許文強(qiáng)，《槍王》中的Rick，都是硬派人物。當(dāng)然，張國(guó)榮首先是一個(gè)演員，不能以所演人物的性格，判定其本人的性格。他演歐陽(yáng)鋒、許文強(qiáng)、Rick等，能把男性的陽(yáng)剛演到極致，這很正常。然而，他演程蝶衣，也能把女性的陰柔演到極致，的確非常人所及。若不是人戲不分，雌雄同體，他恐怕也絕難做到。
張國(guó)榮能把極端對(duì)立的兩種人，演到極致，除了過(guò)人的演技，就是他雌雄同體的稟賦。而此種稟賦，又使他承受著精神上的痛苦。張國(guó)榮患有抑郁癥，而且是先天生理性的。在《槍王》中，Rick出于保護(hù)他人，開(kāi)槍射殺了正在持槍行兇的人。之后，他接受心理治療。心理醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行各種開(kāi)導(dǎo)，怕他因殺人而背上心理負(fù)擔(dān)。Rick其實(shí)毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)，他悄悄告訴女友，殺了人很開(kāi)心。這種非正常心理，不能說(shuō)張國(guó)榮本人也有，由于患有抑郁癥，他的內(nèi)心肯定是很痛苦的。在他最后參演的影片《異度空間》里，能窺探到些許精神世界的掙扎與困境。當(dāng)精神的痛苦，使他無(wú)法再忍受，他便選擇了自殺，以此求得解脫。關(guān)于張國(guó)榮的自殺，有諸多猜疑，至今令人不解。我想，抑郁癥導(dǎo)致的精神痛苦，雌雄同體導(dǎo)致的分裂人格，人戲不分導(dǎo)致的虛幻與空無(wú)，應(yīng)該是他選擇自殺的重大原因。
縱觀張國(guó)榮的演藝生涯，他塑造了眾多令人難忘的人物形象。比如寧采臣、程蝶衣、歐陽(yáng)鋒等，都是那么別具一格，與眾不同。不管這些人物多么與眾不同，其實(shí)就兩種類(lèi)型，一類(lèi)帶有陰柔書(shū)生氣，一類(lèi)則是陽(yáng)剛冷峻型。這與張國(guó)榮的雙性?xún)A向，正好暗合。像《倩女幽魂》《阿飛正傳》《東邪西毒》《新上海灘》《異度空間》等影片，雖然經(jīng)典，還不足以讓人震撼。真正令人震撼的，無(wú)可爭(zhēng)議是《霸王別姬》。這部影片，可視為張國(guó)榮的生命之作，不是演出來(lái)的，而是活出來(lái)的。虞姬自殺，程蝶衣自殺，張國(guó)榮也選擇了自殺，戲里戲外，真真假假，結(jié)局都是一樣。
聯(lián)系客服
