拾遺物語
自古瘋魔出絕活。
壹
瘋魔的電影
國慶黃金周期間，
中國內(nèi)陸2018年電影票房已達(dá)500億，
超過2017年全國電影票房總和。
在這個(gè)“再創(chuàng)新紀(jì)錄”的當(dāng)口，
我想起了25年前的一部電影——《霸王別姬》。
《霸王別姬》是怎樣的一部電影？
豆瓣評分是9.6，
排名中外所有電影第二位。
你知道《霸王別姬》有多牛嗎？
它斬獲了38個(gè)國際大獎(jiǎng)。
戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，
美國金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)，
美國影評人協(xié)會(huì)最佳外語片獎(jiǎng)，
英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)，
日本影評人協(xié)會(huì)最佳外語片獎(jiǎng)，
國際影評人聯(lián)盟大獎(jiǎng)“費(fèi)比西獎(jiǎng)”，
…………
國際影評人聯(lián)盟評價(jià)說：
“這是中國版《亂世佳人》?！?/span>
英國BBC評價(jià)說：
“《霸王別姬》令人熱血沸騰，是取得世界性成功的藝術(shù)電影?！?/span>
美國《時(shí)代周刊》評價(jià)說：
“《霸王別姬》是中國20世紀(jì)90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史詩作品?！?/span>
美國《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)說：
“這是中國電影史上的一個(gè)新高峰，也是中國電影史上的曠世巨作?！?/span>
25年過去了，
為什么中國再也沒有出現(xiàn)另一部《霸王別姬》？
答案六個(gè)字：
不瘋魔不成活。
貳
瘋魔的制片
1988年5月中旬，
臺灣湯臣電影公司老板徐楓，
到戛納電影節(jié)推銷公司的電影。
那晚，張艾嘉和侯孝賢邀約她：
“《孩子王》首映，去不去看？”
這是陳凱歌導(dǎo)的電影。
徐楓回答兩人說：
“要，都是中國人，去捧一下場?！?nbsp;
《孩子王》是部很“枯燥”的電影。
在觀看過程中，不斷有人退場。
最后，連侯孝賢都忍不住了：
“太悶了，不知道想表達(dá)什么?！?/span>
大部分人都沒看懂，
但徐楓竟然看進(jìn)去了，
“陳凱歌真的很有才華。”
看完電影的第二天，
徐楓就邀約陳凱歌。
一見面，她遞給凱歌一本書，
這就是李碧華寫的《霸王別姬》。
▲ 張國榮與李碧華
《霸王別姬》寫成于1979年。
李碧華是個(gè)“榮迷”，
“我超級喜歡哥哥?！?/span>
1981年，此書改編成電視劇時(shí)，
她就竭力推薦哥哥，
“程蝶衣一角非張國榮莫屬。”
但這個(gè)推薦被哥哥經(jīng)紀(jì)人阻止了，
“我怕程蝶衣這個(gè)同性戀角色，
會(huì)影響哥哥在香港的偶像形象?！?/span>
哥哥就這樣與《霸王別姬》擦肩而過，
李碧華為此惋惜了好幾天。
1988年4月，一個(gè)朋友給徐楓推薦：
“《霸王別姬》是本很有意思的小說?！?/span>
徐楓找來一看，果然。
她立馬就去見了李碧華：
“我和她談了三天三夜，
買下了這本小說的版權(quán)。”
李碧華將電影版權(quán)賣給徐楓時(shí)，
附加了一個(gè)很瘋魔的要求：
“我要擁有挑選演員的權(quán)利?！?/span>
這個(gè)要求，相當(dāng)過分。
但她在談判中毫不讓步，
因?yàn)樗幸粋€(gè)癡念：
“程蝶衣必須得是張國榮?！?/span>
▲ 徐楓
1988年5月，戛納。
陳凱歌看完《霸王別姬》后，
說了一句：“我考慮下?！?/span>
這么說，就算是婉拒了。
之后兩年，有人給徐楓推薦過許鞍華、關(guān)錦鵬等導(dǎo)演，
徐楓也曾動(dòng)過心，
但她最終還是拒絕了，
因?yàn)樗睦锸冀K放不下一個(gè)人：
“我還是覺得陳凱歌最適合?！?/span>
說來也真是湊巧，
1991年，徐楓去戛納推銷電影時(shí)，
再一次和陳凱歌相遇。
陳凱歌這次帶來的電影是《邊走邊唱》，
一樣晦澀難懂，無所斬獲。
徐楓找到他：“凱歌，你寂寞嗎？”
陳凱歌愣了一下：“什么意思？”
徐楓說：“你很有才華，但拍的《孩子王》，就賣了一個(gè)拷貝，你不覺得寂寞嗎？”
陳凱歌說：“我不會(huì)改變我的風(fēng)格?！?/span>
徐楓聽后，說了這么一段話：
“如果你拍電影只是為了自己過癮，
那你干脆買個(gè)V8拍了自己看就好了。
拍電影本來就是為了給觀眾看的，
沒有人看就等于你沒拍?！?/span>
陳凱歌一下坐直了身子，
他的內(nèi)心顯然是被觸動(dòng)了。
徐楓趁熱打鐵說：
“沒有人要改變你的導(dǎo)演風(fēng)格，
但電影本來就有很多元素，
藝術(shù)與商業(yè)并非水火不容，
你完全可以進(jìn)行一下新的嘗試……”
陳凱歌被打動(dòng)了，接下了《霸王別姬》。
叁
瘋魔的編劇
接下《霸王別姬》后，
陳凱歌立馬找到編劇蘆葦。
等蘆葦看完《霸王別姬》后，
陳凱歌問：“怎么樣？”
蘆葦回答：“小說戲劇性不強(qiáng)，故事性也不強(qiáng)?！?/span>
陳凱歌問：“文筆怎么樣？”
蘆葦說：“二流小說。”
陳凱歌說：“你評價(jià)比我高，我認(rèn)為它是三流小說?！?/span>
然后，陳凱歌又問：“可以改嗎？”
蘆葦說：“還行。第一：有主題；第二：有人物關(guān)系?！?/span>
陳凱歌說：“那交給你了?！?/span>
很多人不知道蘆葦，
中國另一部史詩電影《活著》，
其編劇也是《蘆葦》。
蘆葦是一個(gè)非常性情的人，
接下任務(wù)，他干了四件很瘋魔的事。
▲ 陳凱歌與蘆葦
第一件：成為京劇內(nèi)行。
“接下《霸王別姬》的活后，
我就開始全面學(xué)習(xí)。
我要求自己必須成為京劇內(nèi)行。
中國編劇最大的毛病就是出現(xiàn)常識性錯(cuò)誤，
人物、情節(jié)、故事都不對頭。
我不能犯這些低級錯(cuò)誤。”
于是，蘆葦開始泡北京圖書館，
開始泡中央戲曲學(xué)院圖書館，
開始泡戲曲家協(xié)會(huì)，
“我干脆就住在那兒，一天到晚泡在那兒。”
就這樣整整泡了兩月，
蘆葦成了一個(gè)京劇專家。
第二件：學(xué)習(xí)北京方言。
蘆葦本是西安人，
“《霸王別姬》是發(fā)生在北京的事，
所以我必須學(xué)習(xí)京片子，
用北京人表達(dá)情感的方式寫劇本?！?/span>
蘆葦借了話劇《茶館》的錄像帶，
“我先是天天反復(fù)看，
一邊看，一邊學(xué)習(xí)。
然后拿著《茶館》錄像帶，
用北京方言跟別人對話?！?/span>
▲ 蘆葦與張國榮
第三件：確立精神坐標(biāo)。
蘆葦讓陳凱歌給他找了兩部電影。
一部是《末代皇帝》，
一部是《墨菲斯特》。
很多人覺得奇怪：
“你老老實(shí)實(shí)寫劇本得了，為什么還要看電影？”
其實(shí)，蘆葦是在尋找一個(gè)參照。
“大家如果認(rèn)為自己不是天才，
那當(dāng)你面對一個(gè)新題材的時(shí)候，
就必須找到自己的精神坐標(biāo)。
這兩部電影對我的影響不在技巧，
而在于精神質(zhì)量。”
看完這兩部電影后，
蘆葦心里就有底了，
“我一下就找到了寫作方向，
用人性的角度去解讀歷史?！?/span>
第四件：假劇本過審。
這是最瘋魔的一件事情。
“寫《霸王別姬》的時(shí)候，
我給凱歌出了一個(gè)陰毒的主意，
如果按我這個(gè)劇本絕對通不過，
我給你先寫一個(gè)假劇本，
一個(gè)符合審查標(biāo)準(zhǔn)尺度的劇本，
送審立項(xiàng)的時(shí)候用這個(gè)劇本?！?/span>
陳凱歌說：“這不是欺騙政府嗎？”
蘆葦說：“要么就擔(dān)負(fù)欺騙的罪名，要么就別拍，你選擇一下?！?/span>
陳凱歌想了整整一晚上，
第二天對蘆葦說：“就按你說的辦。”
所以，后來評論家說：
“《霸王別姬》拍了政治上沒人敢拍的戲，拍了人性上沒人想到的戲。”
中國電影有一個(gè)大弊端，
就是不重視編劇和劇本，
認(rèn)為有大導(dǎo)演大明星就行了，
所以出現(xiàn)了一大堆爛片。
要是陳凱歌不找蘆葦，
那《霸王別姬》就成不了現(xiàn)在的《霸王別姬》。
《霸王別姬》劇本與小說有很多不同。
比如，電影中小豆子負(fù)氣燒掉母親留下的大衣這個(gè)情節(jié)，小說里是沒有的。
焚衣一事就是為了展現(xiàn)：
“小豆子雖然外表陰柔，
但內(nèi)陸里卻十分剛強(qiáng)，
與長大后的蝶衣一脈相承?！?/span>
比如，電影中小豆子背錯(cuò)《思凡》，小石頭用煙斗猛搗他嘴的情節(jié)，小說里是沒有的。
這個(gè)情節(jié)簡直是神來之筆，
“搗嘴動(dòng)作類似于男性對女性的強(qiáng)奸，
它是閹割的一個(gè)隱喻。
小豆子就是在這個(gè)動(dòng)作下，
完成了從男到女的性別認(rèn)同?！?/span>
比如，電影的結(jié)尾是程蝶衣自刎，而小說的結(jié)尾是程蝶衣過上了正常人生，用了四個(gè)字“戲演完了”。
程蝶衣自刎給人的沖擊，
顯然比后者要強(qiáng)烈得多，
因?yàn)檫@將“不瘋魔不成活”的程蝶衣推向了極致。
電影中的很多經(jīng)典臺詞，
如“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，
如“不瘋魔不成活”，
都是小說中沒有的。
可以這么說，沒有蘆葦?shù)寞偰В?/span>
就沒有今天的《霸王別姬》。
我們現(xiàn)在看到的小說《霸王別姬》，
也是李碧華根據(jù)劇本改寫過的。
▲ 張國榮《奇雙會(huì)》花旦照片
肆
瘋魔的選角
在蘆葦埋首寫劇本的時(shí)候，
陳凱歌與徐楓在選角上發(fā)生了爭執(zhí)。
關(guān)于程蝶衣這個(gè)角色，
陳凱歌第一人選是胡文閣。
胡文閣乃梅蘭芳第三代弟子，
同時(shí)也是梅蘭芳的關(guān)門弟子。
第二人選是蔡國慶。
但徐楓的第一人選是張國榮。
兩人互不相讓，爭得不可開交。
說來也是湊巧，
偏在這時(shí)，《號外》雜志為張國榮拍了一組照片《奇雙會(huì)》。
陳凱歌一看這組照片，
眼睛頓時(shí)就開始發(fā)光。
他立馬動(dòng)身去香港見了張國榮。
“我們找了一個(gè)特別安靜的地方，
我大概跟他說了兩三個(gè)小時(shí)，
把整個(gè)故事和劇情的構(gòu)想跟他說了。
在我講的過程中，
他的手一直有一點(diǎn)點(diǎn)抖。
故事講完以后我跟他說：
國榮，劇本寫好以后，
我會(huì)很快地拿給你看。
他說：這是我一直夢想扮演的人物，
我就是程蝶衣。
這件事情就這樣確定了下來。”
哪知道在簽訂合同的時(shí)候，
板上釘釘?shù)氖虑榫谷粩R淺了。
張國榮要求：“四個(gè)月內(nèi)拍完?！?/span>
但陳凱歌不肯把拍攝期限寫入合同，
“不希望因?yàn)闀r(shí)間限制而影響拍攝質(zhì)量?！?/span>
但張國榮自己沒有辦法，
“我另一部電影早就簽了合同，
我的檔期只有四個(gè)月時(shí)間?！?/span>
但陳凱歌還是不肯讓步，
“拍攝質(zhì)量是第一位的?！?/span>
最后，迫不得已，
張國榮只好辭演《霸王別姬》。
偏偏就在此時(shí)，
尊龍主動(dòng)拋來了橄欖枝，
“我非?？释缪莩痰乱唤??！?/span>
幾年前，尊龍?jiān)谟捌赌┐实邸分写蠓女惒剩?/span>
此片奪得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等九項(xiàng)大獎(jiǎng)。
陳凱歌和徐楓覺得尊龍還不錯(cuò)，
“于是我們就定下了尊龍?！?/span>
▲ 尊龍
那一年亞太影展，
張國榮和尊龍都是頒獎(jiǎng)嘉賓。
在這次影展上，
徐楓看到了兩人的面相對比。
雖然兩人都非常英俊，
但張國榮面部線條非常柔美，
而尊龍的面部線條棱角分明。
這一對比，徐楓就失眠了，
“我做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。”
但已經(jīng)答應(yīng)尊龍了，
也不能翻臉不認(rèn)賬啊。
徐楓整天唉聲嘆氣。
偏在這時(shí)，上天給了徐楓一個(gè)良機(jī)。
尊龍經(jīng)紀(jì)人把簽約合同傳給徐楓時(shí)，
提出了一些非常過分的要求。
比如，我的狗要乘坐全世界最好航空公司的飛機(jī)。
比如，我的狗一定要跟我同時(shí)出關(guān)。
比如，要請私人保姆、保鏢、廚師。
徐楓一看這些條款就火了：
“你不能要我為了你的狗去走后門吧？”
她當(dāng)機(jī)立斷，撤換了尊龍。
徐楓還是舍不得張國榮。
撤換尊龍之后，
她就去找了永高公司老板黃百鳴，
因?yàn)閺垏鴺s與永高簽了三年六部的片約。
“希望可以讓張國榮先拍《霸王別姬》。”
沒想到黃百鳴竟然答應(yīng)了。
黃百鳴對張國榮說：
“這個(gè)劇本實(shí)在是太好了，
會(huì)成為你一生的代表作?！?/span>
正是因?yàn)辄S百鳴的成全，
這才有了張國榮的絕世表演。
張國榮也是一個(gè)感恩的人，
此后，他每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影，
片酬打折，約滿之后依然如故。
你有情，我有義。
▲ 姜文《霸王別姬》試妝照
程蝶衣一角塵埃落定，
那段小樓找誰來演呢？
陳凱歌的人選是張豐毅，
但徐楓的人選是成龍。
同樣爭得不可開交。
徐楓去和成龍談，
“成龍的干爸爸一看劇本，
竟然是個(gè)同性戀的故事，
對著徐楓尷尬一笑，
這事兒就被略過去了?！?/span>
于是，徐楓又去找霸氣的姜文。
哪知道姜文看完劇本后，
對徐楓講了這么一句話：
“演霸王有什么挑戰(zhàn)？我要演虞姬。”
這回?fù)Q成徐楓尷尬地笑了，
這事兒就又算翻篇了。
最后，陳凱歌找到徐楓：
“我還是傾向于張豐毅?！?/span>
徐楓說：“你為什么這么傾心張豐毅？”
陳凱歌反問：“你心目中的霸王是什么樣子？”
徐楓說：“我心目中的霸王，不光是一個(gè)男的一個(gè)女的對他傾心，觀眾也要對他傾心?！?/span>
陳凱歌聽后，說了一句：
“我心目中的霸王，
在臺上雖是霸王，
在臺下卻吃喝嫖賭樣樣都來。”
徐楓回去一琢磨，
覺得陳凱歌的理解更到位。
于是段小樓一角就定了張豐毅。
▲ 尹治與張國榮
不僅僅只是這兩個(gè)主演，
每一個(gè)角色的確定，
陳凱歌和徐楓都耗盡了心力。
比如，程蝶衣和段小樓的童年扮演者，
很多人覺得找一對就行了，
但陳凱歌覺得不行，他非要找兩對：
童年小豆子與童年小石頭，
少年小豆子與少年小石頭，
而且必須都是戲曲學(xué)?？瓢喑錾怼?/span>
為了尋找這兩對小演員，
劇組找遍了全國戲曲學(xué)校，
最后才挑選出這么四個(gè)來。
這四個(gè)小演員，
有的來頭可不小，
比如少年小豆子扮演者尹治，
就出身于五代梨園世家，
其祖父就是大名鼎鼎的貫大元。
伍
瘋狂的導(dǎo)演
在導(dǎo)演《霸王別姬》時(shí)，
陳凱歌一直處于瘋魔狀態(tài)。
到底有多瘋魔呢？
隨便舉幾個(gè)例子吧！
比如，日本兵入城一節(jié)，
程蝶衣劫后余生，
陳凱歌一看回放，不太滿意：
“蝶衣的化妝應(yīng)該更凌亂一些，才有被蹂躪的效果?！?/span>
于是就讓張國榮助手上去親幾口。
助手不敢。
接下來的情景大家都嚇傻了，
陳凱歌沖過去，
攬過張國榮就開始猛親，
將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。
再一重拍，效果就出來了。
每一場戲的每個(gè)細(xì)節(jié)，
陳凱歌都要求絲絲入扣。
下面這個(gè)情節(jié)，
就是張豐毅回頭這一動(dòng)作，
就反復(fù)重拍了幾十遍，
陳凱歌要求就是這么嚴(yán)格，
“回頭的角度要恰到好處，
臉上的表情也要恰到好處，
不能不及，也不能過。”
小豆子懊悔地扇自己耳光這場戲，
陳凱歌提了一個(gè)非常瘋魔的要求：
“要打就真打。
與其假打好幾遍都通不過，
還不如來一遍真的?！?/span>
于是尹治狠狠抽了自己19個(gè)耳光，
抽完嘴角就出血了。
陳凱歌一旁看著，心疼得直掉淚。
但他沒有出聲制止，
“我要的就是這種真實(shí)的感覺?！?/span>
不光是這場戲，陳凱歌要求：
“所有挨打的戲都得真打?！?/span>
段小樓挨關(guān)師傅痛打這場戲，
陳凱歌要求關(guān)師傅真打，
關(guān)師傅拿著刀把，
實(shí)在是下不去手。
這時(shí)，陳凱歌拿過刀把，
就做了一個(gè)真打的示范。
關(guān)師傅就按著這個(gè)示范，
狠狠用刀把猛揍張豐毅的屁股。
十幾下打下去，
張豐毅屁股的血都被抽出來了。
連走路都困難，
最后被送去醫(yī)務(wù)室敷了膏藥。
但正是因?yàn)殛悇P歌的瘋魔，
每個(gè)演員都奉獻(xiàn)了最好的演技。
就以“艷紅”這個(gè)角色為例吧。
章子怡在《我就是演員》里，
飾演了老年艷紅這個(gè)角色，
贏得了滿堂喝彩。
但章子怡飾演的艷紅，
與蔣雯麗在《霸王別姬》中飾演的艷紅相比，
我覺得簡直就是完敗。
蔣雯麗飾演妓女艷紅，攜子投師。
雖然只有幾分鐘的戲份，
但她把忍氣吞聲又內(nèi)含倔強(qiáng)的形象演得入木三分。
那一斜睨、一下跪的香軟眼神與身段，
真是化盡了“風(fēng)塵”二字。
這段斜睨著眼神的表演，
后來成為北電的經(jīng)典教材。
你知道嗎，
此時(shí)的蔣雯麗才二十出頭，
還沒從北京電影學(xué)院畢業(yè)呢。
但她被陳凱歌挖掘調(diào)教，
奉獻(xiàn)了迄今最好的演技。
陸
瘋魔的演員
張國榮最是瘋魔。
他提前四個(gè)月就來到了北京：
學(xué)習(xí)地道的京片子，
學(xué)習(xí)京劇的手、眼、身、步法。
劇組本想為他準(zhǔn)備一個(gè)旦角替身，
但張國榮一口拒絕了，
他每場“戲曲”都要親自上陣。
為了演好每場戲，
張國榮就連吃飯、走路，抽煙，
都在不停練習(xí)京劇動(dòng)作。
你知道學(xué)戲有多辛苦嗎？
光是上行頭一般人就受不了，
“勒頭勒久了會(huì)嘔吐，
張國榮連續(xù)吐了半個(gè)月才漸漸習(xí)慣。
十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天，
會(huì)讓人整個(gè)脖子酸痛得要死，
但張國榮硬是一聲都沒吭。
行頭上好之后不能吃東西，
因?yàn)槌燥垥?huì)讓臉部貼片脫落。
張國榮不愿麻煩化妝師重新化妝，
所以經(jīng)常十幾個(gè)小時(shí)不吃飯。
上廁所會(huì)弄臟繁瑣的行頭，
他就忍著半天半天不喝水……”
為了形象更貼近程蝶衣，
張國榮把眉毛也剃了，
因?yàn)槊济痔绷恕?/span>
張國榮以前的習(xí)慣，
都是大大咧咧叉開腿坐，
但為了氣質(zhì)更貼近程蝶衣，
他連行走坐立的姿態(tài)都改了，
學(xué)習(xí)與拍戲期間，
他只要坐下來，就會(huì)緊并雙腿。
正因?yàn)槿绱睡偰В?/span>
張國榮成了半個(gè)京劇行家。
電影中《貴妃醉酒》一節(jié)，
“梨園第一名丑”跟他搭戲。
拍完之后，他偷問工作人員：
“這個(gè)人學(xué)了幾年戲了？”
工作人員回答：“沒幾天?！?/span>
老先生大吃一驚，
立即上前與張國榮結(jié)交，
“有機(jī)會(huì)我們共演一出折子戲?！?/span>
正因?yàn)槿绱睡偰В?/span>
張國榮才臻至雌雄難辨、人戲不分的境界。
▲ 雌雄不辨、人戲不分
段小樓與菊仙定親這場戲，
張國榮有一句臺詞：師哥，別走！
拍戲的時(shí)候，陳凱歌叫了停，
然后跑上去給張國榮講戲，
所有人都看著陳凱歌，
只有張國榮不看陳凱歌，
他雙眼噙著熱淚，
悲情地盯著對面的段小樓。
陳凱歌站在那里礙事，
他就把陳凱歌往旁邊一推。
演戲演到這份上，
真是雌雄不辨、人戲不分了。
其實(shí)不僅僅是張國榮瘋魔。
每個(gè)演員都很瘋魔，比如張豐毅。
上面講的打屁股這場戲，
陳凱歌說要真打，
但張豐毅覺得真打還不夠，
他獻(xiàn)計(jì)說：“還得脫了褲子打。”
陳凱歌問：“為什么??？”
張豐毅這樣回答：
“因?yàn)樾r(shí)候師傅打人時(shí)，
就是脫了褲子打啊。
長大后雖成年了，
但我覺得還是應(yīng)該脫褲子，
這樣才能體現(xiàn)師傅的尊嚴(yán)?！?/span>
陳凱歌一拍手：“這提議好?！?/span>
提議雖好，但脫光褲子打，
可就一點(diǎn)也做不了假了。
結(jié)果張豐毅的屁股被打開了花，
你說夠不夠瘋魔？
鞏俐飾演的菊仙，
敏而不狡、勇而不躁、哀而不矯、烈而不戾，
這算是很頂級的表演了。
可你知道幕后的鞏俐有多瘋魔嗎？
為了演好這個(gè)角色，
她翻閱了大量“文革”資料。
為了演好這個(gè)角色，
她甚至去走訪了一些妓女。
鞏俐有恐高癥，
站在稍高一點(diǎn)的地方就會(huì)頭昏目眩。
但劇中有場跳樓的戲，
為了演好這場戲，
她喝了兩杯白酒，然后趁著酒勁，
從四樓“砰”一聲跳了下去。
真是不瘋魔不成活??！
▲ 楊占家
柒
瘋魔的場景設(shè)計(jì)
《霸王別姬》這部電影，
要想拍好，還有一個(gè)步驟很關(guān)鍵——場景設(shè)計(jì)。
因?yàn)檫@是拍老北京的戲，
但老北京很多場景早已消失了。
老北京大街小巷該是什么樣子？
戲班園子究竟該是什么樣子？
戲樓戲臺究竟該是什么樣子？
大家心里都沒譜。
怎么辦？
陳凱歌去找了一個(gè)人——楊占家。
楊占家是什么人？
中國“建筑業(yè)制圖法”第一人。
為了完成陳凱歌交辦的任務(wù)，
楊占家研究了大量戲班資料，
走遍了北京的大街小巷，
跑遍了大大小小的園林，
測繪街道、監(jiān)獄、名伶故居，
最后畫出了100多張場景圖。
▲ 《霸王別姬》北京街景
▲ 《霸王別姬》戲園子
▲ 《霸王別姬》程蝶衣家
▲ 《霸王別姬》 祖師爺家的院子
你若以為這只是簡單的繪圖，
那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
楊占家可跟別的美術(shù)師不一樣，
他畫的這些室內(nèi)室外場景圖，
都運(yùn)用了極高的建筑技術(shù)。
他畫的這些場景，
那都是可以搭建成實(shí)景的。
“每一張工程圖都標(biāo)記了尺寸，
工人施工時(shí)一目了然，
而且最后和實(shí)景幾乎沒有誤差。”
楊占家被陳凱歌挖掘后，名聲大噪。
后成為諸多大牌導(dǎo)演的御用場景設(shè)計(jì)師。
北影廠寧榮府和明清街，
浙江橫店影視城明清宮苑，
江南水鄉(xiāng)兩大影視拍攝外景地，
…………
這些大名鼎鼎的影視外景地，
都是楊占家主持搭建的。
▲ 手繪的梨園戲臺
▲ 搭建的梨園戲臺實(shí)景
捌
瘋魔的配音
張國榮雖然竭力學(xué)習(xí)京片子，
但終究還是不夠準(zhǔn)確和差點(diǎn)味道。
進(jìn)入后期制作后，
陳凱歌始終覺得“廣東味太濃”。
比如，程蝶衣被批斗那場戲，
他對著菊仙大喊：“八七年，八七年……”
大家都不明白是怎么回事。
結(jié)果一看劇本，
才知道他是在罵“潘金蓮”，
暫停之后，現(xiàn)場笑成一片。
所以，陳凱歌果斷決定：
“得給張國榮找一配音?！?/span>
這個(gè)配音可就難找了，
因?yàn)橐髽O高：
一要善于模仿，
二要懂得京劇，
三要善于表達(dá)情緒。
陳凱歌將全國翻了個(gè)底找天，
最后才找到了楊立新。
楊立新是誰？
就是《我愛我家》中的男一號賈治國。
▲ 楊立新
為了給張國榮配好音，
楊立新把錄像帶拿回家看了幾天，
然后又看了很多張國榮以前的電影，
反復(fù)琢磨其語調(diào)、神態(tài)。
“既要保證臺詞的京味兒，
又必須要有張國榮的音色?！?/span>
最后，楊立新上錄音場時(shí)，
“我全程仰著頭，
聲音從聲帶出來后，
頭腔共鳴被消解掉，
聲線就接近張國榮了?！?/span>
楊立新配得有多好？
《霸王別姬》這部電影里，
其實(shí)保留了張國榮兩段原音，
但你聽出張國榮和楊立新的區(qū)別了嗎？
幾無差別。
解了急難的楊立新，
最后也做了一件瘋魔的事情：
“配音就不要打我的名字了?！?/span>
因?yàn)閲H電影節(jié)有一個(gè)要求——必須使用演員的原聲。
為了《霸王別姬》能揚(yáng)名海外，
楊立新甘愿做一個(gè)幕后英雄。
關(guān)于瘋魔的事情，
《霸王別姬》里還有很多很多，
比如瘋魔的攝影，
比如瘋魔的剪輯，
比如瘋魔的配樂，
喜歡“ALEX YA”的一句評價(jià)：
“我一直想寫《霸王別姬》，
但是當(dāng)我開始理清思緒寫的時(shí)候，
我發(fā)現(xiàn)這部電影如同一座博物館，
如果要把我對這部電影的所有想法都說出來，
怕是能足足寫一本書了?！?/span>
《霸王別姬》為什么能成為史詩巨著？
不瘋魔，不成活。
這是一群瘋子一起瘋出來的電影。
那個(gè)年代，
沒有什么電腦特技，
沒有什么流量明星，
沒有什么資金堆積，
但卻拍出了中國最好的電影。
如《活著》，
如《霸王別姬》，
如《陽光燦爛的日子》。
玖
開始就是結(jié)局
編劇蘆葦講過一件事情：
“《霸王別姬》第二次送審的時(shí)候，
電影局的官員都換了一批了，
《霸王別姬》成片，
開始的審查并沒有通過。
我告訴大家一個(gè)秘密，
《霸王別姬》是鄧小平親自決定放的，
當(dāng)時(shí)投資方想方設(shè)法找到了鄧林，
說把這個(gè)電影給你家老爺子放一放，
看老爺子是什么態(tài)度。
鄧林就把這部電影給鄧小平看了。
鄧小平看后說了一句：
我看沒啥，改一改，放。”
當(dāng)時(shí)，北影廠長成志谷檢討都寫好了，
就在準(zhǔn)備遞交的時(shí)候，
鄧小平的批示下來了。
正是因?yàn)猷囆∑降呐荆?/span>
這部史詩巨著才得以面世。
在電影票房突破500億大關(guān)之時(shí)，
回首《霸王別姬》的誕生過程，
我想起了蘆葦?shù)囊痪湓挘?/span>
這句話實(shí)在是讓人惆悵：
“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候，
我很是高興，
覺得我們終于起步了，
可我沒想到，
那就是我們的終點(diǎn)?！?/span>
聯(lián)系客服
