1
2003年，我畢業(yè)于廈門大學(xué)歷史系。
從小到大，我似乎都對(duì)大唐情有獨(dú)鐘，且念念不忘。
于是，從2017年10月至2021年6月，利用一切閑暇時(shí)間，我寫了一部以盛唐為時(shí)代背景的歷史小說，書名是《紅豆生南國》，字?jǐn)?shù)將近100萬字。
2
在小說結(jié)尾，我這樣寫道：
761年7月，王維去世；
762年5月，李隆基去世；
762年5月，李亨去世；
762年12月，李白去世；
763年春天，史朝義無路可走，自縊而亡。至此，歷時(shí)七年又兩個(gè)月的安史之亂終于結(jié)束了。
763年初夏，王維去世將近兩年。此時(shí)，王縉已被封為銀青光祿大夫、尚書兵部侍郎兼御史大夫，頗受唐代宗李豫賞識(shí)。
一日，李豫忽然問王縉：“朕小時(shí)候曾聽過你大哥彈奏的琵琶曲，印象頗深。天寶年間，你大哥的詩在長安廣為流傳。不知你大哥去世后，留下多少文集？你不妨好好整理一番?！?/span>
王縉忙遵旨去辦。經(jīng)過細(xì)心的搜集和整理，共得詩歌四百余首、文表碑狀數(shù)十篇，共編為十卷，命名為《王右丞集》。
王縉還親自寫了一篇《進(jìn)王右丞集表》，落款處，是“銀青光祿大夫尚書兵部侍郎兼御史大夫臣王縉表上”。
李豫看到此表和《王右丞集》后，贊嘆有加，親筆題寫批語。王縉眼含熱淚，看著輞川方向，哽咽道：“大哥，大唐終于沒有負(fù)您！”
770年春天，杜甫和李龜年意外相逢于潭州（今湖南長沙）。
想起李龜年當(dāng)年頻繁出入岐王（李隆基弟弟）的府邸，杜甫有感而發(fā)，寫下了《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/span>
李龜年感慨萬千，手撫琵琶，低頭唱起了王維的《相思》：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物多相思?！?/span>
在李龜年蒼涼的歌聲中，杜甫淚濕青衫……
一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)時(shí)代開始了，那些夢(mèng)斷魂?duì)康墓适?，依然留在人間。
3
寫完《紅豆生南國》的很長一段時(shí)間里，我的思緒都停留在那個(gè)氣象恢弘、儀態(tài)萬千的盛唐。
書中包括王維、李白、杜甫、張九齡、孟浩然等在內(nèi)的100多個(gè)歷史人物的音容笑貌、言談舉止，一直在我心中徘徊，久久揮之不去。
直到有一天，我翻看閑書，看到發(fā)生于807年的宰相武元衡被刺案和835年的“甘露之變”，才閃過一個(gè)念頭——在《紅豆生南國》中，我從開元盛世寫到安史之亂，何不把從安史之亂到大唐亡國的一百多年歷史，也寫成一部歷史小說，和《紅豆生南國》首尾呼應(yīng)？
一念起，便是萬水千山。
2017年秋天，為了寫《紅豆生南國》，我一頭扎進(jìn)了《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》《唐才子傳》《集異記》《太平廣記》《金石錄》等卷帙浩繁的資料。
如今，在2023年的炎炎夏日，我將撲面而來的滾滾熱浪隔絕于外，再次扎進(jìn)了和大唐最后一百多年歷史有關(guān)的各種史料。
4
安史之亂以后的一百多年，大唐有兩個(gè)心腹大患，一是藩鎮(zhèn)割據(jù)，二是宦官專權(quán)。
無論是藩鎮(zhèn)割據(jù)，還是宦官專權(quán)，最后都表現(xiàn)為李唐皇室大權(quán)旁落，中央集權(quán)名存實(shí)亡。
在這樣的時(shí)代大背景下，那些我們熟知的歷史人物，分別經(jīng)歷了怎樣的人生？
比如，位列“唐宋八大家”之首的韓愈，出生于768年，去世于824年，剛好處在大唐最后一百年的歷史階段。
在《潮州韓文公廟碑》中，蘇軾如此評(píng)價(jià)韓愈：“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。”
蘇軾從文學(xué)、思想、道德、軍事等四個(gè)方面，用他的生花妙筆毫無保留地盛贊韓愈。
“文起八代之衰”是說韓愈倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)，重振天下文風(fēng)；“道濟(jì)天下之溺”是說韓愈恢復(fù)儒學(xué)道統(tǒng)，拯救人心思想；“忠犯人主之怒”是說韓愈忠君愛國，不惜犯言直諫；“勇奪三軍之帥”是說韓愈雖為一介書生，卻曾單刀赴會(huì)，面陳利害，讓企圖謀反的割據(jù)勢(shì)力心甘情愿臣服于朝廷。
蘇軾說的每一句話，展開之后，都是韓愈精彩的人生。
又比如，和韓愈差不多年齡的白居易、劉禹錫、柳宗元、元稹，比韓愈小三四十歲的杜牧、段成式、溫庭筠、李商隱，他們都相繼出現(xiàn)在中唐和晚唐的歷史舞臺(tái)上，他們分別經(jīng)歷了怎樣的人生？
覆巢之下，安有完卵？
個(gè)人的命運(yùn)，注定無法逃脫時(shí)代的悲劇。他們都見證了大唐雖努力掙扎但依然不可避免走向衰亡的歷史。
從某種意義上說，元稹和薛濤、杜牧和張好好、李商隱和王晏媄、溫庭筠和魚玄機(jī)等一個(gè)個(gè)愛情悲劇，除了個(gè)人命運(yùn)使然，也多多少少有時(shí)代的因素。
千年后的我，以旁觀者的視角看待這些愛情悲劇時(shí)，更多的也是無奈。正如李商隱那20多首以“無題”命名的詩，心中一片空茫。
或許，山河遠(yuǎn)闊，人間煙火，他們有太多不足為外人道的憂傷，那就不如“無題”吧。
懂的人，自然會(huì)懂；不懂的人，說再多也是枉然。
5
從貌似枯燥的史料中，發(fā)現(xiàn)歷史的蛛絲馬跡，揣摩人心，分析人性，或者在史料的空白處，通過合理想象，給出一個(gè)接近歷史真相的推斷，在我看來，這就是寫歷史小說的魅力所在。
歷史學(xué)家錢穆先生認(rèn)為，對(duì)歷史要有溫情和敬意。
研究歷史，不是研究史料本身，而是研究歷史中的人。因?yàn)椋?/span>人是歷史的主角，人性是推動(dòng)歷史發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律。
為何說太陽底下沒有新鮮事？因?yàn)榍О倌陙恚诵圆蛔?。秦始皇統(tǒng)一天下時(shí)的心情，千百年后，我們依然可以感同身受。
研究歷史，歸根到底是研究人性。
寫歷史小說時(shí)，筆尖更要有對(duì)歷史的“溫情和敬意”。
我的上一部歷史小說，題為《紅豆生南國》；這一部歷史小說，如果取一個(gè)直白的題目，不妨就叫《大唐最后一百年》。
在《大唐最后一百年》中，我將通過一個(gè)個(gè)歷史事件，將大家熟悉的歷史人物之間的關(guān)系，呈現(xiàn)在大家面前。大家看著看著，可能會(huì)感到意外，原來，他和他之間、他和她之間，竟然還有這樣的故事？
讀懂了他們的故事，也就讀懂了大唐最后一百年的歷史。
作者簡介
呂瑜潔，畢業(yè)于廈門大學(xué)歷史系，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版多部作品
聯(lián)系客服
