一千三百年前，在大唐帝國的東都洛陽，一個(gè)24歲的小伙子唉聲嘆氣，他剛剛經(jīng)歷了大唐的高考，很遺憾，以他的成績，大概只能回鄉(xiāng)種地了。
這個(gè)落魄的學(xué)渣，或者說大唐帝國的判卷老師眼中的學(xué)渣，叫杜甫。
這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時(shí)代的詩人都已經(jīng)揚(yáng)名立萬，留下代表作了。
當(dāng)時(shí)，大名鼎鼎的張九齡正在當(dāng)宰相，并醞釀著他的新作“海上生明月，天涯共此時(shí)”他每次寫新詩，一群人都“贊！”“頂！”“中書令大人好棒”。
一個(gè)叫王維的學(xué)霸作為高考狀元，已經(jīng)做到監(jiān)察御史。他的粉絲正飛快增長，連唐朝的玉真九公主也是他的鐵粉。
一個(gè)叫王昌齡的同學(xué)已中了博學(xué)宏詞科，被當(dāng)代人稱作“超絕群倫”。他的代表作品“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”橫掃詩壇。
即便是混得最不好的李白同學(xué)，也已經(jīng)在帝都隆重發(fā)布了《烏棲曲》和《蜀道難》，廣為流傳，名聲大噪。別看李哥還沒有公職，但卻已經(jīng)擁有賀知章等高端粉絲——沒錯(cuò)，就是那個(gè)“二月春風(fēng)似剪刀”的賀知章。
他們的地位、名氣，全部秒殺屌絲青年杜甫。雖然杜甫也搞了搞了個(gè)自媒體“子美詩集”，但是人氣慘淡，粉絲少得可憐，閱讀量總在個(gè)位數(shù)徘徊。
這一年，我們的杜甫以一個(gè)學(xué)渣的形象踏上了詩壇。他的聲音小到幾乎聽不見：“大家好，我，是一個(gè)萌新。”
在群星燦爛的唐詩俱樂部里，因?yàn)樗敲刃?，每?dāng)有大佬走進(jìn)來，他都要慌忙起立，給人家讓座，努力地和別人做朋友。
某年某日，一個(gè)人瀟灑地推門而入，一屁股坐下，把腳放到了茶幾上。他叫李白。
這時(shí)的李白已經(jīng)被玄宗大大拋棄，趕出了帝都。但人家畢竟供奉過翰林，參加過文藝座談會(huì)，比起杜甫還是牛了一大截。
杜甫連忙起身迎了上去，誠懇地遞上雙手：“李老師，我們……能做朋友嗎？”
后世的人們拼命渲染這一次握手，說是“四千年歷史上繼孔子見老子之后最偉大的相遇”云云。
然而，當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是：萌新杜甫根本就是大佬李白的粉絲。
那些日子里，他陪著李白游山玩水、喝酒擼串，不時(shí)向旁邊這個(gè)人投去敬慕的眼神。事實(shí)上，后來終其一生，他都始終崇拜、記掛、思念著李大佬：
“白也詩無敵，飄然思不群”“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”“文彩承殊渥，流傳必絕倫”“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠”……
每到春暖花開的時(shí)候，他對(duì)李白的思念就倍加強(qiáng)烈：
“在渭北，那春天的樹已經(jīng)郁郁蔥蔥了；
在江東，那傍晚的云也已是層層疊疊。
李兄啊，什么時(shí)候能夠再和您相聚，
一起喝著酒擼著串，討論著文章啊！”
李白對(duì)杜甫其實(shí)也不錯(cuò)，偶爾也給他回個(gè)貼，但他從來沒有對(duì)杜甫的作文夸過一個(gè)字、點(diǎn)過一個(gè)贊。唯一有關(guān)的一句話是調(diào)侃杜甫“作詩苦”，意思是：“嗯，小杜這個(gè)人啊，寫詩也是蠻拼的……”
杜甫對(duì)此大概并不意外。他到死都沒有敢指望過自己能夠和李白并列。
又一個(gè)人推門進(jìn)來了。他臉上帶著刀疤，渾身散發(fā)著殺氣，他的名字叫高適。
走進(jìn)俱樂部，高適很酷地坐下，點(diǎn)燃一支煙，思考著他的新作《從軍行》。
忽然，旁邊傳來一個(gè)溫暖、誠懇的聲音：“高老師您好，我是杜甫。”
高適比杜甫年紀(jì)小，出道也晚，但這一點(diǎn)也不影響杜甫對(duì)他的推崇。他認(rèn)真地履行著一個(gè)小弟的責(zé)任，陪高適游山玩水，喝酒擼串。
這甚至成為杜甫最珍貴的人生記憶之一。后來，每當(dāng)回想起和高適、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：
“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。”
對(duì)這些大佬的才華，杜甫無比仰慕：“當(dāng)代論才子，如公復(fù)幾人？”他甚至贊揚(yáng)說：“高適的文章啊，就像曹植一樣波瀾壯闊；高適的德業(yè)啊，就像劉安一樣可以正道成仙?！?/p>
后來高適的官越做越大，成了淮南節(jié)度使、彭州刺史，已經(jīng)混到了大軍區(qū)正職了。杜甫則顛沛流離地跑到了成都，人窮志短，時(shí)不時(shí)要吃高適的救濟(jì)。
杜甫只有道謝，反復(fù)地道謝：“故人供祿米，鄰舍與園蔬?！薄暗泄嗜斯┑撁祝④|此外更何求”，好像不經(jīng)常在詩里提幾句這事，就會(huì)顯得自己忘恩負(fù)義一樣。
高適拍拍他的肩膀：兄弟，別客氣，咱們是朋友。
高適和李白一樣，都拿杜甫當(dāng)朋友，但卻從來沒注意過杜甫的詩。在他們的眼里，杜甫真的只是個(gè)萌新。
時(shí)間一年年過去，熱鬧的唐詩俱樂部里，一個(gè)又一個(gè)大佬穿梭往來，其中有王維、岑參、儲(chǔ)光羲、孟浩然、李邕……
高適和岑參
他們互相握著手，愉快地聊天喝酒，不時(shí)發(fā)出輕松的笑聲。
作為萌新，杜甫常常插不上話。他只能站在一邊，帶著拘束而懇切的笑，聆聽大佬們高談闊論。
對(duì)這里的每個(gè)人，他都送上最真誠的贊美。對(duì)于王維，他夸獎(jiǎng)?wù)f是“高人王右丞”“最傳秀句寰區(qū)滿”。
對(duì)于岑參，杜甫夸他是“海內(nèi)知名士”，說岑參的本事連當(dāng)年的大文學(xué)家沈約、鮑照也不過望其項(xiàng)背。（高岑殊緩步，沈鮑得同行）
還有一些人，明明原創(chuàng)作品很不咋地，比如賈至、薛據(jù)之類，杜甫也對(duì)他們由衷贊美，說賈至“詩成珠玉”，說薛據(jù)“文章開窔奧，遷擢潤朝廷”。
對(duì)于那些歷史上的先輩，他也滿懷敬意。比如對(duì)過去初唐文壇的第一集團(tuán)——“四杰”，杜甫充滿敬重，覺得他們的偉大難以超越：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”“才力應(yīng)難跨數(shù)公”——當(dāng)今之世，應(yīng)該沒有人的才華能超過這幾位前輩了吧！
有意思的是，當(dāng)時(shí)文人互相唱和非常普遍，互相夸幾句很常見，但杜甫的那些偶像們沒有片言只字表揚(yáng)他的詩，連客套性的表揚(yáng)都沒有。
漸漸地，杜甫老了。生活蹭蹬和貧病交加，都讓他加速走向人生的終點(diǎn)。
公元770年冬天，寒風(fēng)刺骨。在由湖南潭州去往岳陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。
他的左臂已經(jīng)偏枯，只能艱難地?fù)沃沂?，最后一次點(diǎn)亮了手機(jī)，看著自己的自媒體“子美的詩”。
是的，這一生，我終于沒什么成就。一直到死，我的粉絲也就三五十個(gè)人。
年輕的時(shí)候，我也輕狂過。但和什么李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀相比，我真的差遠(yuǎn)了，他們都好有才。
不過，對(duì)朋友，我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。
對(duì)粉絲，我做到了堅(jiān)持更新，我寫了一千五百多首詩。
我做了我該做的事。
他閉上了眼睛，“子美的詩”也永遠(yuǎn)停止了更新。
當(dāng)時(shí)，幾乎沒有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆暗弱的六等星呢。
去翻翻當(dāng)時(shí)唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，根本就沒有杜甫的名字。連幾本最重要的集子，《玉臺(tái)后集》《國秀集》《丹陽集》《中興間氣集》《河岳英靈集》都不收杜甫的詩。比如三卷《河岳英靈集》，連什么李嶷、閻防都選上了，就是沒有杜甫。
歷史的灰塵，正在慢慢把這個(gè)小號(hào)埋葬。
很多年后，有一個(gè)叫元稹的人，沒錯(cuò)，就是那個(gè)“曾經(jīng)滄海難為水”的多情種子，偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小號(hào)。
他隨手戳了進(jìn)去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：神跡！這是神跡??！這貨是多么偉大的一個(gè)詩人??！
元稹
這1500多首詩連起來，已經(jīng)不是詩，而是關(guān)于整整一個(gè)時(shí)代的偉大紀(jì)錄片。
這里面有王朝的盛世：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)”。
也有時(shí)代的不公：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。
有恐怖的戰(zhàn)亂：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”；也有勝利的狂喜：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂?！?/p>
有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”；
也有麻木無奈的嘆息：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”；
有老友重逢的感動(dòng)：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”“明日隔山岳，世事兩茫?！?；
也有孤芳自賞的矜持：“絕代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！?/p>
還有驚心的花，有歡喜的雨；有青春的泰山，有蒼涼的洞庭；有公孫大娘的劍器，有曹霸的畫筆……
元稹呆住了，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)——原來最偉大的詩人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是錢劉，不是高岑，而是上世紀(jì)那個(gè)默默無名、窮困潦倒的小詩人。
有人告訴元?。骸澳莻€(gè)作者很可憐的，客死異鄉(xiāng)，被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬，連個(gè)墓志銘都沒有?！?/p>
元稹挽起了袖子：“沒有墓志銘是嗎？我來寫！”
我們至今還可以讀到這篇墓志銘：“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗”“詩人以來，未有如子美者”。
杜甫是770年死的。到公元九世紀(jì)，中國才興起了讀杜詩的風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)連文壇最牛的大佬韓愈都改了自己的個(gè)性簽名：“李杜文章在，光焰萬丈長”。
在死去整整半個(gè)世紀(jì)后，杜甫終于完成了中國文學(xué)史上一場偉大的逆襲。
每當(dāng)想起這段故事，我都有點(diǎn)疑惑：他真的一點(diǎn)都不知道自己詩歌的價(jià)值嗎？
我忽然想起了他《南征》中的兩句詩：
“百年歌自苦，
未見有知音。”
這是他臨近去世前留下的詩句。看來友誼是公平的，李白、高適、岑參們，你們從不把我當(dāng)天才，所以我也從來沒有把你們當(dāng)知音。
聯(lián)系客服
