文/ 來穎燕
今年1月號的《上海文學》上，刊發(fā)了莫言短篇小說新作《一斗閣筆記》。時隔兩個月，莫言又續(xù)寫了更長篇幅的《一斗閣筆記》。他寫得意猶未盡，我們讀得興致盎然。莫言以“筆記”入題，顯然從一開始就明白自己此次下筆的方向和興趣——以自由短小的篇幅，記取生活中的小故事。這些以第一人稱記敘的故事，既日常，又神秘。比起上一組《筆記》，3月號上的這12篇顯得更加開合自如，淋漓酣暢。許多時刻，它們像是站在真實的地基上，是莫言的親身經歷，卻又周身散發(fā)出令人神往的傳奇色彩。
《蛙泳》開篇讓人覺得這會是一則創(chuàng)作談，那是莫言32年前創(chuàng)作的小說《生蹼的祖先》的靈感來源——“我”的一位手指和腳趾間有蹼膜的小學同學與其體育老師間的軼事，結尾卻橫生枝節(jié)地牽扯出師母因愛生嫉的往事?！独蠝窇浀氖恰拔覀兛h牛莊集”的一棵大銀杏樹下老湯鍋里煮的牛下水的“迷人”氣味，本是懷舊風，卻定格在一位當年因喝了老湯而立下戰(zhàn)功的將軍的傳說上。更絕的，據說那個老湯鍋和那位將軍現如今都被做成雕塑，成了景點，而“我老家的一個旅游局長在一次經驗交流會上慷慨激昂地說：‘發(fā)展旅游，經驗兩條。一是造景，二是造謠?！痹凇妒^》一則中，莫言坦陳了在結識一位山東賣石頭的朋友后，自己恍然發(fā)現，原來人們早就因為風水學而對體量巨大的泰山石充滿了渴求，以至于“這些年我每次乘車路過泰山，總要透過車窗往外張望，也許是心理作用，肯定是心理作用，我感到泰山越來越矮了”……
虛虛實實的講述，讓人在悖論和落差中啞然和釋然——開始總是沉浸在“往事可追”的基調里，突然就轉入了戲劇化的頻道，最后又再次被莫言嚴肅認真地拉回了現實。莫言寫實的筆墨里會自帶魅惑的氣息；而由他講述的傳說或是靈異事件，又常常讓我們心甘情愿地淪陷，恍惚于自己身在何處。典型的如這次篇幅最長的《黑貓》。枉死的黑貓顯靈復仇，最后成了懲惡揚善的化身，被廟宇供奉，被童謠傳唱……這樣一個鬼魅的故事，莫言的講述姿態(tài)卻是“查有實據”。雖說這樣的假托手法在民間傳說中并不鮮見，但莫言的筆法賦予了它以生活的真實質感——虎虎生風又錯落有致的節(jié)奏、爽利而諷喻的基調，當然還有那跌宕離奇但最后又落到現實大地上的結局。在莫言從容的語調中，遍布著令人吃驚的神秘。在虛實之間，他游刃有余，甚至會在故事進行得風生水起時，突然以講述人的身份現身，扔下在現實和虛幻間無所適從的讀者——“這個故事，要展開講，三天三夜也講不完，我還有別的急事要辦，今天就簡單說吧”……這是對中國傳統(tǒng)說書的戲仿，卻與我們眼前的這些故事毫不違和，反而達成了富有余韻的幽默感?！爱斠粋€或幾個人物仿佛走出書中，對非虛構的現實或直接對看客說話，喜劇就開始誕生?！保ㄕ材匪埂の榈抡Z）在極端的“實”與“虛”的對壘中，諷喻和喜感無處不在，盡管這喜感會帶有沉重的基因。
在決定以“筆記”為題時，莫言必然知道，自己以及后來的讀者、評論者都無法回避它們與中國傳統(tǒng)筆記體小說的聯(lián)系。當然，新的小說都是從之前的作品中生長出來的，優(yōu)秀的作品更常常是對于偉大傳統(tǒng)的回應。而筆記體小說本身的一大特點，正在于身為小說，卻重現實。但我暗想，莫言的初衷并非只是要向經典致敬。一向以厚重的長篇為世人矚目的莫言，同樣有著凡俗的生活，更注定會聽聞和經歷形形色色的故事。它們以零散的、邊角料般的狀態(tài)存在著，或許真假參半，卻實在地刻在莫言的心里。他有話要說，但言說方式必須刻有他的烙印。于是，簡短隨性、在寫實和虛構間自如切換的體例，成了最合他心意的選擇。正如他曾在論及長篇小說之所以是長篇時所打的比喻：“萬里長城你為什么這樣長，是它背后壯闊的江山社稷需要它這樣長?！蓖瑯樱詴戇@些“筆記”，是因為他內心角落里的故事和意念需要它們的及時和靈活。
生活的真實要依靠飛揚和發(fā)散的虛構加工，才能從局限走向包羅；魔幻的故事要讓人迷戀，則必須擁有濃重的現實感。這就是屬于莫言的講述方式。所以，即使他擺出一副要給我們講講民間傳說的架勢，我們也依然知道他是這個小說的構造者，而非傳說的搬運工?？雌饋韺懙秒S意的《一斗閣筆記》，顯露出莫言最初也最真的風格，并再一次把小說創(chuàng)作中的許多兩難和博弈呈現在我們面前。只是，這一次的呈現，愜意而盡興——莫言所要顯現的和他所選擇的顯現方式，在精神品格上一致且自洽。它們從莫言內心自然流淌出來，鮮活粗礪，涌動著澎湃的生命力。
聯(lián)系客服
