一年多前,我們和老侯在鄭州相聚。那天,老侯特別買了一瓶五糧液,說是要好好喝一回。當(dāng)三人舉杯相碰時(shí),我們突然頓感傷悲,淚流滿面。老侯特別惱火,說我們掃了他的興。事后我們相互問起原因,都是不知為何傷感?,F(xiàn)在想起來,莫非冥冥之中,我們是在感傷別離?
至今,我們還是不明白老侯“走了”到底意味著什么?交往這么些年,一年半載見上一回,是平常事。說不準(zhǔn)什么時(shí)候又能再見上一面呢!走就真走了么?走了就再也不會回來了么?
不,還有他的影像在。那些影像繼續(xù)著我們的共同生活。
那么,那些影像是他的化身嗎?是肉身飄然而去之后,留下的靈魂載體么?
這么些年,我們目睹著他一步一步走進(jìn)他的影像,最后溶化其中。有時(shí)候,我們分不清那些圖像中的人物是他人還是侯登科?抑或二者都同時(shí)存在?
攝影與他的關(guān)系也許會成為當(dāng)代中國攝影史中一個(gè)特殊的話題,他是為了活下去而拍攝,不是為了拍攝而活著。他的生命永遠(yuǎn)需要拍攝的引導(dǎo),拍攝是他與這個(gè)世界的一個(gè)證物,一個(gè)信物,一個(gè)緊密的關(guān)聯(lián)。拍攝,是內(nèi)心牽動(dòng)之下的一個(gè)動(dòng)作。圖像與他個(gè)人之間幾乎沒有距離,不可分割。從他尋到拍攝這個(gè)行為之后,他全部的精神生活就在這里展開了。
身份的尋找者
恐怕,在中國攝影史上,很難有像他這樣以攝影的方式進(jìn)行身份尋找的攝影家了?;蛟S可以這樣說,他的整個(gè)攝影歷程,就是一個(gè)身份尋找與認(rèn)同的過程。
他生長在村鎮(zhèn),既不是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村也不是標(biāo)準(zhǔn)的城鎮(zhèn),而是這二者的結(jié)合部。他是1950年出生的攝影人中少數(shù)童年有過苦難經(jīng)歷的人。饑餓一直伴隨著他的成長。從小對糧食以及與糧食有關(guān)的一切自然烙印在他的心里。他的人生經(jīng)驗(yàn)更多的是來自于包圍著他的農(nóng)業(yè)社會。他的少年和青春時(shí)期,都在進(jìn)行著改變身份的奮斗。他獲得了物質(zhì)上的改變,以一個(gè)中國農(nóng)民的精明和文化知覺者的勤奮成為一名“拿工薪人”群中的佼佼者。但是,他無法獲得精神上的改變。他的這一生都沒有進(jìn)入城市,無論在現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中還是在內(nèi)心世界。他生活的環(huán)境是處于城市邊緣的陜西臨潼,他的情感與精神永遠(yuǎn)傾情的,還是那塊溫潤的土地。他排斥都市,在水泥的樓群里他惶惶不可終日?;氐侥嗤林?,他愜意舒服。但是他又有那么多的不滿。
是攝影讓他最終明白了自己一生都無法逃脫的命運(yùn)。從拍照片開始,攝影就宿命一樣地牽引著他一步一步走向他青春時(shí)期發(fā)誓要擺脫的身份。從不自覺到自覺,他最終認(rèn)命了。“我咀咒過自己千百次,我卻真是個(gè)農(nóng)民?!?摘自《侯登科攝影作品集》自述)
聯(lián)系客服