啟功不僅是位書畫大師、鑒定大師、文字學大師,他還是位“幽默大師”,即俗稱的“段子手”。
妙解執(zhí)筆法
啟先生講課時,曾有人遞條請教執(zhí)筆法與書法優(yōu)劣之關系。
先生說:“以執(zhí)筆法論斷書法孰優(yōu)孰劣,最難服人。譬如上街買包子,你只看包子質(zhì)量,管那廚子是站著還是坐著捏,是五指捏還是四指捏的呢?那廚子出來說‘有時站著,有時坐著,我是用左手三個指頭捏的褶’,你還買不買?左手三個指頭捏褶的包子立馬就不香了?咱們得先搞清楚是吃包子,還是吃手藝?四指還是五指握管,都各自有些道理,但最終看的是作品水平。
“科學發(fā)展了,不定哪天研究出蘇、黃、董、米如何執(zhí)筆的,如果碰巧不符合你主張的那個執(zhí)筆法,怎么辦?總不能把他們從書法史上開除了吧?”
此話通俗易懂,道理講得實實在在。古人雖有“書之妙在于執(zhí)管”之說,但絕對沒有像后人說得那么玄乎。
書法與紙筆
有人問“不擇紙筆”與“是否定要用上等紙筆才能出好作品”的問題。
啟先生說:“上等紙筆可能會有一些幫助,但不絕對。歷史上不少國寶級書畫都不是用當時青鏤麝璧玉楮龍盤(筆墨紙硯)寫成的。在紙筆上下功夫,不如專注于自己的內(nèi)外功,一是儲學一是磨礪。沒聽說吊嗓子一定要到天壇吧?那戲班里練壓腿,也沒聽說要用金磚吧?……功夫到了,要正式粉墨登場了,置辦點行頭,也不是不可以。但不能登臺砸了戲牌子,跟觀眾說‘在下唱得不好,行頭是梅蘭芳用過的’,管用嗎?”
鳥乎
親朋好友見到啟先生總是關切地問:“您最近身體如何?”先生常回答:“鳥乎了?!辈幻骶屠锏娜丝偸悄涿畹刈穯枺骸昂沃^鳥乎?”先生則笑瞇瞇地答道:“就是差一點就烏乎了!”
都可愛
學生劉石的兒子上幼兒園第一天,手腕上就被一個小朋友咬了半圈大牙印。聊天時劉石說到此事,還一副心疼的樣子。啟先生笑吟吟地說:“被咬的咬人的我想著都可愛!”
博導
上世紀八十年代初,啟先生創(chuàng)建北師大文獻學博士點,并被評為博士生導師,簡稱“博導”。寒暄之際,好事者多稱其為“博導”。
先生總云:“我不是那個‘博導’,而是那個‘駁倒’,一駁就倒,不駁也倒?!甭務咴谛β曋胁挥傻芈?lián)想到1957年那段被打倒的風波?;蛟疲骸拔疫B中學都沒畢業(yè),哪知道什么博士、博導,我只知道‘果導’?!薄肮麑А闭撸委煴忝刂幰?。
出與進
一次某位客人來到啟先生家做客,進家落座后,先生照例禮讓茶水??腿藶槊庀壬鷦陬D,便客氣道:“您別麻煩了,我出門從來不喝水?!毕壬鷳暤溃骸澳氵@不是‘進門’了嗎?”
部長開飛機
中國書協(xié)換屆,啟功先生推薦某先生出任。有人不解,問他:“某先生會寫字嗎?”啟先生反問:“航空航天工業(yè)部的部長會開飛機嗎?”
您姓閻嗎
有人來訪,見到啟先生就說:“您老精神真好,一定會長命百歲的?!毕壬⒓捶磫柕溃骸澳臻悊幔俊眴柕脕砣艘粫r摸不著頭腦。先生又徐徐道來:“閻王爺才知道我能活多大,您怎么也知道?”說得來人與在座的都笑了起來。
傾倒之印
一次,啟先生為別人題字后,照例落款、用章,不料鈐印時顛倒了,旁觀者無不惋惜,也不便請先生重寫一幅,只好勸慰:“沒關系,沒關系?!毕壬Χ淮?,又拈起筆在鈐印旁補上一行小字:“小印顛倒,蓋表對主人傾倒之意也?!庇谑桥e座重歡。
揮淚斬馬謖
有一位先生,當年批判“右派”時批啟先生很積極,后來見到啟先生,覺得很不好意思。啟先生反而安慰他說:“那個時候好比在演戲,讓你唱諸葛亮,讓我唱馬謖,戲唱完了就過去了?!?/p>
如何學字
學生問啟功先生怎么學寫字的,他說:“上街時??吹铰放陨痰甑牡昱朴袑懙煤玫?,或其中的某個字寫得好看,就停下腳步,看看那個字是怎樣寫的,為什么好看。哦,原來這一筆是這樣寫的,這幾筆是這樣安排的,就記下了,以后再寫就會了?!?br>
學生問:“您這說的是什么時候?”他說:“現(xiàn)在也是啊。”說得那樣坦然,不覺什么“丟份”,也不是故作謙虛,一點矯情的成分都沒有。
認真臨帖
啟先生講書法雖反對迷信古人,但又非常強調(diào)一絲不茍地去臨帖。常有書法青年拿作品來請教先生,希望得到些具體指點,先生則每曰:“那些都是次要的,最主要的,甚至是唯一的途徑就是認真臨帖。書家臨帖就如京劇演員吊嗓子,是基本功,每臨一遍,就自然會有提高。”
飯店與公廁
啟先生書法名聲鵲起、風靡全國后,到處都是他的題字,機關、學校、商店、風景名勝,隨處可見。有些很小的單位也找先生題名,以壯聲威,假冒的題字也隨之而來。然先生嘗言:“我最愛題的還是飯店、飯館,總可以借機吃它一、兩頓?!庇肿試@道:“就差公廁沒找我題字了?!?/p>
發(fā)酵
早上八點半一位友人去啟先生處,見先生坐在單人沙發(fā)上,正在吃早點。腳上沒有穿襪子,腳腕顯然有些腫,見友人進來,慢慢舉起手招呼。友人問先生的腳,先生說:“我會發(fā)酵啦?!?/p>
痔瘡與口瘡
某飯局,有人閑談起治病的竅門,云:“有些外科肢體上的小病宜于將身體倒置,如腰疼者可以多倒行,又如長痔瘡者可以每天倒立若干時間,則肛門附近的瘀血便可散開。”聽至此處,啟先生不緊不慢地笑云:“痔瘡倒是散開了,該長口瘡了?!币蛔鶠橹畤婏垺?/p>
不花錢也行
啟先生與一個朋友到無錫游覽,朋友用高價買了條絲綢內(nèi)褲穿,并對啟先生說:“雖然很貴,但穿著真舒服,真輕便,穿上就跟沒穿一樣?!毕壬鷳曊f:“我不花錢也能得到這樣的效果?!?/p>
反動標語
啟先生書名大振后,市場上出現(xiàn)很多假冒偽劣之作,甚至成堆成堆地出現(xiàn)在潘家園、琉璃廠的地攤上。好事者也曾拉先生前往一觀。
一次,先生還頗認真地翻檢起來,隨行的人勸說道:“別看了,沒一張是真的?!毕壬患膊恍斓鼗卮鸬溃骸拔沂强催@里有沒有反動標語,要有,那真的送我忤逆了!”
巧對三陪
上世紀90年代以來,某些領導附庸風雅,出行或參加一些活動喜帶詩人、書畫家作陪?;騿栂壬唬骸按擞姓f乎?”答曰:“有,此謂之‘三陪詩書畫’?!眴枺骸叭粢源宋遄肿錾下?lián),請擬下聯(lián)?!毕壬附輰χ疲骸耙粧叨举€黃?!睂φ坦し€(wěn),問者驚訝之余,問:“作何解?”先生乃正襟曰:“此事久之亦可成癮,一樣危害個人及社會,我輩能不戒之!”
掛上與扮上
啟先生曾云:書畫家的水平究竟如何,最好的檢驗辦法就是把他的作品“掛上”。這就好像檢驗一個京劇演員,最好的辦法就是給他“扮上”,他究竟夠不夠“角兒”,一扮上就看出來了;是不是書法家,一掛上也就看出來了。
看完請回
一位畫商到啟功先生家叩門拜訪,想得到老人一件墨寶。但此商人譽甚不佳,啟老久有耳聞,便走近廊前,打開燈后,隔著門問商人:“你來做什么?”商人說:“來看您。”啟老貼近門窗,將身體不同方向一一展示給對方看,然后說:“看完了,請回吧!”畫商有些尷尬,囁嚅著說:“我給您帶來一些禮物。”老人幽默地說:“你到公園看熊貓還用帶禮品嗎?”
棺材
有一次,一個地產(chǎn)商準備好了筆墨紙硯,非讓啟先生給自己的樓盤題詞,啟先生臉一沉,道:“你準備好了筆,我就一定得寫嗎?那你準備好棺材,我還往里跳???”一句話,在場的人都樂了。
一心一意
啟老一位學生說,啟先生提到的最后一個人,是弘一大師李叔同。
記得啟功先生是這樣說的:“這位老先生是教書的人,后來他不教書了,成了弘一大師,了不得的苦行僧。不管我們怎么講,這位老先生最后也沒有什么遺囑,只告訴大家好好兒的,心里面念‘南無阿彌陀佛’,就完了。他就一心一意,不管別人。一個人,不管怎么樣,有活得長一點兒,有活得短一點兒,壽命有長短,這無所謂?!?/p>
謝絕建館
一次,李苦禪老先生的兒子對啟先生說,他曾在濟南街頭碰到一位友人,這位友人拿出一幅李老的畫,問他是真是偽。李苦禪的兒子說:“那是父親李苦禪紀念館建立時,我家捐給紀念館的呀,怎么在外面給賣了呢?”
于是,先生對學生說:“時下流行給活著的人就建紀念館、藝術館,我可不要。給我設個廁所大小的屋子,倒讓我捐出多少多少作品,明兒我還沒死,這些作品全在外面賣了!”
生祠
時下流行為名人建各種紀念館、藝術館,甚至有人自己籌建。啟先生大不以為然,諷其為建“生祠”,并云建“生祠”者能有好下場嗎——蓋魏忠賢等人才這樣做。
由于先生威望高,在很多場合都被安排在上座,先生又常自嘆曰:“朝朝居首座,漸漸入祠堂?!北砬槭志趩?。
要被后人罵
2004年初,有人提議要搞蘭亭書法節(jié),并發(fā)起要寫“續(xù)蘭亭序”。很多人認為只有啟先生能擔當此任,便來找啟先生。
先生聽說后謙遜地說道:“對于《蘭亭序》的一些問題,我們可以研究、討論;但對王羲之的《蘭亭序》,我們只有抱著仰慕、學習的態(tài)度。現(xiàn)在讓我寫個新蘭亭序,這臉皮是不是太厚了,那是要被后人罵的呀!”
西泠小掌故
西泠印社在趙樸老逝世后,公推啟先生擔任社長,時先生已辭去中國書協(xié)主席之職。某年印社舉行例會,啟先生與中國書協(xié)某位繼任掌門領導共同與會。會上啟先生發(fā)言,自然屢屢提及“西泠”如何如何,不料那位書協(xié)領導卻在一旁好心地為啟先生糾錯,小聲說道:“是‘西冷’呀?!毕壬鷳暤溃骸澳憷?,我不冷。”(摘自趙仁珪、章景懷編著《啟功雋語》)
聯(lián)系客服