世間沒有一種植物可以配得了她,包括那種叫做獨(dú)活的藥草,也不能。可她卻說:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!倍嗝瓷钋榭羁畹脑挘f是倜儻風(fēng)流的胡蘭成,哪怕是任何一個(gè)平凡男子,都會(huì)對(duì)她俯首稱臣。可那時(shí)的張愛玲,只為胡蘭成花枝招展。并非她情迷雙目,而是她需要一場(chǎng)不同凡響的愛,來裝扮青青韶華。沉淪之時(shí),亦是清醒。
于是,胡蘭成做了那個(gè)幸運(yùn)的賞花之人。他亦是真的愛了,因?yàn)閺垚哿崾撬松幸欢我馔獾捏@喜,是命定的恩賜。胡蘭成的一生,邂逅了無數(shù)女子,他用最浮華的姿態(tài),跪拜在她們的裙擺之下,最后都如愿以償。但張愛玲,是唯一的傳奇,也是他耗盡一生都還不了的情債。
胡蘭成當(dāng)初寫下“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的詞句,許下“同修同住,同緣同相,同見同知”的諾言??裳矍爸?,芳華依舊,他卻風(fēng)云更改。不是遺忘,而是紅塵路上山遙水遠(yuǎn),他需要太多風(fēng)景的相陪。如今試想,倘若胡蘭成果真守諾,愿和張愛玲安穩(wěn)度日,張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞,不離不舍?
很難想象,這樣一個(gè)骨子里冷傲疏離的女子,如何能夠一花一草,一塵一土,那般操守得情深意長(zhǎng)。胡蘭成亦曾說過,張愛玲是個(gè)無情之人。在他認(rèn)定是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?,在張愛玲那都是沒有的應(yīng)當(dāng)??蓮垚哿嵴娴臒o情嗎?或許在她心底,情感分成許多種,有些愛相處若即若離就好;有些愛則需要將自己磨碎,和著歲月一起熬煮喝下去,才肯罷休。
不是張愛玲無情,而是千萬人當(dāng)中,她錯(cuò)遇了那個(gè)人。胡蘭成的背離,讓她覺得春水失色,山河換顏;覺得愛是懲罰,是厭倦。所以當(dāng)她覺知一切無法挽回時(shí),做了一次傾城的轉(zhuǎn)身。而那個(gè)自以為是的男子,還認(rèn)為她會(huì)守著那座古老的公寓,為他等到新月變圓。豈不知,衣櫥里各式花樣的旗袍還在,留聲機(jī)的老歌還在重復(fù)旋轉(zhuǎn),而人,已放縱天涯。
張愛玲說,愛過之后的心,像被水洗過一樣潔凈。胡蘭成的背棄,確實(shí)令她悲戚,可她依舊淡定地說:“倘使我不得不離開你,不會(huì)去尋短見,也不會(huì)愛別人,我將只是萎謝了?!闭f這句話的時(shí)候,張愛玲的心就是一面深不可測(cè)的湖。雖被人投石問路,卻寧靜平緩,波瀾不驚。
此后,是平庸,是驚世,是絢麗,是落魄,都與人無關(guān)。那種攜手花開,靜看日落的煙火愛情,早已不屑。背井離鄉(xiāng),是為了無愛無恨地活著;離群索居,是為了被人無聲無息地忘記。所以她后來,沒來由地選擇和一個(gè)年過花甲的異國(guó)老者執(zhí)手相望,亦是值得原諒。并非她不舍得萎謝,而是繁花疏落,需要一個(gè)百轉(zhuǎn)千回的過程。 是否幸福,已不重要。是否可以走到終點(diǎn),亦是無謂。當(dāng)她誓與紅塵決絕,就打算再也不回去了。顯赫的家世,沒落的貴族,風(fēng)華的過往,都做了浮萍漂水。那些費(fèi)盡心思來算計(jì)自己結(jié)局的人,其實(shí)早被命運(yùn)算計(jì)。莫如做一個(gè)寡淡的人,任憑世事桑田滄海,我自從容不迫,無痛無恙。
日子原該這樣樸素?zé)o華的,是時(shí)間左右了我們太多,才給了我們闖蕩江湖的勇氣,給了我們踏遍河山的決心。然而,歲月終究不肯饒恕,你走過的一山一水,要用一朝一夕來償還。許多時(shí)候,以為幸福觸手可及,可它卻在天明的窗外,需要等到朝霞破暝的晨曉,才能將門環(huán)叩響。
在她韶華初好的時(shí)候,寫過這么一句話:“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子?!痹撌窃鯓用鞒旱呐?,能夠悟得如此醒透。仿佛她真的是個(gè)天才少女,可以煮字論命,卜算前世今生之卦。她明白,人生從來就不是唐詩宋詞,不是陽春白雪。所以有一天,如若遭遇了種種風(fēng)霜不幸,實(shí)屬尋常。而塵世于她,不過是一件遮身蔽體的旗袍,褪去了,便什么也不是。
她的文字像一把華麗又寒冷的劍,而她是那個(gè)臨水照花人,優(yōu)雅地?fù)]舞她的劍,可以舞動(dòng)落花的爛漫,亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經(jīng)誤入花海,是為了成全一場(chǎng)姹紫嫣紅的花事。那么匆匆旅途中,一次驀然回首的遇見,也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉(zhuǎn)身太急,而是沒有人值得她等到遲暮。
是那萬水千山過盡,是那春風(fēng)誤了一生。盡管世事依舊鋒芒畢露,可她無所畏懼,在無可回憶的時(shí)候,牽掛已是多余。心如夜雨滌塵,真的干凈了。她讓自己孤獨(dú)遺世,活到雞皮鶴發(fā),活到忘記自己當(dāng)年的模樣,甚至名和姓。多么徹底啊,也只有張愛玲,可以這樣孑然獨(dú)我,不同流俗。
十六年前的那個(gè)月圓之夜,她沉沉睡去,并且再也沒有醒來。那一晚的時(shí)光,寂靜無言,仿佛聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測(cè),張愛玲轉(zhuǎn)世后,究竟去了哪里,化作什么。可我至今相信,沒有任何生物可以取代她。這樣的女子,根本就不需要來生,一生足矣。
一切眾生皆有情,一切眾生皆過往。愿此時(shí)平淡,若彼時(shí)燦爛。唯有真正擁有,才不負(fù)一世光陰。風(fēng)流云轉(zhuǎn),也許我們真該相信,那個(gè)叫張愛玲的女子,著一襲華美旗袍,穿過民國(guó)煙雨,穿過舊上海悠長(zhǎng)的弄堂,正風(fēng)情款款地向我們走來。
文摘自《張愛玲的傾城往事:因?yàn)槎盟源缺?/span>