值張愛(ài)玲誕辰90周年之際，記以為念——
“生命一襲華美的袍，爬滿了虱子”。七十多年前，一個(gè)十七歲的女孩子這樣寫道。沒(méi)有人意識(shí)到，這是一段傳奇的開幕。
她是上世紀(jì)40年代大上海最風(fēng)云的女子，出身名門，性格冷傲，穿衣打扮特立獨(dú)行，在當(dāng)時(shí)掀起了一股另類的時(shí)尚之風(fēng)。又寫得一手好字，都說(shuō)上海女子精明世故，在她的文字里同樣能感受到令人冷到徹骨的自私、勢(shì)利、刻薄，仿佛任何事情只可以自己負(fù)別人卻不能別人負(fù)自己，可是正如胡蘭成所說(shuō)：看她的書，只覺(jué)得她什么都曉得，其實(shí)世事她卻經(jīng)歷得很少。正如她的兩段感情，仿佛都不食人間煙火。
在她去世的幾十年間，文壇和坊間掀起了一股又一股的“張愛(ài)玲熱”，拍電影、拍電視劇、寫小說(shuō)。李碧華說(shuō)：“我覺(jué)得‘張愛(ài)玲’是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子盡情來(lái)淘的古井。大方得很，又放心得很。古井無(wú)波，越淘越有。于她又有什么損失？”冷傲的她曾說(shuō)過(guò)，“出名要趁早啊，如果晚的話，快樂(lè)就打了折扣了?！本褪沁@樣一個(gè)女子，無(wú)數(shù)人仰慕，無(wú)數(shù)人模仿，無(wú)數(shù)人唏噓，仰慕她的才情，模仿她的時(shí)尚，唏噓著她的那段世人皆知的戀情，她。傳奇，不能復(fù)制，只可仰視，可是她也本是一個(gè)平凡女子。
許多人都會(huì)記得張愛(ài)玲的那張經(jīng)典照片：身穿旗袍，臉龐微揚(yáng)，睥睨的眼神無(wú)遮無(wú)攔地顯露著清高。冷漠高傲如她，其作品里也無(wú)不透著悲觀和勢(shì)利。在那個(gè)硝煙迷漫的年代，張愛(ài)玲以她一貫的漠然作風(fēng)，執(zhí)著地以一種冷眼旁觀、靜穆挑剔的眼光猜度著眾生。讀她的作品，常有感于她的透徹和人情練達(dá)，都市千般繁華下的滿目蒼涼，喧囂市井里的人情冷暖，溫柔富貴中的哀婉凄情，在她筆下，貌似漫不經(jīng)心地描龍繡鳳，抑或極其清淡的一句卻如金針般字字句句都鐫刻人心。也有人說(shuō)，她的性格里有一種沁人心肺的冷。她在《覬覦錄》里說(shuō)香港淪陷時(shí)期的狀況，當(dāng)時(shí)她在港大讀書，就講她是怎樣的漠視他人，人在漫天火光的塵世中又是怎樣的卑微渺小、無(wú)助以及自私、冷漠、傲岸。這樣的通透和抽離與她不幸的童年有很大的關(guān)系，加之當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境，文壇寂寞，造就了這樣一個(gè)女子。
前一：父親、姑姑和他們的異母兄
后一：張愛(ài)玲的祖父
張愛(ài)玲出身于貴族之家，是清末重臣李鴻章的后人，自幼生活在大宅院里，父親是一個(gè)封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，揮霍無(wú)度，母親曾經(jīng)出洋留學(xué)，是名新式女子。然而這種舊封建與新時(shí)尚的結(jié)合定不會(huì)長(zhǎng)久，兩人長(zhǎng)期的不合終致離異。后來(lái)父親續(xù)娶，張愛(ài)玲和弟弟（張子靜）跟著父親、繼母生活，他們之間的關(guān)系也極為緊張。有一次，張愛(ài)玲擅自到生母家住了幾天，回來(lái)竟遭到繼母的責(zé)打，然而繼母誣陷張愛(ài)玲打她，父親便不分青紅皂白發(fā)瘋似地毒打張愛(ài)玲，“我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢?！敝笥职阉P(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點(diǎn)死了。照她想，“死了就是園子里埋了”，也不會(huì)有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機(jī)，就想，“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。父親的寡情給童年的張愛(ài)玲造成的傷害是不可磨滅的，這也影響了她日后的生活態(tài)度。
張愛(ài)玲的母親：30年代在船上
張愛(ài)玲和姑姑
后來(lái)張愛(ài)玲離開了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路讓她選擇：要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來(lái)讀書。張愛(ài)玲毅然選擇了后者。然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，母女間的矛盾也在慢慢地，以一種不易察覺(jué)的形式在一天天地激化。張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！贝撕?，她又投靠了姑姑，日子一直很孤獨(dú)清苦。
在這種陰沉冷酷的環(huán)境里長(zhǎng)大，青春期遭受過(guò)如此殘酷的折磨和動(dòng)蕩，心理上不發(fā)生一些畸變幾乎是不可能的。張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)世界充滿了恐懼和懷疑，在心里筑起了一道堅(jiān)硬的屏障，把她與世界隔開?！叭耸亲羁坎蛔〉摹?，是她從青春磨難中總結(jié)出來(lái)的人生信條。冷酷無(wú)情、殺機(jī)四伏的家庭，在張愛(ài)玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利、冷漠世故、孤僻清高，她一生愛(ài)錢、愛(ài)出名，都與此有關(guān)。
后來(lái)她的弟弟張子靜回憶說(shuō)，“ 我們一起成長(zhǎng)，一起聽到父母的爭(zhēng)吵，面對(duì)他們的恩怨分合。我們的童年與青春時(shí)代，是由父母的遷居、分居、復(fù)合、離婚這條主線貫穿起來(lái)的。期間的波折和傷害，姐姐的感受比我更為深刻。”張愛(ài)玲是一個(gè)心思細(xì)膩且早慧的人，這樣的性格加上在成長(zhǎng)歲月里受到的種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個(gè)自我封閉的世界：自衛(wèi)，自私，自我耽溺。
張愛(ài)玲的悲觀色彩是與“生”俱來(lái)的，并且沿著歲月走過(guò)的足跡一天天變得深刻、冷艷。
除去動(dòng)蕩的家庭環(huán)境的因素，中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境也“助力”了這樣一個(gè)原本平凡的女子走向傳奇。
“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！碑?dāng)時(shí)在教會(huì)中學(xué)讀書年僅17歲的張愛(ài)玲寫下了這句話，開啟了一個(gè)傳奇女子的一生，“虱子”也成了她揮之不去的陰影。中學(xué)時(shí)期的張愛(ài)玲已被視為天才，并且通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)考試。后來(lái)戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無(wú)奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對(duì)于這件事，她輕輕地說(shuō)了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。當(dāng)國(guó)家深陷危難，個(gè)人的命運(yùn)又當(dāng)如何？這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望和無(wú)力也許是她更務(wù)實(shí)的因素之一吧。
在張愛(ài)玲的作品里，上海多是故事的發(fā)生地。的確，上海是她的舞臺(tái)，在那期間是她的生命里最絢麗的日子。1944年12月，由她編劇的話劇《傾城之戀》在上海蘭心大劇院上演，反響很好。后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂她去了香港，解放后又留居美國(guó)。張愛(ài)玲在美國(guó)的生計(jì)是相當(dāng)艱難的，作為一名作家，她當(dāng)然力圖謀求出版收入，但是美國(guó)的出版商并不認(rèn)識(shí)她，甚至她費(fèi)盡辛苦，用英文寫的書稿被退回，使得張愛(ài)玲大哭一場(chǎng)。她沒(méi)有別的收入，生活非常的困窘，她曾經(jīng)一度搬到黑人區(qū)去居住。為了生計(jì)，心高氣傲的張愛(ài)玲，不得不求助于朋友幫忙找工作，可是像她這樣一名女子，在美國(guó)找工作又談何容易。
她始終做著她的富貴夢(mèng)，端著貴族架子，四體不勤，謀生無(wú)著，于是只好糟蹋她的寫作。即使再高傲的女子還是要食人間煙火，張愛(ài)玲也不例外，“傳奇”只是后人強(qiáng)加給她的，她本是平凡女子，肯為了生計(jì)妥協(xié)，會(huì)為了愛(ài)情犯傻。
自古以來(lái)，似乎任何一名可稱為“傳奇”的女子都少不了一段轟轟烈烈、廣為人知的愛(ài)情，古代的如卓文君與司馬相如、秦淮名妓與浪蕩才子的佳話，近代如林徽音與徐志摩、梁思成、金岳霖三人之間的情感糾葛，三毛與荷西的六年婚姻，曾飾演過(guò)張愛(ài)玲與林徽音的演員劉若英本身似乎也有幾分特殊的味道，提起她，就會(huì)讓人想起她對(duì)師父陳升的那段刻骨銘心的單戀。提及張愛(ài)玲，會(huì)讓人自然地想起跟胡蘭成以及賴雅的兩段婚姻。
張愛(ài)玲在她的事業(yè)如日中天的時(shí)候，戀愛(ài)了，她戀上了胡蘭成，這是一個(gè)有妻室并為汪偽政府服務(wù)的“大漢奸”。在感情上，張愛(ài)玲似乎是不幸的，初涉情場(chǎng)便遭遇情場(chǎng)浪子，浪子是注定不會(huì)在某個(gè)女人身邊停留太久的，哪怕如才女張愛(ài)玲，即使被胡蘭成夸為“民國(guó)世界的臨水照花人”，也終敵不過(guò)浪子的“博愛(ài)”。胡蘭成比張愛(ài)玲大15歲，張?jiān)谒徒o胡的第一張照片后面寫道，“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)?！备甙恋盟坪醪皇橙碎g煙火的她也像無(wú)數(shù)平凡女子一樣熱烈地愛(ài)過(guò)，也曾為人妻，且甘愿拿出自家積蓄補(bǔ)貼家用。很多人在想，聰明世故如張愛(ài)玲，看男人的眼光為何如此之差，但凡好女子都不會(huì)要的人竟讓她選了去。也有人說(shuō)，張是看上了胡的才氣和權(quán)勢(shì)。我卻認(rèn)為，不要對(duì)她太苛求了，在愛(ài)情上，她也只是一個(gè)普普通通的女人罷了。
胡蘭成是懂張愛(ài)玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂(lè)的思想，僅僅這一個(gè)“懂得”，也許是張愛(ài)玲愛(ài)上胡蘭成的最大原因吧。就像后來(lái)跟隨賴雅，兩人其實(shí)是一類人，惺惺相惜，賴雅給予張愛(ài)玲的關(guān)愛(ài)和理解也是她最珍惜的，以至后來(lái)賴雅落迫、中風(fēng)乃至癱瘓?jiān)诖?，她?duì)他仍是不離不棄不悔，說(shuō)不定她最在乎的就是這樣心靈相通的“簡(jiǎn)單深情”呢。她似乎一直都沒(méi)有政治觀念，小說(shuō)里只是寫她所觀察到的“平民生活”，愛(ài)情上，也只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸：她不在乎他的妻室，似乎她并不去想天長(zhǎng)地久的事，她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以?！倍?dāng)她知道胡蘭成有許多女友，甚至挾妓游玩時(shí)，也沒(méi)有表現(xiàn)出吃醋。
從感情的最初，張愛(ài)玲就擺出了堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)。她對(duì)胡蘭成說(shuō)自己從不牽愁惹恨，遇到委屈最多大哭一場(chǎng)，如此這般長(zhǎng)這么大也不過(guò)兩次。胡蘭成習(xí)慣了一個(gè)絕不纏綿悱惻的張愛(ài)玲?；楹蟛坏絻赡?，胡蘭成在武漢娶了護(hù)士周訓(xùn)德，在溫州又與范秀美有了情事。他以張愛(ài)玲通透豁達(dá)慷慨為由，明目張膽地欺負(fù)她，仿佛今生吃定了她。以至當(dāng)張愛(ài)玲跑去溫州找他的時(shí)候，她第一次撕掉了大度的面具，像無(wú)數(shù)塵世平凡的、渴望被關(guān)愛(ài)的小女人那樣要求胡蘭成作選擇時(shí)，胡蘭成無(wú)比詫異，在他眼里，張愛(ài)玲哪里如此“小家子氣”？
他不肯做出選擇，張愛(ài)玲黯然離去。自始自終，她沒(méi)有半句怨言更沒(méi)有大吵大鬧。后來(lái)，胡蘭成去上?？磸垚?ài)玲，談及周訓(xùn)德與范秀美，她都十分冷淡；他也曾寫信給張愛(ài)玲的好友炎櫻，流露挽留之意，張愛(ài)玲沒(méi)有回信。再到后來(lái)，張愛(ài)玲寫信給胡蘭成，提出分手?！拔乙呀?jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！毙〖切〗俚囊馑?，此時(shí)的胡蘭成已脫離險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較穩(wěn)定的工作。張愛(ài)玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來(lái)了訣別信，隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)，后來(lái)證明這筆錢救了胡蘭成。因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容。此后她很少再去談這段感情，她說(shuō)：“愛(ài)，就是不問(wèn)值得不值得?！?/p>
“生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”，這樣的一個(gè)女子，讀來(lái)讓人心疼。一向高傲的張愛(ài)玲對(duì)待感情也是如此的深情和決絕，但是，她太隨性任其發(fā)展，太天真相信不食人間煙火的感情存在，太自信給了他太多自由，太要強(qiáng)放縱了他的自私。說(shuō)到底，盡管她筆下的女人多世故、城府、斤斤計(jì)較，究其本人還是沒(méi)有多少煙火氣的。
所以，她有言：“‘死生契闊，與自成悅；執(zhí)子之手，與子偕老’是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照?！?/p>
定居美國(guó)后，張愛(ài)玲和賴雅過(guò)著捉襟見(jiàn)肘、并不安定的生活，因經(jīng)濟(jì)原因常常搬家，后來(lái)賴雅病倒后，她沒(méi)有拋棄他，而是留下，用曾經(jīng)名門閨秀的手，做起了護(hù)士和保姆的工作，甚至連心愛(ài)的寫作也一度中斷。此間的十多年歲月，快樂(lè)也好，交瘁也罷，這確是張愛(ài)玲認(rèn)定的一段婚姻。賴雅給她的愛(ài)、理解和關(guān)懷，是張愛(ài)玲生命里的罕有之物，她如此珍惜，以至甘愿湮沒(méi)其中。這曾經(jīng)是一個(gè)多么高傲地不屑人間煙火的女子，卻也如此渴望著平凡女子想要的庸常的幸福。
1967年，這個(gè)曾經(jīng)帶給她許多快樂(lè)和歡顏的男人永遠(yuǎn)離去。從此張愛(ài)玲開始深居簡(jiǎn)出。一過(guò)數(shù)十年，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
童年時(shí)的張愛(ài)玲
1968年，她對(duì)來(lái)訪的記者說(shuō)，我有時(shí)覺(jué)得我是一個(gè)島。有人說(shuō)，有張愛(ài)玲出現(xiàn)的照片，除了童年那一張，每一回見(jiàn)到的照片中人，沒(méi)有一回面對(duì)鏡頭，總是目無(wú)焦點(diǎn)，她害怕人與人的接觸。
老年張愛(ài)玲
在生命的最后20年，張愛(ài)玲呈現(xiàn)出越來(lái)越顯著的心理疾病。她多次搬家，老是懷疑房間里有跳蚤，殺之不盡，這種跳蚤恐懼實(shí)際上是一種心理病，與嚴(yán)重的潔癖一樣，它像幽靈一般，晝伏夜出。她對(duì)人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她潛意識(shí)里想用這種方式，來(lái)擺脫內(nèi)心的空虛和枯寂。
1995年9月8日，中秋夜的前一天。在美國(guó)洛杉磯的一所小公寓里，一位七十五歲的華裔老婦人躺在地毯上，蓋著精致的毛毯，默默地死去了，就像是睡著了一樣。這位上世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀、最驚恐不安，也最沉靜的女作家，為其傳奇般的一生畫下了句號(hào)。
張愛(ài)玲的時(shí)尚
上世紀(jì)90年代末期，“張愛(ài)玲熱”默默興起，并帶起一股老上海懷舊風(fēng)；張愛(ài)玲的一切，從穿旗袍到喝咖啡、看電影的嗜好，仿佛化作了時(shí)尚迷的“懷舊圣經(jīng)”、學(xué)者詮釋老上海的文化符號(hào)。
在那個(gè)舊傳統(tǒng)與新時(shí)尚交替的當(dāng)口，張愛(ài)玲表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)尚似乎在那個(gè)時(shí)代顯得另類和獨(dú)特。
上世紀(jì)四十年代，張愛(ài)玲穿著“絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅”的帶著她那敏感于常人的色彩、節(jié)奏和情緒登上文壇。
張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，甚至有“戀衣癖”。她在《更衣記》里曾為當(dāng)時(shí)女子不能穿得出眾一點(diǎn)感到憤慨。她親自為自己設(shè)計(jì)衣服，在香港讀書時(shí)，就用所得的獎(jiǎng)學(xué)金自選衣料設(shè)計(jì)服裝，弟弟問(wèn)她是不是香港的最新樣子，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”
有一次，她從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍(lán)或碧綠地上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的。她在上海做成了衣服，自我感覺(jué)非常之好，“仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這自然可以“完全不管別人的觀感”。
張愛(ài)玲穿著打扮標(biāo)新立異，當(dāng)時(shí)就為人所熟知。最富戲劇性的文字記載，莫過(guò)于與她并稱為“四大女作家”之一的潘柳黛在《記張愛(ài)玲》中所寫的：張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。
為出版《傳奇》，她到印刷所去校對(duì)稿樣，整個(gè)印刷所的工人都停下來(lái)，驚奇地看她的服裝。她到好友蘇青家做客，整條里弄為之震動(dòng)，她在前面走，后面跟著一大群孩子，一面追，一面叫。她參加朋友的婚禮，穿了件自己設(shè)計(jì)的前清樣式的繡花襖褲去道喜，整個(gè)婚宴的注意力都集中在了張愛(ài)玲身上。
1945年，《傾城之戀》改編為話劇，張愛(ài)玲與劇團(tuán)主持人周劍云見(jiàn)面，她穿了“一襲擬古式齊膝的夾襖，超級(jí)的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭——也許是如意。長(zhǎng)袍短套，罩在旗袍外面”。連交游廣泛的周劍云，一見(jiàn)之下也不免拘謹(jǐn)，張愛(ài)玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。
同年，在華懋飯店，《新中國(guó)報(bào)社》主辦女作家聚談，到場(chǎng)的張愛(ài)玲身穿“桃紅色的軟緞旗袍，外罩古青銅背心，緞子繡花鞋，長(zhǎng)發(fā)披肩，眼鏡里的眸子，一如她的人一般沉靜”。
張愛(ài)玲曾經(jīng)與好友炎櫻打算合作開服裝店，因故未能正式開張。但是，她卻為之留下了《炎櫻衣譜》一文。這篇只有短短五百字的文章，最近才為人發(fā)掘出來(lái)，而“衣譜”一詞大概是張愛(ài)玲的發(fā)明，新穎別致。
暮年的張愛(ài)玲雖早失去在服裝上驚世駭俗的興趣，但在一些場(chǎng)合下，她仍注意自己的服裝。莊信正夫人楊榮華說(shuō)：“張愛(ài)玲很高，很重視儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典型出色。”
1995年秋天，75歲的張愛(ài)玲孤獨(dú)終老于洛杉磯的公寓。據(jù)說(shuō)，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣領(lǐng)的赫紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時(shí)而后卻平和閑淡的一生。她說(shuō)過(guò)，她喜歡悲壯。
這就是“旗袍麗人”張愛(ài)玲，艷絕一時(shí)，凄涼無(wú)限。當(dāng)年歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，那些漸漸褪去了桃紅配蔥綠的曾經(jīng)妖嬈，正像李碧華說(shuō)的，如同亂紋中依稀一個(gè)自畫像：稚雅，成長(zhǎng)，茂盛，荒涼……
她筆下的女性形象也總是有著鮮明的著裝特色，甚至妝容、發(fā)型、小的配飾都獨(dú)具匠心，讀來(lái)栩栩如生、躍然紙上。玩味再三，一副民國(guó)風(fēng)情畫卷徐徐展開。
風(fēng)華絕代的旗袍
民國(guó)最具代表性的女裝。滾邊、刺繡、絲綢、開叉、腰線等關(guān)鍵特征，至今也是展示中式性感的靈感之源。張愛(ài)玲筆下的女子穿旗袍，豐滿有豐滿的吸引，單薄有單薄的美感，緊繃渾圓有市井的煙火氣，曲線玲瓏有淑嬡的神韻。
中西結(jié)合的洋裝韻味
經(jīng)過(guò)滬上名媛們改良過(guò)的洋裝，在民國(guó)女性身上散發(fā)了最大的魅力。蕾絲、裸露、馬褲、禮服、卷發(fā)、高跟鞋……《色戒》里王佳芝在藍(lán)色旗袍外罩一件卡其色風(fēng)衣，頭戴禮帽的形象，便是最好的詮釋。
特定時(shí)代的頹廢美感
十里洋場(chǎng)，閱盡繁華，女子指尖升騰的煙霧迷了雙眼。女主人公手持煙斗或香煙的姿態(tài)，與一副夢(mèng)境般的重疊帷幔，具有獨(dú)特的美感。紅玫瑰坐在振保風(fēng)衣下吸他香煙的場(chǎng)景，震撼了振保，也驚艷了我們。
畫龍點(diǎn)睛的細(xì)微之美
張愛(ài)玲三歲便讀《紅樓夢(mèng)》，深受其影響，描摹形象，必詳盡描述每一件配飾。譬如《第一爐香》也活色生香，葛薇龍和她姑媽的每次應(yīng)酬，所用珠寶和手包等配件，只看琉璃、玳瑁、瑪瑙、蕾絲……文字已足夠溢彩。
她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點(diǎn)和世間的荒誕，并以生花妙筆展示給世人看，但她沒(méi)有足夠的光芒來(lái)穿透黑暗，驅(qū)散蟄伏在其內(nèi)心里“虱子”。一位外國(guó)作家說(shuō)，“生命是束純凈的火焰，我們依靠自己內(nèi)心看不見(jiàn)的太陽(yáng)而生存”。可是，張愛(ài)玲心里沒(méi)有太陽(yáng)，有的只是短暫的亮光。她的生命正如她所說(shuō)，是“一襲華美的袍”，這袍曾經(jīng)光艷照人，風(fēng)情萬(wàn)種，但最終還是被“虱子”吞沒(méi)了。
曾有人問(wèn)海明威“作家成長(zhǎng)的條件是什么”，海明威說(shuō)是“不幸的童年”。這句話對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)是適合的。但海明威只說(shuō)對(duì)了一半。如果一個(gè)作家成年后，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，這種不幸則可能將作家毀掉。張愛(ài)玲終其一生都沒(méi)有完成這種超越。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的女子，一步步將自己逼到無(wú)路可走，就像她筆下眾多女子一樣，一步步走向沒(méi)落，走向凋零。她與胡蘭成真真假假躲躲閃閃的戀愛(ài)，怎不讓人想起委曲求全的白流蘇？當(dāng)她在枯寂荒涼的公寓中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的白天黑夜，怎不讓人想起那“一步步走入沒(méi)有光的所在”的曹七巧？我常常想，張愛(ài)玲彌留之際，有沒(méi)有想到晚年躺在床榻上的七巧，是否也懶得擦去腮上的一滴清淚？
1975年，沉默了良久的張愛(ài)玲開始重新拿起筆，寫《小團(tuán)圓》。
“非?？尚?，她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久?！边@是《小團(tuán)圓》里的一抹溫暖亮色，張愛(ài)玲用這段話結(jié)尾，仿佛一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，才蘇醒。寫完了，斷斷續(xù)續(xù)，顛倒時(shí)空，都不管了，放下筆，卻心中一緊，一陣惆悵。
過(guò)去的親人，活著的或未活著的，都靜靜地躺在她記憶的血液里，她愛(ài)他們，卻不曾想過(guò)去親近，只是“她死的時(shí)候，那些已經(jīng)死去的親人，再隨她死一次”。
張愛(ài)玲這一生，到底想要個(gè)怎樣的團(tuán)圓？天倫之樂(lè)還是夫妻情深？怎樣的都收不住吧。
這個(gè)女人，在幾十年的客居他鄉(xiāng)，在生命的三分之二歲月里，孤獨(dú)一人坐在窗前，在《小團(tuán)圓》里輕輕地寫著：陽(yáng)光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是我的。
聯(lián)系客服
