五一假期，去了一趟凱里，走了一遍《路邊野餐》里的“蕩麥”，導(dǎo)演畢贛和主演小姑爹忠哥（陳永忠）最近也不是很忙，剛好從外面回家跟親人團(tuán)聚，就提前跟他們約上了。
昆明到凱里高鐵便捷，三小時，一覺醒來就到了。下車撲面而來的亞熱帶濕熱氣息，耳朵里是接近云南方言的西南官話，坐上公交，城里城外一路草木蔥蘢，天上時不時飄來一朵云，就會帶來一場小雨，這是熟悉的南方感覺。
凱里氣候濕潤，每條道路的綠化帶中間都種有一排月季，正是花期，萬綠從中一點紅，很想伸手去摘一朵來聞一聞。
來凱里，一定要吃酸湯粉（所謂粉，就是云南人說的米線），以及酸湯魚。酸湯多為肉湯輔以番茄、野生木姜子、姜片、花椒、辣椒等佐料熬制而成，高香，鮮爽，口感好，易消化，接近云南的傣味。
我們住在老城區(qū)，梧桐樹高大茂盛，洗馬河清澈潺湲，一路喧嘩穿城而過，沿江行常有日常景觀，忘路之遠(yuǎn)近。老城區(qū)的小吃很多，看哪一家熱鬧食客多，鉆進(jìn)去絕對好吃。街頭還常有帶著包頭的侗族、苗族婦女挑著擔(dān)子，邊走邊賣櫻桃、李子、野菜等時鮮果蔬。
入夜的老街，霓虹燈閃爍，打牌的，乘涼的，守店的，酒鬼、賭鬼、摩托少年擦肩而過，就像回到90年代的故鄉(xiāng)縣城。隨便走入一條小巷，迂回穿插，爬坡上坎，很像是一道道迷宮，前面就是古樸的中藥鋪、香火店、打印店、五金店、診所。在老舊的民居區(qū)行走，頗有《地球最后的夜晚》的意境，好像羅纮武（黃覺）、萬綺雯（湯唯）就要從某一片燈火里鉆出，迎面走過來。
忠哥帶我們?nèi)ナ廂?，讓同行幾個人受寵若驚。幾個愛喝酒，煙癮也不小的人，一會兒就自來熟，聊開了。忠哥整個人的狀態(tài)和氣質(zhì)完全可以和《路邊野餐》里的陳升一模一樣。云貴互通，車上大家用方言聊天很自在，一路聊起當(dāng)年拍片時的趣事和小八卦。
去往蕩麥的鄉(xiāng)村公路時好時壞，尤其大車多的路段，泥濘坑洼，岔路還很多，下車問路當(dāng)?shù)厝艘膊灰欢苷f清楚。好在風(fēng)光養(yǎng)眼，繞山繞水阡陌交錯，田疇山脈滿目蒼翠，梯田邊的山民正準(zhǔn)備栽秧了。時隱時現(xiàn)的鄉(xiāng)村中巴像一條寂寞的菜花蛇，無聲地穿行在山嶺中。如果搭乘中巴去蕩麥，中途還要轉(zhuǎn)車，最好自駕。
“蕩麥”的真實地名叫平良村，位于河谷地帶，一河之隔，一邊屬于黃平縣，一邊屬于凱里市，離凱里市區(qū)近70公里，驅(qū)車前往將近兩個多小時，電影里的夢幻長鏡頭穿過的鐵索橋通連了兩個行政區(qū)。
2014年夏天電影在這里取景拍攝，迄今已近七年，當(dāng)時劇組在這里住了十多天，忠哥沒搞懂侄子拍的是什么內(nèi)容，只是按他的要求默契配合。后來電影一次次得獎，忠哥才知道自己參與完成了一部優(yōu)秀且奇特的電影，也改變了接下來的人生軌跡。
他說，在蕩麥唱完《小茉莉》和張夕分手那一場戲他動情了，當(dāng)他遞給女孩那盤老磁帶，看似瀟灑地轉(zhuǎn)身，兩個人都忍不住濕了眼眶，第一次覺得原來演戲很過癮，那么多年沒流過淚，竟然在戲中假戲成真了。今天是他第一次故地重游，有感慨也有收獲。
《路邊野餐》的當(dāng)?shù)厝貉輳埵澹ň褪请娪袄镪惿龁柭窌r，手里拿著一把豬草以及在河邊推船那位大叔），現(xiàn)在是業(yè)余導(dǎo)游。他說，電影上映后這些年有很多年輕人前來這里打卡，有些人甚至帶著“朝圣”的心情，很好奇這個片子怎么拍出來的，他就順著長鏡頭路線一路給這些文藝青年們做講解，雖然收取一定導(dǎo)游費(fèi)，但他也會邀請他們?nèi)ゼ依镒隹汀?/span>
當(dāng)天，我們遇到了一對廣東來的大學(xué)生情侶，他們讀的影視專業(yè)，來尋找拍片靈感，準(zhǔn)備夜宿農(nóng)家；一個學(xué)語言的研究生女同學(xué)，也是獨(dú)自一人千里迢迢來找感覺的。他們都看了很多遍電影，佩服畢贛這么年輕就拍出了屬于自己風(fēng)格的電影。此地地處偏僻，往返乘車不方便，村里也有沒有民宿和旅館接待，但這些都不能澆滅年輕人一顆顆火熱的心。
路上，蛇草莓正在田埂邊的草叢成熟，一片片長葉水麻長勢兇猛綠得發(fā)亮，狹長葉片下面細(xì)碎的果實正在生長。點著煙，信步鄉(xiāng)間公路，忠哥偶爾會沉默片刻，仿佛又墜入了蕩麥的夢境中。
時間才是最大的布景師，和《路邊野餐》的畫面相比，眼前的蕩麥還是有些變化，在忠哥的提醒下，我們看到了這些變化：村莊空了，只剩下一些老年人在守護(hù)土地和家園，一些房子外墻裝修過了卻沒人，路邊的小商小販消失不見了；長鏡頭里的縫紉店、理發(fā)店關(guān)著門，樓上的臺球桌雜亂蒙塵，擺滿干菜等雜物。
片中，郭月飾演的洋洋乘船到對岸和大衛(wèi)衛(wèi)分道而行、拾階而上的臺階小路也被堵起，游人只能從下面走。鐵索橋空蕩如昨，沒有人，走過去有些晃悠，往下看有些眩暈，拍片那時腳下鋪的是木板現(xiàn)在也換成了更安全的鐵板。
《路邊野餐》里導(dǎo)演客串出現(xiàn)，從樓上走下來賣酒的小酒坊開著門，店主上了年紀(jì)有些耳背，忠哥大聲和他說話，他半天才聽懂了大概。我們以云貴川常見方式打酒，小盅舀起先嘗一下，發(fā)現(xiàn)芬香四溢好下口，才用塑膠桶打了滿滿的五公斤米酒，準(zhǔn)備晚飯時慢慢喝，價格很便宜。
回到城里已是黃昏，忠哥帶我們?nèi)ヒ粋€叫“牛滾蕩”的熱鬧餐廳吃凱里酸湯牛肉，還沒上菜，米酒加上蕨根粉粑粑，幾個人你來我往已連續(xù)喝了幾杯。畢贛導(dǎo)演當(dāng)天因為處理家務(wù)，給孩子過完生日，還要哄他們睡覺，我們換了場子，準(zhǔn)備開吃宵夜時才碰上頭。
《金剛經(jīng)》的時候就彼此結(jié)識，迄今快十年，大家忙于各自的工作和生活，已三五年未見，免不了一番觥籌交錯，聊聊最近看的好片、一些新想法，還有家長里短的事情，酒酣耳熱，話有些多起來。他說，下一部新片依然是原創(chuàng)劇本，會加入新的拍攝觀念和手法，一定不會讓大家失望。
宵夜結(jié)束已是凌晨，搖搖晃晃，街頭揮手告別，酒后的凱里微風(fēng)柔和貼身，霓虹燈、路燈朦朦朧朧像一首抒情詩，一眼望不到底……
凱里是一個留有新舊交替、歷史和民俗痕跡的南方城市，世俗生活鮮活真實，民風(fēng)淳樸彪悍，隱約有著一股顛撲不滅的魔幻質(zhì)感，下次再去一定多留些時間，把《路邊野餐》《地球最后的夜晚》沒走完的外景，一并補(bǔ)全。
春風(fēng)十里，不如你。
書影音，見真心，
花十分鐘時光倒流，讀一篇小文春風(fēng)不留。
聯(lián)系客服
