片子還沒(méi)上，票房預(yù)售破億。
單因這個(gè)數(shù)字，它就已然改變了中國(guó)文藝片的歷史——
《地球最后的夜晚》
但這個(gè)未滿 30 歲的天才導(dǎo)演畢贛，對(duì)此似乎沒(méi)什么強(qiáng)烈感受，以他慣有的淡定聲線回答「都是營(yíng)銷和發(fā)行做的好」。
這次上海站的影迷見面會(huì)，畢贛臉上因壓力爆掉的痘痘，已經(jīng)明顯消了不少。
他電影的特點(diǎn)：長(zhǎng)鏡頭、反情節(jié)、輕敘事。
人們常拿他《路邊野餐》里 40 分鐘的長(zhǎng)鏡頭調(diào)侃——
「看不懂」、「還以為忘記關(guān)機(jī)呢」。
《吐槽大會(huì)》底下的蔡明老師莫名被戳中笑點(diǎn)，憋不住噗出聲。
有人說(shuō)他裝X、傲、狂。
你想想他一個(gè)開婚慶攝影公司倒閉，已經(jīng)考好爆破證準(zhǔn)備去搞建筑的人，為毛要「傲」啊。
他 1989 年出生于貴州省一個(gè)四五線城市，凱里，苗族聚居區(qū)。
從小學(xué)習(xí)成績(jī)不好，常跟小伙伴們打游戲，愛在 QQ 空間發(fā)一些語(yǔ)義不詳?shù)木渥印?/span>
因?yàn)椤秾?dǎo)盲犬小 Q》，他決定學(xué)電影拍小動(dòng)物，后考上大專，去山西傳媒學(xué)院上電視編導(dǎo)專業(yè)，算是跟電影搭上邊。
大學(xué)聽到塔可夫斯基的《潛行者》名聲很大，但他很不喜歡，因?yàn)樘珢灹?，前前后后花了半個(gè)月才看完，卻意外帶給他一種轟烈的電影美感的沖擊。
畢業(yè)之后他跟朋友開了一家婚慶攝影，倒閉。
他回到凱里，考了一個(gè)爆破證，準(zhǔn)備跟朋友們一起干建筑工人。
導(dǎo)師丁建國(guó)一聽爆破證就慌了，決定自掏腰包資助他拍電影，畢贛自己也找親戚朋友，湊了不到 20 萬(wàn)，就有了后來(lái)金馬獎(jiǎng)的《路邊野餐》。
都這種情況了還傲來(lái)傲去，不是找死么。
真正「傲」的氣質(zhì)，你能在姜文這種首都外交大院出身的人身上看到，天然帶有精英主義的氣質(zhì)，拍的都是左右歷史的風(fēng)云大人物。
但你看看畢贛拍拿什么樣的人做主角？
《路邊野餐》刑滿釋放的中年男人，生活在對(duì)前妻無(wú)窮無(wú)盡的追悔里。
《地球最后的夜晚》黃覺(jué)飾演的，也是一個(gè)蓬頭垢面的建筑工人，去尋找那些記憶里模糊掉的女人的影子。
他電影里的美感，帶著破敗、憂傷和失意，深陷時(shí)光的困頓和記憶的泥沼里。
但，「篤定和自信」是顯而易見的。
如果你一定非要為畢贛的天才找出一個(gè)來(lái)源，這種「篤定感」或許可以入選。
不為外界的評(píng)價(jià)所干擾。
「我不會(huì)覺(jué)得我自己特別地牛逼，也不會(huì)覺(jué)得自己特別地不行，在我的腦袋里從來(lái)沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。」
參加金馬也好，戛納也好，他都超級(jí)淡定。
他從來(lái)不覺(jué)得自己寫的詩(shī)，好或不好。
同樣，他也從來(lái)不覺(jué)得自己拍的電影，好或不好。
寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)，是為了寬慰自己，拍電影的驅(qū)動(dòng)力也大抵如是，所以外界的評(píng)價(jià)對(duì)他來(lái)說(shuō)，真的不重要。
這樣看來(lái)，他能從凱里的深山里躍然到國(guó)際舞臺(tái)上，也就不意外了。
有著豐足的自我，在哪里都會(huì)發(fā)光。
面對(duì)大眾時(shí)，他總會(huì)不由自主地「祛深刻化」。
長(zhǎng)鏡頭需要復(fù)雜的調(diào)度，怎么做到的？
是因?yàn)槌４驅(qū)崨r足球，游戲里面依據(jù)一個(gè)很小的地圖走，所以很習(xí)慣調(diào)度。
主觀鏡頭是怎么設(shè)定的？
王者榮耀啊，打游戲的時(shí)候就是 POV（主觀視角）鏡頭，所以我也很習(xí)慣。
寫劇本的定力，來(lái)自于麻將館的經(jīng)驗(yàn)。
「我的媽媽是一個(gè)理發(fā)師，我的爸爸是一個(gè)司機(jī)，我從小是跟著我奶奶長(zhǎng)大的。小時(shí)候我奶奶開了一個(gè)麻將館，我在里面寫作業(yè)，所以寫劇本在哪里都不覺(jué)得吵鬧?！?/span>
他對(duì)于曾經(jīng)碰到過(guò)的磨難，都輕描淡寫。
畢業(yè)后回到凱里，經(jīng)朋友介紹在一家廣告公司上班，不合，吵架，老板叫他滾，他走到電梯口的時(shí)候聽到那頭老板還在喊「狗屎，你有才華能當(dāng)飯吃嗎」。
那時(shí)的他，是怎樣的心情，他不多說(shuō)，就此打住。
《路邊野餐》能出來(lái)是非常不容易的，至今我們回去看，低成本帶來(lái)的粗糙感還是擺在那里的。
可這次不一樣，有錢了。
《地球最后的夜晚》的成本達(dá)四五千萬(wàn)，在中國(guó)藝術(shù)片里又是一個(gè)突破。
請(qǐng)來(lái)了文藝片女神湯唯和黃覺(jué)，金馬主席張艾嘉特地過(guò)來(lái)演一個(gè)配角，李鴻其在里面沒(méi)有一句臺(tái)詞。
幕后團(tuán)隊(duì)更是強(qiáng)大，攝影師是《白日焰火》的董勁松、配樂(lè)師是侯孝賢的御用林強(qiáng)、燈光師是《阿飛正傳》的黃志明......
湯唯這樣的一線女星，拍《地球》是自降片酬的，她反復(fù)描述拍攝感受「特別過(guò)癮」，感覺(jué)回到了學(xué)生時(shí)代的那種純粹。
黃覺(jué)直接說(shuō)，靠著拍《地球》渡過(guò)了中年危機(jī)。
更絕的是，明道本是過(guò)來(lái)探班黃覺(jué)的，但覺(jué)得他們現(xiàn)場(chǎng)太有意思了，非要客串，演了其中一個(gè)交通警察...
所有人都說(shuō)凱里話。
湯唯有語(yǔ)言天賦，花的時(shí)間少點(diǎn)，但黃覺(jué)在畢贛姥姥家住了兩個(gè)多月，就是為了學(xué)習(xí)凱里方言。
臺(tái)灣腔的張艾嘉和明道，也都說(shuō)凱里話。
單是這一點(diǎn)，相信觀眾會(huì)受到不一樣的沖擊。
那么高的成本，花在哪里了呢？
當(dāng)然是鏡頭上。
可以說(shuō)，《地球》比《野餐》的鏡頭質(zhì)感提升了不止一個(gè)檔次，你在預(yù)告片里感受到的潮濕流動(dòng)的詩(shī)意氣質(zhì)，墨綠色的夜里浪漫詭譎的氛圍，在成片里都被無(wú)限擴(kuò)大了。
魚叔的觀影感受是：醉人心脾。
就如同這首用作電影BGM的《墨綠的夜》，溫柔地包裹住你。
當(dāng)然，文藝片是不好懂的，尤其這次《地球》的主題是「夢(mèng)境」；
影片 70 分鐘處會(huì)提示你有一個(gè) 2D 轉(zhuǎn) 3D 的節(jié)點(diǎn)，到時(shí)候大家需要戴上 3D 眼鏡，隨同主人公一起做夢(mèng)。
如果要說(shuō)，需要為《地球》做一點(diǎn)觀影準(zhǔn)備，魚叔的建議是：拿出一個(gè)早晨，好好回憶一下昨晚做過(guò)的夢(mèng)。
你拿著從自己被褥里拽出來(lái)的夢(mèng)，跟畢贛的夢(mèng)做比較，觀影感受會(huì)非同一般。
另外就是注意影片前半段反復(fù)提及的關(guān)鍵符號(hào)：鐘表、火把、野柚子、紅頭發(fā)、蘋果等。
剩下的，魚叔就不多說(shuō)，留待你自己去品嘗其中的滋味。
從短片開始，畢贛接收到最多的反饋，就是「看不懂」。
但他早已經(jīng)做好不解釋的準(zhǔn)備，沒(méi)法用邏輯跟你談，他常常對(duì)此回答「不要聽我說(shuō)什么，去看我拍的什么吧」。
或許有的導(dǎo)演會(huì)運(yùn)用類似的話術(shù)，避免泄露劇情或誘惑觀眾去掏電影票。
但于畢贛，不是他憋著不說(shuō)。
而是，真沒(méi)法說(shuō)。
畢贛帶給中國(guó)電影界最大的意義，就是繼王家衛(wèi)之后，少有的能將電影的「影像化」推向一種極致的導(dǎo)演。
你看王家衛(wèi)的電影，會(huì)糾結(jié)于劇情嗎？
他一遍又一遍地拍蘇麗珍穿過(guò)狹窄的巷子買餛飩，有什么劇情意義，王家衛(wèi)解釋的了嗎？
沒(méi)有，但就是好看，有感覺(jué)。
業(yè)界為什么這么推崇畢贛？
因?yàn)橥ǔ?，電影是一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作產(chǎn)生的作品，攝影師、編劇、燈光師、演員都影響了一部作品的好壞。
而畢贛，僅僅以不到 20 萬(wàn)的成本，演員都是老家親戚，布景打光設(shè)備的條件要多差有差，但就是拍出了《路邊野餐》這樣優(yōu)美的作品，令人不得不嘆服。
夢(mèng)有邏輯嗎，有情節(jié)嗎？
通通沒(méi)有。
他要的，就是用《地球最后的夜晚》去無(wú)限靠近夢(mèng)境的真實(shí)，而這與我們現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)又是截然不同的質(zhì)感。
不用思考，去感受就好了。
在現(xiàn)代生活里，獲得美，是一件極其困難的事情。
我們需要時(shí)時(shí)刻刻保持警覺(jué)，用智力對(duì)抗生活里紛繁的阻礙。
或許，2018 年最后的夜晚的打開方式，就是松開心口，等那一只美麗的小鳥突然落下來(lái)，在夢(mèng)里給你一個(gè)驚喜。
助理編輯：春大鯨
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
聯(lián)系客服
