（一）
《父親的草原母親的河》，是我喜歡的歌曲之一。記不清是哪一年，突然就喜歡上了。沒(méi)有任何音韻基礎(chǔ)的我，實(shí)在忍不住，索性就買(mǎi)來(lái)電子琴，又打印了歌譜，不請(qǐng)教任何人，也不看視頻教程，單憑著兩頁(yè)說(shuō)明書(shū)，就那樣迫不及待地，居然一下下摁出了生澀的調(diào)調(diào)。
音樂(lè)是互通的，那悠長(zhǎng)的韻律，可解我鄉(xiāng)愁。當(dāng)一遍遍笨拙地彈起，吾心戚戚然。恰似那抽刀斷水，終究是意難平。
由此，我還常常設(shè)想，很多很多年之后，當(dāng)我兒子也過(guò)了知命之年，倘若他偶然間回到了我的故鄉(xiāng)，我想，他如果還愛(ài)著自已的娘親，盡管寫(xiě)不出那么飽含深情的詩(shī)篇，但一定也會(huì)像席慕容所描摹的那樣，站在那片土地上淚落如雨------因?yàn)檫@個(gè)名為緱氏街的中原小鎮(zhèn)，被母親心心念念了一輩子。
故鄉(xiāng)屬華北平原，在記憶中，一年四季，不是一望無(wú)際的麥田，就是大片大片的玉米地。毫無(wú)疑問(wèn)，在外人眼里，這是個(gè)缺少自然風(fēng)光的地方。然而，在我的內(nèi)心，提起故鄉(xiāng)，竟是一幕幕難忘的畫(huà)卷。
我特別留戀夕陽(yáng)的余輝，大人們結(jié)束一天的勞作，扛著鋤頭，走在回家的小路上；當(dāng)炊煙升起，連散養(yǎng)的禽畜都自覺(jué)回歸各自的小窩，這便是故鄉(xiāng)教給我的關(guān)于家的意義。日出而作，日落當(dāng)息，衣食粗樸，代代相守。簡(jiǎn)陋的起居，如今回想起來(lái)，卻只剩下靜謐和溫暖。父輩們的生活模式，是對(duì)幸福的另一種詮釋?zhuān)钱?huà)卷，更是風(fēng)景。
（二）
故鄉(xiāng)是個(gè)可大可小的名詞。當(dāng)年在信陽(yáng)讀書(shū)時(shí)，同縣人稱(chēng)作老鄉(xiāng)，選有鄉(xiāng)長(zhǎng)，不時(shí)有活動(dòng)，都是偃師籍的同學(xué)參加。后來(lái)到了廣東，便把河南人稱(chēng)作老鄉(xiāng)，大家約了一起，到處找河南餐館吃飯聊天敘鄉(xiāng)情。我沒(méi)有國(guó)外生活的經(jīng)歷，但可以想像，在國(guó)外，只要是中國(guó)人，普通話一出口，必定換來(lái)熱切的回應(yīng)。再科幻一下想遠(yuǎn)點(diǎn)，倘若到了宇宙間，在滿(mǎn)是外星人的地域，只要看見(jiàn)地球人，或許都要激動(dòng)地點(diǎn)頭示好了。
我習(xí)慣介紹自已是河南洛陽(yáng)人，覺(jué)得比較適度。洛陽(yáng)千年帝都，我也常常引以為豪。然而，私下里卻又心虛，因?yàn)槲覍?duì)洛陽(yáng)的了解，也幾乎僅限于書(shū)面上。說(shuō)起來(lái)難以置信，還從來(lái)沒(méi)觀賞過(guò)龍門(mén)石窟，當(dāng)年在老家工作時(shí)，門(mén)票價(jià)26元，差不多是我當(dāng)時(shí)月薪的十分之一，大把空閑時(shí)光，卻舍不得買(mǎi)門(mén)票。如今生活在廣東，偶回老家總是來(lái)去匆匆，至于觀光游玩，從沒(méi)排上過(guò)日程。當(dāng)日子安靜下來(lái)，提起此事就一聲嘆息，再提起此事再一聲嘆息，牡丹花也有幾十年沒(méi)看過(guò)了，白馬寺也有幾十年沒(méi)看過(guò)了。唉！
如果把廣義上的老家比作一顆水果，那是我們閉著眼都能記起的香甜。而自已真真正正生活過(guò)的地方，謂之故鄉(xiāng)的，便是水果的核。每個(gè)人心里，都有那么一個(gè)核，一個(gè)最讓自已牽腸掛肚的具體所在，那里有爹有娘有親友，不管時(shí)光如何變遷，它始終像一塊美麗的琥珀，鎖定自已年少時(shí)的影像。不經(jīng)意間，才下眉頭卻上心頭，我們永遠(yuǎn)忘不掉它當(dāng)初的模樣。
我心目中的核，便是緱氏街。
（三）
緱氏街是我故鄉(xiāng)所歸轄的鎮(zhèn)區(qū)在當(dāng)?shù)氐乃追Q(chēng)，其主街呈南北走向，綿長(zhǎng)寬闊，在這條街上，每個(gè)月逢陰歷固定的日子，有好幾個(gè)約定俗成的集會(huì)。到集會(huì)上購(gòu)物稱(chēng)作趕會(huì)，家里缺少物件了，趕會(huì)就能買(mǎi)到。所以，鄉(xiāng)親們將陰歷日子推算得特別準(zhǔn)，趕會(huì)的日子更是牢記于心，通常是提前邀約，結(jié)伴而往。趕會(huì)的當(dāng)天，各村通往緱氏街的鄉(xiāng)間小道上，從早到晚，都會(huì)看見(jiàn)人來(lái)人往。男女老少，或步行，或踩單車(chē)，三五成群，說(shuō)說(shuō)笑笑，別有一番景致。
緱氏街上，熱鬧非凡，沿街兩邊，各種各樣的生活用品，讓人眼花繚亂。成衣，布匹，鞋帽，餐飲，牲禽，五金，雜貨，應(yīng)有盡有，依照分類(lèi)都有固定的區(qū)域劃分。平日里是空地，遇集會(huì)搭上臨時(shí)彩棚，便成了可以交易的攤位。十里八鄉(xiāng)的人，紛紛趕來(lái)這里，買(mǎi)吃的，買(mǎi)穿的，買(mǎi)用的，當(dāng)然，不買(mǎi)東西閑逛的也有，熱鬧嘛，都喜歡看。
記不清多少次，在這條街上，從南走到北，從北走到南。兒時(shí)跟在母親身后趕會(huì)，總是東張西望，驚訝和羨慕這種繁華，母親心疼我，會(huì)用零錢(qián)給我買(mǎi)兩個(gè)水煎包。在鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，和同學(xué)一起遇會(huì)上街，相互學(xué)著討價(jià)還價(jià)，購(gòu)買(mǎi)自已的生活必需品。后來(lái)的工作單位也是在鎮(zhèn)上，和同事幾個(gè)姐妹一起，那是我一生中既不缺時(shí)間又不缺錢(qián)的幾年，差不多逢會(huì)必到，買(mǎi)不買(mǎi)東西，必定要逛逛。
大概是在緱氏街上有太多次的穿梭，深深印入了腦海。離鄉(xiāng)二十年，如今的我，還時(shí)常夢(mèng)回緱氏，夢(mèng)中的自已，依然是穿梭在那條街上，我不知道自已缺什么，不知道到底要買(mǎi)什么，就那么從南走向北，或者從北走向南。也總能夢(mèng)見(jiàn)遇上了自已魂?duì)繅?mèng)縈的小吃，如獲至寶，總是不假思索，掏出錢(qián)包，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。常常正準(zhǔn)備享用美味之時(shí)，就醒了，黯然神傷良久，我知道自已又想家了。
（四）
我堅(jiān)持認(rèn)為，緱氏是座文化名城。面積不大的小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)擁有四所有規(guī)模的校園，尤其是分別位于南北郊的兩所學(xué)校，在當(dāng)年遠(yuǎn)近聞名。而這兩所學(xué)校，都和我有著深厚的關(guān)聯(lián)。
緊挨著緱氏街的北頭兒，是偃師二高，建校歷史悠久，面向全縣招生，我有好幾個(gè)長(zhǎng)輩都畢業(yè)于此。1989--1992，我也在這里完成了三年高中學(xué)業(yè)，從而結(jié)識(shí)了許多來(lái)自不同鎮(zhèn)區(qū)的同學(xué)。
那時(shí)的教室和宿舍，全是瓦房結(jié)構(gòu)。粗樸的桌椅，倒也結(jié)實(shí)穩(wěn)當(dāng)，因?yàn)榻叹吆?jiǎn)單，所以老師們都盡最大能力做到繪聲繪色，他們都知識(shí)淵博，敬業(yè)負(fù)責(zé)，這聽(tīng)起來(lái)是套話，但我真心是這么認(rèn)為的，因?yàn)槲液笃诘淖鋈俗鍪?，提筆寫(xiě)字，所受的影響多來(lái)自于他們。
記得上高三時(shí)，同學(xué)們都特別愛(ài)學(xué)習(xí)。除了吃飯睡覺(jué)上廁所，剩下的時(shí)間全都自覺(jué)呆在教室里，看書(shū)做卷子。班主任不時(shí)會(huì)催我們出去活動(dòng)一下，個(gè)別同學(xué)就躲在宿舍里接著看書(shū)，班主任就又跑到宿舍催我們出去，我們就又偷偷帶了書(shū)本，跑到校外，找個(gè)機(jī)井屋旁邊繼續(xù)看書(shū)。這種情形，師生關(guān)系永遠(yuǎn)都是和諧的。
那時(shí)吃飯是在學(xué)校飯?zhí)?，家長(zhǎng)幫我們交麥子到學(xué)校后勤處換得飯票，一日三餐，我們用飯票打飯。我總覺(jué)得飯?zhí)玫娘埐吮任壹依镒龅母S盛。比如，早餐是面旗兒饅頭和炒冬瓜，面旗兒通俗點(diǎn)講，就是用面湯煮寬面片，不加油鹽，這種外地人難以想像的做法，卻為家鄉(xiāng)人所喜歡，然而做起來(lái)也費(fèi)事，家里并不是經(jīng)常做，但學(xué)校里卻能天天吃到。還有，在家吃饅頭不是餐餐加熱，只要能啃得動(dòng)，費(fèi)火費(fèi)煤的事兒能少則少，飯?zhí)美锏酿z頭則頓頓都是熱騰騰的；更別說(shuō)炒菜，我家的早餐從來(lái)不炒菜，全是腌咸菜，有時(shí)咸菜也沒(méi)有，只是白粥泡白饃，有炒冬瓜片算是奢侈的了。
我很節(jié)省，堅(jiān)持從家里帶饅頭和咸菜，早上買(mǎi)碗熱面旗兒即可。說(shuō)起帶饅頭，還有個(gè)專(zhuān)用的提籃兒，母親做的饅頭是方型的，八個(gè)大饅頭在提籃里碼三層，空出的位子剛好可放下一罐頭瓶咸菜。饅頭一餐一個(gè)，從周一到周三中午，剛好吃完；周三下午再回家取饅頭，或家長(zhǎng)按點(diǎn)送過(guò)來(lái)。又是八個(gè)饅頭一瓶咸菜，繼續(xù)一餐一個(gè)，剛好可維持到周六中午，跟上回家過(guò)周末。如此往返循環(huán)，是那一籃籃的饅頭，一瓶瓶的咸菜，陪我度過(guò)了饑餓，度過(guò)了艱辛，度過(guò)了美好的青春歲月。
有時(shí)也會(huì)買(mǎi)熱饅頭，特別上高三時(shí)，母親叮囑我要吃好點(diǎn)，便也經(jīng)常買(mǎi)菜吃，就像對(duì)自已的獎(jiǎng)賞一般。父親生病那一年，我上高二，到了周六早上，我會(huì)去買(mǎi)一根油條，自已吃半截兒，中午回家，帶半截兒給父親，他也說(shuō)好吃。
如今回想起來(lái)，曾經(jīng)吃過(guò)的那些苦，都是難得的經(jīng)歷，也是另一種財(cái)富，讓人嘆之惜之。其實(shí)，這在當(dāng)時(shí)，并不覺(jué)得苦，因?yàn)檫€有大量的同學(xué)像自已一樣，都已懂得心疼父母的不易，省吃?xún)€用，都心甘情愿。我們幾十人一個(gè)宿舍，擠在木板大連鋪上睡覺(jué)；早上起床后，一大群人簇?fù)碇粋€(gè)水籠頭刷牙洗臉；我們經(jīng)常一周時(shí)間不洗衣服不洗頭不洗澡；我們沒(méi)有講衛(wèi)生的條件。
但就在這種條件下，我們同樣收獲了知識(shí)，收獲了友情。早上大家在后操場(chǎng)鍛煉身體，晚上一起在燭光下溫習(xí)復(fù)習(xí)。春秋三載，別人能有的，我們也擁有了。30年過(guò)去，又聯(lián)系上很多老同學(xué)，她們?cè)谌豪锇l(fā)信息給我說(shuō)，小周，上學(xué)時(shí)，你媽媽炒的咸菜太好吃了。這話也喚醒了我的舌頭，連忙打電話給母親，我說(shuō)，俺同學(xué)都說(shuō)你炒的咸菜好吃呢，母親就只是笑，說(shuō)那時(shí)弄不來(lái)好吃的。
就在前兩天，在朋友圈里看到，偃師二高今年停止招生。我的母校，要解散了。心中頗不是滋味，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我上過(guò)的小學(xué)沒(méi)有了，我上過(guò)的初中沒(méi)有了，現(xiàn)在上過(guò)的高中也要散了。消息說(shuō)，偃師二高地處偏遠(yuǎn)，交通不便，不利于教學(xué)。可我分明記得，我老家的道路很寬敞??！去年李現(xiàn)通老師主編《二高校志》，曾寄過(guò)一本給我，何其幸運(yùn)，何其珍貴，當(dāng)珍藏。
（五）
緊挨著緱氏街的南頭兒，也有一所學(xué)校，叫緱氏鄉(xiāng)中，是當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)初中，因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，一度被譽(yù)為偃南明珠。偃師高中簡(jiǎn)稱(chēng)偃高，是省屬重點(diǎn)高中，在當(dāng)年負(fù)有盛名，緱氏鄉(xiāng)中是偃高的優(yōu)秀生源地，每年妥妥為其送去一大批好學(xué)生。1996-1999，我也有幸加入緱氏鄉(xiāng)中，成為這里的一名語(yǔ)文老師，擔(dān)任了三年班主任。
記得那時(shí)是李修道老師任校長(zhǎng)，李校長(zhǎng)個(gè)子不高，但其言行舉止讓全體師生敬畏。學(xué)校的西南角上，有棟兩層樓，帶個(gè)小院兒，樓長(zhǎng)一家住一樓，我和另兩個(gè)女同事住二樓，大家進(jìn)出都需從小院穿過(guò)，如此近水樓臺(tái)，都難得一見(jiàn)校長(zhǎng)談些生活方面的話題。有一次，我把班上一個(gè)特別調(diào)皮的學(xué)生喊到小院這邊進(jìn)行教育，李校長(zhǎng)看見(jiàn)了，大概是嫌我說(shuō)話沒(méi)力度，走上前去，對(duì)學(xué)生一番訓(xùn)斥，果然有效，學(xué)生再不敢調(diào)皮了。
緱氏鄉(xiāng)中有名氣，學(xué)生自然就多，一個(gè)教室里將近一百個(gè)娃，前排挨著講臺(tái)，后排貼著后墻，坐在里面的同學(xué)進(jìn)出一趟都極不容易。然而即使這樣，各個(gè)班級(jí)秩序都不錯(cuò)，整個(gè)學(xué)校秩序也不錯(cuò)。老師們都盡心教書(shū)，哪怕工資微薄，哪怕長(zhǎng)期拖欠。學(xué)生們也都拼命學(xué)習(xí)，哪怕條件艱苦，哪怕竟?fàn)幖ち?。究其原因，似乎還是要?dú)w結(jié)于應(yīng)試教育的霸氣。
我離開(kāi)老家之后，開(kāi)始正式推行素質(zhì)教育的觀念，強(qiáng)烈沖擊了重點(diǎn)中學(xué)的招生和教學(xué)模式，具體如何，我沒(méi)有親臨，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
我在緱氏鄉(xiāng)中呆了三年，做了三年班主任，現(xiàn)在回想起來(lái)，的確在工作和孩子們身上花了很多心思和時(shí)間，但一點(diǎn)都不后悔，如果說(shuō)報(bào)酬，具體我已記不起來(lái)了，只記得當(dāng)時(shí)工資是三百多，不到四百，而且經(jīng)常拖欠，至少壓三個(gè)月發(fā)不下來(lái)，做班主任比普通老師每月多領(lǐng)二十多元，但付出不知要多多少倍。每個(gè)星期要評(píng)一次流動(dòng)紅旗，每得一次流動(dòng)紅旗，班主任可以獎(jiǎng)4塊錢(qián)，我們都很認(rèn)真的對(duì)待這流動(dòng)紅旗，那是榮耀，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那四元人民幣。
之后我有機(jī)會(huì)接觸到廣東東莞一家私立學(xué)校，當(dāng)時(shí)他們給的工資是1500元，包吃住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我在鄉(xiāng)中的收入，再加上家庭的原因，我最后還是決定辭職到了南方，我不敢對(duì)我的學(xué)生們講，等他們升了初二，就沒(méi)看到我在學(xué)校了。年底時(shí)我回河南，又去了緱氏鄉(xiāng)中，當(dāng)初的學(xué)生們一下子圍上來(lái)，問(wèn)我去哪里了，還要不要走了，記得有個(gè)叫李方方的女生，還遞了紙條給我，聽(tīng)說(shuō)我還要走，立馬就哭了，我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)。朝夕相處自能生情，她們已適應(yīng)了我的寵慣。我當(dāng)年25歲。
我很感謝我做教師的幾年經(jīng)歷，特別是在緱氏鄉(xiāng)中時(shí)，我因此結(jié)識(shí)了很多緱氏鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親，他們大多是我的學(xué)生家長(zhǎng)，他們也送禮給我，不是金錢(qián)，是他們自已做的涼皮，自已用毛線織的鞋子，自家地里產(chǎn)的嫩玉米，他們拿給我，我都很樂(lè)意的收下，鎮(zhèn)上商鋪的人也都認(rèn)識(shí)我，現(xiàn)在有些人還能認(rèn)出我，知道我曾經(jīng)是鄉(xiāng)中的老師。這一切，都是緱氏鄉(xiāng)中帶給我的，因?yàn)榫検相l(xiāng)中，曾是緱氏父老鄉(xiāng)親心中升起希望的地方。
一條南北路，連接兩所學(xué)校，我的身影也留在了這兩點(diǎn)一線。這兩所學(xué)校，就像兩個(gè)翅膀，讓多少學(xué)子追逐著夢(mèng)想，騰空飛翔。此刻，他們或許正穿梭于各個(gè)繁華的都市，但我相信，他們一定也像我一樣，經(jīng)常念起緱氏街。
（六）
東莞的常平鎮(zhèn)，和中山的古鎮(zhèn)，是我后來(lái)生活過(guò)的地方，它們經(jīng)濟(jì)方面的繁榮程度，是我的緱氏街不能相提并論的，也一樣讓我深?lèi)?ài)。因?yàn)樗鼈?/span>提供給了我賴(lài)以謀生的工作場(chǎng)所。
緱氏街是我心靈的棲息地，那里盛放了太多的親情和友情。我絕大部分的親戚關(guān)系都在附近的鄉(xiāng)村，長(zhǎng)輩們都寬以待我，她們不以勢(shì)取人，不以貌取人，唯以親情為念。我自幼家庭條件不好，身體也不好，享盡了親戚們的關(guān)愛(ài)。她們雖然不善言辭，但卻用愛(ài)教會(huì)我做人，我學(xué)著舅媽當(dāng)舅媽?zhuān)瑢W(xué)著姨媽當(dāng)姨媽?zhuān)瑢W(xué)著姑媽當(dāng)姑媽?zhuān)瑢W(xué)著媽媽當(dāng)媽媽。
2012年，《舌尖上的中國(guó)》正火，記錄片里的旁白和配音已成為經(jīng)典，我非常喜歡，看了好多遍。也是那一年，我寫(xiě)了一組《舌尖上的緱氏街》，承蒙家鄉(xiāng)人厚愛(ài)，曾幾度在網(wǎng)上被傳看。也由此聯(lián)系上了當(dāng)年很多同學(xué)和學(xué)生。
記得有學(xué)生微信聯(lián)系上我，很激動(dòng)，連聲喊著周老師，述說(shuō)起當(dāng)年的一些往事。我印像中的她們還都是十二三歲的娃，所以順口喊了一聲小朋友好，學(xué)生樂(lè)了，老師，我都是兩個(gè)孩子的媽了。
是啊，時(shí)光太快，轉(zhuǎn)眼20年已飛逝。
作者：周銀霞（網(wǎng)名：周清明，念北）洛陽(yáng)偃師人，70后?，F(xiàn)居廣東中山。
聯(lián)系客服
