登載于1804期《作家文摘》
川東的初逢
大唐雖然沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和微信，但由于文人圈子總體上規(guī)模不大，相互之間又特別熱衷于交流文學(xué)信息，所以一個(gè)人若是有才華，能付諸筆墨，還是不難聞達(dá)于文藝界的。
元稹和薛濤具備了這樣的條件，所以很快名動(dòng)帝國(guó)是不讓人意外的。薛濤29歲，在浣花溪畔制箋、寫(xiě)詩(shī)，“詞翰一出，則人爭(zhēng)傳以為玩”的盛況元稹必定早有耳聞，武元衡奏請(qǐng)薛濤為校書(shū)郎一事，更是讓她名滿天下。而元稹除了《鶯鶯傳》，還是當(dāng)時(shí)元白詩(shī)派的主力軍。所以，見(jiàn)面之前，兩人想必都已經(jīng)很熟悉對(duì)方了。
元和四年（809）三月，31歲的元稹授監(jiān)察御使，出使東川，與成都相距四百多里，即使在當(dāng)時(shí)，用元稹的話說(shuō)，也是“往來(lái)于鞍馬間”。兩人真正搭上線，還得靠一個(gè)叫嚴(yán)綬的人，嚴(yán)綬曾是薛濤的同事。在他的撮合下，薛濤去梓州會(huì)晤元稹。
薛濤梓州會(huì)元稹
初次約會(huì)，薛濤在梓州一待就是三個(gè)月，兩人相處的場(chǎng)景，千余年后，只能讓人想象。但此時(shí)的薛濤，經(jīng)歷韋幕榮光、兩次罰邊、韋皋之死、劉辟叛唐，不管和大家閨秀韋叢比，還是和元稹在風(fēng)月場(chǎng)所見(jiàn)到的其他女子比，肯定都別有風(fēng)致，不論人還是詩(shī)。
31歲，正是元稹試圖要有一番驚天動(dòng)地大作為的年齡。元稹的效率和公正受到當(dāng)?shù)乩习傩盏膿碜o(hù)，但元稹也因此得罪了一批與嚴(yán)礪有舊的官僚，他們?cè)趹椬诿媲白嬔?，?gòu)陷元稹。憲宗耳根子軟，聽(tīng)進(jìn)去了。六月，憲宗召元稹入京，兩人分別。
江陵會(huì)晤
回京后的元稹被貶洛陽(yáng)。期間他的妻子韋氏去世，他納了一妾安仙嬪。安仙嬪也是短命，如今元稹又被貶到江陵。元稹現(xiàn)在喪妻喪妾，兒女們嗷嗷待哺，正是需要安慰的失意中年人生。薛濤對(duì)這一切肯定知根知底，她再也不想錯(cuò)過(guò)了。元和九年春，薛濤由成都赴江陵會(huì)晤元稹。
而薛濤離開(kāi)江陵已是暮春時(shí)節(jié)，聯(lián)想古代交通工具的落后，除去在途中的耽擱，薛濤在江陵停留的時(shí)間是不多的。薛濤逗留期間，他和元稹之間發(fā)生了什么？同樣，后人只能想象和猜測(cè)。
從薛濤歸去后的詩(shī)中可以看出，薛濤并不快樂(lè)，而且是帶著元稹的承諾離開(kāi)江陵的?；蛟S元稹一直把薛濤當(dāng)成自己的備胎，尤其在妻妾都離世的這段空窗期內(nèi)，薛濤又從千里之外趕來(lái)給他以安慰，但這承諾的勉強(qiáng)和敷衍，薛濤以一個(gè)戀愛(ài)中人的直覺(jué)，已隱隱察覺(jué)，所以才那般熱烈又那般絕望。
回到成都后，薛濤無(wú)心其他，專心等待來(lái)自江陵的消息?？稍〗?jīng)歷江陵、通州的貶謫后，終究為了仕途娶了世族之女裴淑。
《西廂記》取材于元稹的《鶯鶯傳》
最后一次書(shū)信往來(lái)
821年元稹入翰林為中書(shū)舍人承旨學(xué)士。春風(fēng)得意時(shí)，元稹想起了遠(yuǎn)在四川的薛濤，于是寫(xiě)了一首詩(shī)歌寄予薛濤。
讀到元稹贈(zèng)詩(shī)，薛濤想必五味雜陳吧。江陵一別，如今7年過(guò)去，薛濤已是41歲的中年女人了，兩千多個(gè)日夜的思念，最終化為顫巍巍的兩個(gè)字：微之。
薛濤與諸多男性詩(shī)人的唱和詩(shī)歌中，多以官職敬稱，比如“韋校書(shū)”“郭員外”“蕭中丞”，再親近一點(diǎn)，直呼其名，如“張?jiān)颉?，唯?dú)這一次對(duì)元稹以他的字“微之”相稱。這個(gè)名字想必在無(wú)數(shù)個(gè)夜里默默念叨過(guò)，得知元稹受到構(gòu)陷時(shí)，得知他結(jié)婚時(shí)，得知他入翰林時(shí)，此時(shí)輕輕一句“微之”，真是千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中。
此次書(shū)信，兩人人生走向已不同，終成陌路，真是話不投機(jī)半句多，從此，兩人再無(wú)書(shū)信聯(lián)系。
薛濤制箋圖 張大千繪
半路殺出個(gè)劉采春
長(zhǎng)慶二年（822），元稹終于如愿以償，當(dāng)上了宰相?？墒遣湃齻€(gè)月，元稹便在一場(chǎng)排擠政敵的陰謀中，反遭敵人暗算，長(zhǎng)慶二年六月被罷相，出為同州（今陜西大荔）刺史，次年，再次奉詔為越州刺史、浙東觀察使。話說(shuō)元稹的越州時(shí)期，距離上次在江陵與薛濤的約會(huì)差不多10年了，最后一次別扭的書(shū)信往來(lái)也已經(jīng)是兩年前。這會(huì)兒，元稹想起兩度約會(huì)期間與薛濤的種種浪漫，想起薛濤去江陵看他、他的絕情和敷衍。此時(shí)薛濤的似乎是決絕的沉默，倒挑起了元稹的熱情，傳說(shuō)這當(dāng)兒元稹計(jì)劃著入蜀，去看望薛濤或者娶薛濤。但是，沒(méi)想?yún)s被半路跳出的一個(gè)叫劉采春的女人給絆住了。
劉采春不僅更年輕更好看，而且是當(dāng)時(shí)很紅的流行歌手，中唐“妓女詩(shī)”一派的代表人物。恰在元稹和劉采春的緋聞鬧得甚囂塵上時(shí)，遠(yuǎn)在成都的薛濤，收到來(lái)自白居易的贈(zèng)詩(shī)：“若似剡中容易到，春風(fēng)猶隔武陵溪?！币馑际莿裱懒诉@條心，因?yàn)闊o(wú)論如何，她和元稹都是沒(méi)指望的了。
元稹與白居易
盡管從長(zhǎng)慶元年的書(shū)信以后，薛濤和元稹再無(wú)聯(lián)系，薛濤早已默認(rèn)這段感情已到尾聲，但若一個(gè)旁觀者再次站出來(lái)，鄭重地勸她放棄，好像她還沒(méi)放棄，還在癡望中，還等著別人施舍愛(ài)情，而這個(gè)多事的旁觀者還又是元稹的好友，這其間的微妙和隱隱的攻擊性，是既讓人羞恥，又讓人憤怒的。薛濤唯一能做的便是，繼續(xù)，堅(jiān)決，永遠(yuǎn)，保持沉默。此時(shí)，薛濤44歲了。與元稹十多年的感情糾葛，從青年時(shí)期持續(xù)到現(xiàn)在，終于徹底地畫(huà)上了句號(hào)。
公元831年，元稹在武昌節(jié)度使任所猝然離世。白居易作《祭微之文》，哭得驚天動(dòng)地。
薛濤緘默不語(yǔ)。
