彼時(shí)，韓愈在水邊寫文章投祭，水竟逐漸干涸……
這是韓愈被貶潮州后，當(dāng)?shù)氐膫髡f。
宋 劉松年 渭水飛熊圖局部
圖源：菊齋高清書畫庫
宋初大文豪歐陽修喜提攜青年才俊，他作詩夸贊當(dāng)時(shí)還是朝中新人的王安石：
翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。
王安石則回道：
他日若能窺孟子，終身安敢望韓公。
二人詩中提及的”吏部“、”韓公“便是五十五歲時(shí)做了吏部侍郎的韓愈。韓愈在宋時(shí)聲名極高，歐王兩位皆是一代文豪，詩詞往來之間欽仰之情已是溢于言表，數(shù)年之后，神宗封韓愈為昌黎伯，配享孔廟，盡享殊榮。
如今的潮州，韓江日夜不息，韓山依舊佇立，據(jù)說韓江對(duì)面的韓公祠邊曾有韓愈手植的橡樹。二百年后的蘇軾來到潮州時(shí)，聽到的傳說與如今仍在流傳的故事并無太大出入：潮州鱷溪中多鱷魚，擾民生息，韓愈被貶至此地后，作文祭鱷魚，向水中投一豬一羊，湫水干涸，鱷魚盡數(shù)離去。百姓為紀(jì)念韓愈之功，將鱷溪改稱韓江，筆架山改稱韓山。潮州百姓未必知道的是，為他們做過三年刺史的韓愈在后人眼中成了“筆補(bǔ)造化”的一代文宗，雖身后榮光無限，但四舉禮部，四試?yán)舨浚鹑?，為了生?jì)一次次收起理想，韓公終究也染得一襟長安風(fēng)塵。
韓愈曾在寫給嫂嫂鄭夫人的祭文中說：“我生不辰，三歲而孤”。
他于大歷三年出生，一月后母親去世，三歲時(shí)父親離去，在長兄韓會(huì)的扶養(yǎng)下度過童年。
十歲時(shí)長兄被貶嶺南，兩年后去世，他又隨嫂嫂回到了河陽，不料又遇河陽藩鎮(zhèn)叛亂，舉家再度南逃。
韓愈出生的前一年，杜工部寫下“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”的句子，這應(yīng)是盛世走向亂世之時(shí)無數(shù)萍飄之人的命運(yùn)寫照。而自幼在流徙與兵燹中長大，安邦之志與對(duì)安穩(wěn)富足的渴求在年輕的韓愈心中所占的分量應(yīng)該都很重。
十九歲時(shí)，韓愈第一次走進(jìn)長安城，綿延的北山腳下,“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，百余米寬的大道黃塵四起，抹去了無數(shù)鮮衣怒馬少年郎留下的行跡。韓愈五歲便已能識(shí)千字，十一歲讀書，聰慧能文，初度來京赴市，他賦芍藥說“霜刀翦汝天女勞，何事低頭學(xué)桃李”、“花前醉倒歌者誰，楚狂小子韓退之”，少年才子的豪情與傲氣，滿懷皆是。
長安百萬家，出門無所之。
豈敢尚幽獨(dú)，與世實(shí)參差。
古人雖已死，書上有其辭。
開卷讀且想，千載若相期。
出門各有道，我道方未夷。
且于此中息，天命不吾欺。
——韓愈《出門》
可惜，年輕的韓愈亦沒能逃過有才而不得志的常見遭遇，第四次參加進(jìn)士科時(shí)他才考中，況且，除了才學(xué)，他中第的主要原因恐怕還是受了主考官的助手梁肅的推薦。唐代科舉，名人推薦與投卷對(duì)最終成績的影響極大，韓愈自恃才高，并不屑于此舉，但規(guī)則是無理而冷漠的，在長安的漂泊的幾年中窮困與碌碌無為始終尾隨著韓愈，矛盾之中躊躇滿志的少年不得不學(xué)會(huì)了屈服于現(xiàn)實(shí)。
考中進(jìn)士只是個(gè)開始。
為了踏入仕途，韓愈又參加了吏部博學(xué)鴻詞科考試，連考三次未中，無奈之下，他帶著自己的文章奔走于長安各坊，毛遂自薦，請(qǐng)求顯貴的推薦，但皆無回音。此時(shí)韓愈二十八歲，在京城中漂泊的日子已過了九年。次年，受到董晉的推薦，韓愈做了宣武軍節(jié)度使觀察推官，這是韓愈踏入官場的第一步，來長安時(shí)，他便對(duì)當(dāng)時(shí)的藻麗文風(fēng)深感不滿，卻為了得到推薦而不得不依此風(fēng)格行文。曾經(jīng)的“楚狂小子韓退之”，用自己鄙視的文風(fēng)寫著文章，不惜用一切機(jī)會(huì)極力為自己做宣傳，但這時(shí)還無人知道，他將作為一代文宗享譽(yù)天下。
莫道官忙身老大，即無年少逐春心。
憑君先到江頭看，柳色如今深未深。
——韓愈《早春呈水部張十八員外·其二》
五年后，韓愈提倡的繼承兩漢的古樸文風(fēng)開始受到重視，他所作的《答李翊書》陳其文學(xué)思想，此后古文運(yùn)動(dòng)伴隨著儒學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開，韓愈本人則位居國子監(jiān)四門博士，廣納門徒，一時(shí)“韓門弟子“無數(shù)，年少時(shí)安邦治國的夢想，此時(shí)應(yīng)瞥見雛形。而此前，他因宣武軍兵變而失去職務(wù)，為友人做了一年幕僚，又回到長安參加銓選。由于需要一年沒有俸祿的等待，長安城帶給他的依舊是無盡的潦倒與不得志。
古文運(yùn)動(dòng)正盛之時(shí)，官員之中形成了以韓愈為中心的古文創(chuàng)作群體，而他為官生涯中的高光時(shí)刻也即將到來。只花了一年時(shí)間，韓愈就從四門博士升為監(jiān)察御史，但實(shí)際上，他仍處在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中。如此迅速的遷升，與上書京兆尹李實(shí)不無關(guān)系，此時(shí)的政治并不清明，向權(quán)貴乞憐幾成謀得高位、一展抱負(fù)的唯一途徑。不料，李實(shí)在京師大旱之時(shí)謊報(bào)災(zāi)情，韓愈立即上書講明真相，因此被貶為陽山令。
其實(shí)，除了得罪權(quán)貴這個(gè)原因，韓愈《師說》帶來的巨大影響力也使他成為朝中被攻擊的對(duì)象，但他三年之后便因新皇登基、大赦天下而回到京師，并隨著接下來的升遷而名聲大震。
這亦是他起起落落的人生中少有的悠游歲月，官職的清閑使得他有大把時(shí)間與友人相聚宴游，為“文字飲“。
漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓臺(tái)。
曲江水滿花千樹，有底忙時(shí)不肯來。
——韓愈《同水部張員外籍曲江春游寄白二十二舍人》
文章不止為韓愈帶來了聲譽(yù)，更為他帶來了金錢——在文壇占得一席之地后，他開始幫人寫作墓志銘，收取潤筆費(fèi)，也因此得以徹底擺脫了貧困，但在后人整理的韓愈文集中，為了維護(hù)聲譽(yù)，不少他所做的墓志已被刪去。
時(shí)人的筆記中還保留著韓愈所謂怯懦的一面。
他因好奇險(xiǎn)而登華山絕峰，上山后又嚇得不敢下去，甚至發(fā)狂慟哭，開始為家人寫遺書，直到華陰縣令前來接應(yīng)，他才得以下山。
但這樣怯懦的人，對(duì)心中正途的追求表現(xiàn)出的堅(jiān)毅卻令人震動(dòng)。
韓愈四十二歲時(shí)擁有了主管祭祀和佛道類事務(wù)的官職，他不惜觸怒強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)持收回了實(shí)際掌握在宦官手中的祠部權(quán)力，嚴(yán)整風(fēng)紀(jì)，不法僧道格殺勿論。鑒于此，韓愈徹底認(rèn)識(shí)到了末世法的盛行帶來的社會(huì)危害，他捍衛(wèi)儒學(xué)地位的信念愈發(fā)堅(jiān)定。
龍?；⒗Ц畲ㄔ?，億萬蒼生性命存。
誰勸君王回馬首，真成一擲賭乾坤。
——韓愈《過洪溝》
十年之后，發(fā)生了迎佛骨事。
晚年的憲宗篤信佛法，執(zhí)意將供奉于法門寺的佛骨迎到長安，一路上觀者如潮，山呼海嘯徹耳，富家出錢以供香火，無錢者用香在身上燙幾處疤以示其信仰，篤信之人甚至斬臂斷足，幾欲癲狂。
一種彌散于整個(gè)京城的病態(tài)的瘋狂之中，韓愈看到了王朝傾頹的跡象，在極度憂慮與心急如焚的包圍之下，他毫不猶豫地冒死呈上了后世極為著名的《論佛骨表》。
《論佛骨表》開篇即說，佛法實(shí)際不過是夷狄的一種法術(shù)，而前代帝王“事佛漸謹(jǐn)，年代尤促”、“事佛求福，乃更得禍”，禮佛虔誠的帝王國祚往往更短，佛法不能庇護(hù)國家，反而往往帶來禍患……
憲宗讀至此處怒不可遏——一個(gè)臣子竟敢直接預(yù)測自己的壽命和國祚，這成何體統(tǒng)！震怒之下，憲宗欲對(duì)韓愈處以極刑，此時(shí)韓愈已被賜緋魚袋，位高而名聲極佳，宰相裴度帶領(lǐng)滿朝文武極力說情，韓愈終于保住了性命，被貶到潮州。
唐朝的潮州是蠻荒之地，瘴氣遍布，民風(fēng)尚未開化，被貶此處，亦是極刑。韓愈只身一人冒著嚴(yán)寒遠(yuǎn)赴千里之外的邊陲，嚴(yán)令趕到的期限將近路卻難行。很快，韓愈便知因自己的重罪，家人皆不可再留在京師，途中侄子韓湘追上了他，此時(shí)他已經(jīng)懷了一去無回之想，但尚不知妻女在何處。韓愈十二歲的女兒正患重病，又逢此大禍，在舟車勞頓中死去，他在祭文中說，女兒“失食飲節(jié)，死于商南層峰驛”。
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年！
云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。
——韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》
到達(dá)潮州之后，韓愈依舊依照慣例，寫了一篇《潮州刺史謝上表》，大半生宦海沉浮，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何藏起所有血淚，將阿諛奉承的油滑腔調(diào)用得稔熟，在一次次不得不為現(xiàn)實(shí)做出的妥協(xié)之中，一顆赤子之心或會(huì)蒙塵，但卻不會(huì)消失。三年刺史，除女奴，興教化，育子弟，整個(gè)潮州風(fēng)氣為之一變。百姓為銘記韓愈的功績，遂使山河易姓，而后世廣為流傳的祭鱷魚的傳說里，他更被賦予了一種浪漫的神性。
元和十五年，憲宗皇帝死于宦官之手，太子李純即位，是為穆宗。因李純尚為太子之時(shí)韓愈曾任職國子監(jiān)，新帝感念舊日老師的教誨之恩，便將韓愈召回，任命為國子監(jiān)的最高行政長官——國子祭酒，這是韓愈在為官生涯的最低谷贏來的極難得的反轉(zhuǎn)，也是他第四次入職國子監(jiān)。
唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)，文武對(duì)立更為顯著，但文人對(duì)武功的向往與追求之風(fēng)大盛。韓愈本人亦是文武兼善之人，在朝之時(shí)他便常常對(duì)文人善武加以贊揚(yáng)，在平定淮西叛亂中又曾以行軍司馬身份參戰(zhàn)，而韓愈也在兵戈四圍之中，迎來了人生的最后一次高峰。
長慶元年成德都兵馬使王廷湊在鎮(zhèn)州叛亂，朝廷派去平亂的將領(lǐng)牛元翼又被他圍困在深州。身為兵部尚書的韓愈被朝廷派往鎮(zhèn)州平叛。剛到鎮(zhèn)州時(shí)，迎接韓愈的便是王廷湊手下的刀槍，王廷湊與手下將士拒不認(rèn)錯(cuò)，甚至韓愈在客房中歇息時(shí)，也有裝備武器的士兵把守。韓愈以從容不迫對(duì)抗敵方的驕悍，與王廷湊一行幾經(jīng)周旋，最后牛元翼被釋放，韓愈單槍匹馬使一場地方叛亂息止，留下一段“勇奪三軍帥”的佳話。
原頭火燒靜兀兀，野雉畏鷹出復(fù)沒。
將軍欲以巧伏人，盤馬彎弓惜不發(fā)。
地形漸窄觀者多，雉驚弓滿勁箭加。
沖人決起百余尺，紅翎白鏃隨傾斜。
將軍仰笑軍吏賀，五色離披馬前墮。
——韓愈《雉帶箭》
是年九月，朝廷有意重用韓愈，改任其為吏部侍郎。兩年之后，五十七歲的韓愈因病告假，在長安城中的莊園養(yǎng)病。
這一年冬天，韓愈便在這座教會(huì)他屈服和妥協(xié)、又帶給他無盡榮光的城中離世。
數(shù)年之后，因韓愈對(duì)佛老的極力排斥，民間雜劇一方面迎合了信眾的口味，將其塑造成了一個(gè)受度脫者，一方面依然極力渲染著他正統(tǒng)文人的形象；朝堂之上，以歐陽修為領(lǐng)袖，新一輪古文運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的展開，韓愈的文統(tǒng)和道統(tǒng)被宣揚(yáng)，成為一代文宗。但這一切，初來長安的楚狂小子韓退之不敢想象，在長安城靖安里的病榻中的韓吏部也未曾想到。
余生的最后五個(gè)月中，韓愈終于擺脫了官場沉浮，當(dāng)再回憶起一生時(shí)，他或許會(huì)覺得自己有過逾矩的行為，但終究盡力把官做得堂堂正正。
韓愈如何評(píng)價(jià)自我，我們已不得而知，據(jù)說韓愈一生好酒，晚年尤甚。
“斷送一生惟有酒，尋思百計(jì)不如閑。莫憂世事兼身事，須著人間比夢間”，如此而已。
▼
作者：張琚良
本文為菊齋原創(chuàng)文章。歡迎個(gè)人擴(kuò)散、轉(zhuǎn)發(fā)，公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開白授權(quán)。
聯(lián)系客服
